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			INTRODUCCIÓN: MI HISTORIA 


			 


			Las personas no autistas siempre me preguntan por el momento en que me di cuenta de que podía entender cómo piensan los animales. Creen que tuvo que ser toda una revelación.  


			Pero no fue así. Tardé mucho tiempo en comprender que veo cosas de los animales que los demás no ven. Y tenía ya cuarenta y tantos años cuando al fin reconocí que contaba con una gran ventaja sobre los ganaderos que me contrataban para organizar la gestión de sus animales: el hecho de ser autista. El autismo dificultaba la vida escolar y la vida social, pero facilitaba el trato con los animales. 


			Cuando era pequeña, no tenía ni idea de que poseía una conexión especial con los animales. Me gustaban, pero eso era todo. Ya afrontaba bastantes problemas intentando desentrañar enigmas como por qué un perro muy pequeño no es un gato. Eso constituyó una crisis grave en mi vida. Todos los perros que conocía eran muy grandes, y solía clasificarlos por el tamaño. Entonces los vecinos se compraron un perro salchicha y me quedé completamente desconcertada. No dejaba de preguntarme cómo aquel animalillo podía ser un perro. Estudié y estudié al perro salchicha, tratando de descifrarlo. Al final comprobé que su hocico era igual al de mi golden retriever y lo entendí: los perros tienen hocico de perro. 


			Ésa era toda mi experiencia a los cinco años. 


			Empecé a enamorarme de los animales en el colegio de secundaria, cuando mi madre me envió a un internado especial para niños superdotados con problemas emocionales. En aquella época llamaban «problemas emocionales» a todo. Mi madre tuvo que buscarme un lugar porque me habían expulsado del instituto por pelearme. Y me peleaba porque los niños me provocaban. Me insultaban, me llamaban Retardada y Grabadora. 


			Me llamaban Grabadora porque guardaba en la memoria muchas frases y las empleaba una y otra vez en todas las conversaciones. Además sólo había unas cuantas conversaciones que me gustara mantener, y eso amplificaba el efecto. Me encantaba hablar del rotor de la feria. Me acercaba a alguien y le decía: «Fui al Parque de Nantasket, subí al rotor y me encantó cómo me empujaba sobre la pared». Luego añadía algo como, por ejemplo: «¿A ti te gustó?». Y en cuanto me contestaban, volvía a explicar toda la historia desde el principio. Era como si tuviera en la cabeza una cinta grabada que se repetía continuamente. Por eso mis compañeros me llamaban Grabadora.  


			Las burlas hacen daño. Y, cuando mis compañeros se burlaban de mí, me ponía furiosa y los abofeteaba. Así de simple. Y ellos me provocaban aún más porque querían verme reaccionar.  


			Mi nuevo colegio solucionó ese problema. Había una cuadra de caballos para que los alumnos hiciéramos equitación, y los profesores me castigaban sin montar a caballo si pegaba a alguien. Lo hicieron muchas veces hasta que aprendí a gritar cuando alguien me provocaba. Desahogaba la agresividad gritando. Todavía lo hago cuando la gente es mala conmigo. A los que se burlaban de mí nunca les pasaba nada. 


			Lo curioso de aquel colegio era que los caballos también tenían problemas emocionales. Y tenían problemas emocionales porque el director había comprado los más baratos para ahorrarse dinero. Los habían rebajado por sus enormes problemas de comportamiento. Eran bonitos y de patas finas, pero emocionalmente estaban destrozados. Había ocho caballos en total y dos no se dejaban montar. No había forma. La mitad de los caballos de aquella cuadra tenían problemas psicológicos muy graves. Claro que yo eso no lo comprendía a los catorce años. 


			Así que allí estábamos todos internos, un grupo de adolescentes con problemas emocionales y un grupo de animales con problemas emocionales. Había una yegua, Lady, que era estupenda si uno la montaba en el corral, pero en la pista se desquiciaba. Se encabritaba y brincaba y cabrioleaba sin parar. Y había que sujetarla con la brida porque si no volvía disparada a la cuadra. 


			Luego estaba Beauty. Beauty se dejaba montar, pero tenía la mala costumbre de cocear y morder cuando uno estaba en la silla. Alzaba la pata y daba una coz en el pie o en la rodilla, o bien volvía la cabeza y mordía la rodilla de quien la montara. Había que vigilar. Siempre que alguien intentaba montar a Beauty, coceaba y mordía, atacaba por ambos lados al mismo tiempo. 


			Claro que eso no era nada comparado con lo que hacía Goldie, que se encabritaba y corcoveaba siempre que uno intentaba cabalgar. No había modo de cabalgar en aquella yegua. Lo único que podía hacerse era quedarse sentado en la silla. Si alguien intentaba cabalgar, se excitaba y sudaba a mares. A los cinco minutos estaba empapada y chorreaba sudor. Era sudor nervioso. Puro pánico. Le aterraba que la hicieran cabalgar. 


			A pesar de todo, Goldie era un animal precioso: de color castaño claro, con la cola y la crin doradas. Tenía la misma constitución esbelta y delicada que los caballos árabes, y unos modales perfectos si no la montaban. Uno podía pasearla llevándola de la correa a pie, podía almohazarla, en realidad podía hacer lo que quisiera y se portaba perfectamente siempre que no intentara montarla. Ése parece ser un problema obvio de cualquier caballo nervioso, aunque puede ser lo contrario también. He conocido a caballos de los que la gente dice: «Sí puedes montarlos, pero eso es todo lo que puedes hacer con ellos». Ese tipo de caballo es bueno con la gente en la silla y desagradable con la gente en tierra. 


			Todos los caballos del colegio habían sido maltratados. La señora a quien le habían comprado a Goldie había usado un bocado horrible y cortante y había tirado de él con tanta fuerza que Goldie tenía la lengua retorcida y deformada. Y a Beauty la habían tenido inmovilizada todo un día en una collariza de establo, no sé por qué. Aquellos caballos habían soportado malos tratos atroces; estaban destrozados.  


			Pero yo no tenía idea de todo eso entonces. Nunca maltraté a los caballos del colegio —como hacían otros niños—, pero tampoco era una sabia autista que susurrara a los caballos. Simplemente me gustaban. 


			Estaba tan absorta en ellos que me pasaba casi todo el tiempo libre trabajando en las cuadras. Me dedicaba a limpiar y me encargaba de que los caballos estuvieran preparados. Uno de los momentos culminantes de mi carrera de secundaria fue el día que mi madre me compró una brida y una silla inglesas verdaderamente preciosas. Fue todo un acontecimiento en mi vida, porque me pertenecían, pero también porque las sillas del colegio eran horribles. Montábamos en viejas sillas McClelland, que fueron las genuinas sillas de caballería empleadas por primera vez en la guerra de Secesión. Las del colegio seguramente se remontaran a la Segunda Guerra Mundial, cuando todavía había algunas unidades de caballería en el Ejército. La silla McClelland tenía una ranura hasta el centro para no hacer daño al animal. La ranura estaba bien para el caballo, pero era horrorosa para el jinete. Creía que no había una silla más incómoda en el mundo hasta que leí que los soldados afganos de la Alianza del Norte montaban en sillas de madera: eso me pareció todavía peor. 


			¡Cómo cuidé aquella silla! Me gustaba tanto que ni siquiera la dejaba en el cuarto de los arreos, que es donde tenía que estar. La subía todos los días a mi habitación para no separarme de ella. Compré jabón especial y acondicionador de cuero en la guarnicionería y me pasaba horas lavándola y sacándole brillo.  


			A pesar de lo feliz que me sentía con los caballos en el colegio, los años de secundaria fueron difíciles. Cuando llegué a la adolescencia, me invadió una oleada de ansiedad que no cesaba nunca. Era el mismo grado de ansiedad que sentiría más adelante cuando presenté la tesis doctoral ante el tribunal, sólo que entonces me sentía igual día y noche. No había ocurrido nada que me hiciera sentirme así de repente; creo que se trataba de uno de mis genes autistas que se desbandó. El autismo tiene mucho en común con el trastorno obsesivocompulsivo, que figura como trastorno de ansiedad en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM IV).  


			Los animales fueron mi salvación. Un verano fui a visitar a mi tía, que tenía un rancho para turistas en Arizona. Y, un día, vi en un rancho próximo un rebaño de reses, a las que hacían pasar por la manga de compresión. Una manga de compresión es un aparato que emplean los veterinarios para inmovilizar a los animales mientras los vacunan. Parece una V grande hecha de barras metálicas, unidas en la base. Cuando una res entra en la manga, un compresor de aire cierra la V, presionando el cuerpo del animal. El ganadero tiene espacio suficiente para manejar las manos y la aguja hipodérmica entre las barras metálicas. Si queréis ver cómo son, podéis hacerlo en mi sitio web. 


			En cuanto vi aquel artilugio, pedí a mi tía que parara el coche para bajarme a mirar. Me quedé absorta al ver a aquellos animales enormes dentro de la máquina compresora. Cabría suponer que éstos se aterrarían al sentirse súbitamente atenazados por la enorme estructura metálica, pero ocurre exactamente lo contrario: se tranquilizan. Y es lógico, pensándolo bien, porque la presión intensa produce una sensación calmante a casi todo el mundo. Es una de las razones por las que sientan tan bien los masajes: la presión intensa. La manga de compresión probablemente produzca al ganado la misma sensación tranquilizadora que tienen los recién nacidos cuando los envuelven en los pañales o los buzos bajo el agua. Los reconforta.  


			Al ver cómo se calmaban aquellas reses, comprendí que yo necesitaba una manga de compresión propia. Cuando volví al colegio en otoño, mi profesor de secundaria me ayudó a hacerme una del tamaño de un ser humano a cuatro patas. Me compré un compresor de aire e hice la V con tablas de contrachapado. Funcionaba a la perfección. Cada vez que me metía en mi máquina de compresión, me sentía más tranquila. Todavía la uso.  


			Superé los años de adolescencia gracias a mi máquina de compresión y a mis caballos. Los animales me mantenían en marcha. Pasaba con ellos hasta el último minuto que me dejaban libre el estudio y las clases. Incluso monté a Lady en un concurso hípico. Es difícil imaginar hoy que un colegio tenga una cuadra de caballos peligrosos y con trastornos emocionales para que hagan equitación sus alumnos. Ahora ni siquiera los dejan jugar a la pelota en el gimnasio porque alguien podría hacerse daño. Pero así fue. Los caballos nos mordieron, nos pisaron y nos tiraron al suelo muchas veces en aquel colegio, aunque ningún alumno resultó gravemente herido nunca, al menos mientras yo estuve allí. Así que salió bien. 


			Me gustaría que más niños montaran hoy a caballo. Se supone que las personas y los animales tendrían que relacionarse. Pasamos mucho tiempo evolucionando juntos y solíamos ser compañeros. Pero la gente ya no se relaciona con los animales, a menos que tengan un perro o un gato.  


			Los caballos son especialmente beneficiosos para los adolescentes. Un psiquiatra amigo mío, de Massachusetts, trata a muchos adolescentes y tiene toda una serie de expectativas diferentes para los que hacen equitación. Dice que, si hay dos niños con el mismo problema en el mismo grado de gravedad, y sólo uno de ellos monta a caballo regularmente y el otro no, el primero acabará desenvolviéndose mejor que el segundo. En primer lugar, un caballo supone una responsabilidad enorme, así que cualquier adolescente que deba encargarse de un caballo se forjará un buen carácter. Además, la equitación no es lo que parece. No se trata de que una persona se siente en la silla de montar e indique al caballo lo que tiene que hacer tirando de las riendas. La verdadera equitación se parece mucho al baile de salón y al patinaje artístico en pareja. Es una relación. 


			Recuerdo que yo miraba para comprobar que mi caballo estaba en la dirección correcta. Cuando un caballo galopa en la pista, uno de sus cascos delanteros tiene que adelantarse más que el otro, y el jinete tiene que ayudarle a hacerlo. Si yo inclinaba el cuerpo exactamente lo necesario, ayudaba a mi caballo a llevar la dirección correcta. Mi sentido del equilibrio era tan malo que nunca pude aprender a esquiar en paralelo por más que lo intenté, aunque llegué a la etapa avanzada de «quitanieves». Pero en cambio a caballo movía el cuerpo de forma sincronizada con el del animal para ayudarle a correr bien. 


			La equitación me llenaba de júbilo. Recuerdo lo emocionante que era a veces ir a caballo y galopar en el potrero. No es bueno hacer cabalgar a los caballos continuamente, pero de vez en cuando hacíamos una breve carrera y me sentía jubilosa. O salíamos a la carretera y hacíamos una galopada verdaderamente rápida. Recuerdo cómo era, los árboles que pasaban volando; lo recuerdo perfectamente.  


			La equitación se convierte en algo automático al cabo de un tiempo. Un buen jinete y su caballo forman un equipo. No es una relación unilateral, además. No es sólo el jinete quien se relaciona con el caballo y le indica lo que tiene que hacer. Los caballos son supersensibles a sus jinetes y responden continuamente a sus necesidades sin que se lo pidan. Los caballos de escuela, los que emplean en los picaderos para enseñar equitación, dejan de trotar cuando notan que el jinete empieza a perder el equilibrio. Por eso es completamente distinto aprender a montar a caballo que aprender a andar en bicicleta. Los caballos procuran que nadie se haga daño. 


			El amor que un adolescente recibe de un caballo es beneficioso para él, y también lo es el trabajo en equipo. Se ha sostenido durante años que había que enviar a los niños difíciles a la academia militar o al ejército. Y eso funciona muchas veces porque esos sitios están muy estructurados. Pero funcionaría mucho mejor si aún hubiera caballos en las academias militares. 


			 


			Este libro es el fruto de los cuarenta años que he pasado con los animales. No se parece a ningún libro sobre los animales que yo haya leído, ante todo porque yo soy diferente de los demás profesionales que trabajan con animales. Los autistas podemos pensar como los animales. Y también podemos pensar como las personas, claro: no somos tan diferentes de los humanos normales. El autismo es una especie de apeadero entre animales y humanos, lo cual sitúa a las personas autistas como yo en la posición ideal para traducir a nuestra lengua el «habla animal». Puedo explicar a la gente por qué se comportan como lo hacen sus animales. 


			Creo que esa es la razón de que haya tenido éxito a pesar de ser autista. El comportamiento animal era el campo idóneo para mí, porque lo que me faltaba en comprensión social podía compensarlo comprendiendo a los animales. He publicado más de trescientos trabajos científicos, mi sitio web recibe 5.000 visitas mensuales y doy 35 conferencias al año sobre el manejo de los animales. Y también doy otras 25 conferencias sobre autismo, por lo que me paso mucho tiempo de viaje. La mitad del ganado de Estados Unidos y de Canadá se maneja con sistemas humanitarios diseñados por mí. 


			Todo eso se lo debo en buena medida al hecho de que mi cerebro funcione de forma distinta. 


			El autismo me ha proporcionado una perspectiva de los animales de la que carece la mayoría de los profesionales, aunque no muchas personas corrientes: que los animales son más inteligentes de lo que creemos. Muchas personas que tienen animales domésticos y muchos amantes de los animales dicen, por ejemplo, que «Pelusilla puede pensar»; sin embargo, los investigadores suelen desecharlo como ilusorio. 


			Yo he comprobado que las ancianitas tienen razón. Las personas que aman a los animales y que pasan mucho tiempo con ellos a veces empiezan a sentir de forma intuitiva que hay más en ellos de lo que se advierte a simple vista. Sólo que no saben qué es ni cómo describirlo. 


			Yo di con la respuesta, o al menos con lo que considero parte de la respuesta, casi por casualidad. Debido a mis problemas personales, he seguido la investigación neurocientífica del cerebro humano tan atentamente como la de mi propio campo. Tenía que hacerlo, pues busco respuestas acerca de cómo manejar mi vida, no sólo la vida de los animales. Y el hecho de seguir ambos campos al mismo tiempo me llevó a comprender la relación existente entre la inteligencia humana y la inteligencia animal, una relación que las ciencias animales han pasado por alto. 


			La literatura sobre los sabios autistas provocó mi descubrimiento. Se trata de personas que pueden hacer cosas como decirle a uno el día de la semana en que nació, basándose en la fecha de nacimiento, o calcular mentalmente si la propia dirección es un número primo o no. Suelen tener cocientes de inteligencia (CI) de nivel de retrasados, aunque no siempre, pero pueden hacer de forma natural cosas que no puede conseguir ningún ser humano normal por mucho afán que ponga en aprender o mucho tiempo que dedique a practicar. 


			Los animales parecen sabios autistas. Pienso incluso que pueden ser realmente sabios autistas. Los animales poseen talentos especiales que no tienen las personas normales, lo mismo que los autistas tienen talentos especiales de los que carecen las personas normales, y al menos algunos animales poseen formas de genio que no tiene la gente normal, igual que los sabios autistas. Creo que el genio animal casi siempre se debe a la misma razón que el genio autista: una peculiaridad del cerebro que comparten autistas y animales. 


			La razón de que los humanos hayamos vivido con los animales tantos años sin advertir muchos de sus talentos especiales es muy simple: no podemos ver esos talentos. Las personas normales nunca tienen los mismos talentos especiales que los animales, así que no saben qué deben buscar. Pueden ver directamente que un animal hace algo inteligente y no tener ni idea de lo que están viendo. El genio animal es imperceptible a simple vista. 


			Estoy segura de que no sé todos los talentos que poseen los animales, no digamos ya lo que podrían hacer si les diéramos la oportunidad. Pero ahora que he visto la relación que existe entre sabiduría autista y genio animal, al menos tengo una idea de lo que busco: las diversas formas en que los animales pueden emplear su sorprendente capacidad de percibir cosas que los seres humanos no pueden percibir y de recordar información sumamente detallada que nosotros no podemos recordar para mejorar la vida de todos, animales y personas por igual. Se me ocurre algo: contamos con la ayuda de perros para los ciegos. ¿Por qué no hacerlo también para las personas mayores a quienes les falla la memoria? Apostaría lo que fuera a que casi cualquier perro puede recordar dónde habéis dejado las llaves del coche mejor que vosotros si tenéis más de cuarenta años, y tal vez también si tenéis menos. 


			¿Y qué tal la ayuda de perros que recuerden dónde han puesto vuestros hijos el mando a distancia? Seguro que podrían hacerlo con el debido entrenamiento. 


			Claro que no lo sé con certeza. Podría equivocarme. Pero, para mí, predecir los talentos de los animales se parece un poco a la predicción que hacen los astrónomos de la existencia de un planeta que nadie puede ver basándose en su conocimiento de la gravedad. Estoy empezando a poder predecir con exactitud los talentos animales que nadie puede ver basándome en lo que sé del talento autista. 


			 


			LOS ANIMALES VISTOS DESDE FUERA 


			 


			Cuando llegué a la universidad sabía que quería aprender acerca de los animales.  


			Corrían por entonces los años sesenta, y el campo de la psicología estaba dominado por B. F. Skinner y el conductismo. El doctor Skinner era tan famoso que casi todos los estudiantes universitarios del país tenían un ejemplar de su obra Más allá de la libertad y la dignidad. Enseñaba que todo lo que había que estudiar era el comportamiento. Nada de especulaciones sobre lo que había en el interior de la cabeza de una persona o de un animal, porque no puede medirse el contenido de la caja negra: inteligencia, emociones, motivaciones... La caja negra era inaccesible; no se podía mencionar. Lo único mensurable era el comportamiento; así que sólo se podía estudiar el comportamiento.1 


			Eso no suponía una gran pérdida para los conductistas, ya que, según ellos, lo único importante era el medio ambiente. 


			Algunos conductistas que estudiaban el comportamiento animal llevaron esa idea al extremo, enseñando que los animales ni siquiera tienen emociones ni inteligencia. En su opinión, sólo tenían conducta, que se formaba mediante recompensas, castigos y refuerzos positivos y negativos del medio ambiente. 


			Recompensas y  refuerzos positivos son lo mismo: ocurre algo bueno por algo que uno ha hecho. Castigo y refuerzo negativo son contrarios. Castigo es cuando ocurre algo malo por algo que uno ha hecho; refuerzo negativo es cuando deja de ocurrir o no ocurre algo por algo que uno ha hecho. El castigo es malo, y el refuerzo negativo es bueno. El castigo hace que el sujeto deje de hacer lo que está haciendo, aunque muchos conductistas creen que castigar un mal comportamiento no es tan eficaz como recompensar un buen comportamiento cuando se trata de conseguir que un animal haga lo que uno quiere que haga. 


			El refuerzo negativo es más difícil de comprender. No es un castigo; es una recompensa. Pero es una recompensa negativa, en el sentido de que algo desagradable cesa o no se produce. Digamos, por ejemplo, que vuestro hijo de cuatro años está gritando y llorando y os está mareando. Al final perdéis la paciencia, le reñís y se sume en el silencio horrorizado. Eso es refuerzo negativo porque habéis conseguido que cese el llanto, que es lo que queríais. Ahora probablemente sea más fácil que le riñáis la próxima vez que le dé una pataleta, porque habéis sido negativamente reforzados a reñirle durante el berrinche. 


			Los conductistas creían que estos conceptos básicos lo explicaban todo acerca de los animales, que esencialmente sólo eran máquinas de estímulo-respuesta. Tal vez resulte difícil comprender ahora la fuerza que tenía entonces este modelo. Era casi una religión. Y B. F. Skinner era un dios para mí y para muchísimas personas. Era el dios de la psicología.  


			La verdad es que, en persona, tenía muy poco de dios. Vi a B. F. Skinner una vez. Yo debía de tener unos dieciocho años. Le había escrito una carta sobre mi máquina de compresión y él me había contestado diciéndome que le impresionaba mi motivación, lo cual resulta bastante curioso si se piensa. Allí estaba el dios del conductismo hablando de mi motivación interna en vez de hablar de mi comportamiento. Supongo que se adelantó a su tiempo, porque la motivación ahora es un tema candente en la investigación del autismo. 


			Cuando recibí su carta, llamé por teléfono a su despacho y pregunté si podía recibirme. Quería hablar con él de cierta investigación que había hecho. 


			Me telefonearon de su despacho y me invitaron a visitarle en Harvard. Era como ir a ver al Papa al Vaticano. El doctor Skinner era el profesor de psicología más célebre; había salido en la portada de la revista Time.2 Yo estaba muy nerviosa sólo con la idea de ir a verlo. Recuerdo que fui caminando al William James Hall y que contemplé el edificio pensando: «He aquí el templo de la psicología». 


			Pero cuando entré en el despacho del doctor Skinner me llevé una gran decepción. No era más que un hombre de aspecto corriente. Recuerdo que tenía una planta con guías en el despacho que crecía todo alrededor. Estábamos sentados conversando y empezó a hacerme preguntas muy personales. No recuerdo las preguntas concretas, porque casi nunca recuerdo las palabras y las frases específicas de las conversaciones. Eso se debe a que los autistas pensamos en imágenes. Apenas se nos ocurren palabras, sólo un raudal de imágenes. Así que no recuerdo los detalles verbales de las preguntas del doctor Skinner, sólo recuerdo que me las hizo. 


			Luego intentó tocarme las piernas. Me indigné. No vestía un atuendo provocativo, sino un traje discreto, y aquello era lo último que esperaba. Así que le dije: «Puede mirarlas, pero no puede tocarlas». Eso sí lo recuerdo. 


			Empezamos a hablar de los animales y al final le dije: «Ojalá pudiéramos saber cómo funciona el cerebro, doctor Skinner». Esa es la otra parte de la conversación que recuerdo específicamente.  


			«No necesitamos saber acerca del cerebro —me dijo él—. Tenemos el condicionamiento operante.» 


			Recuerdo que regresé a la escuela en el coche dándole vueltas a esto y que me dije: «Me parece que no lo creo». 


			Y no lo creía porque me parecía que mis problemas no se debían al medio ambiente. Además, había hecho un curso de etología animal en la escuela —los etólogos estudian a los animales en su medio natural— y el doctor Evans, el profesor, nos había enseñado los instintos animales, que son las pautas de acción fijas con las que nacen los animales. Los instintos no tienen nada que ver con el entorno, son innatos. 


			El doctor Skinner cambió de idea con el tiempo. Mi amigo John Ratey, psiquiatra de Harvard que ha escrito los libros Shadow Syndromes [Síndrome de la sombra] —con mi coautora en este libro, Catherine Johnson— y El cerebro: manual de instrucciones, me ha explicado que almorzó una vez con el doctor Skinner casi al final de su vida.3 John le había preguntado mientras conversaban: «¿No cree que ya es hora de que entremos en la caja negra?». 


			Y el doctor Skinner le contestó: «Lo pienso desde mi ataque cerebral». 


			El cerebro es muy eficaz, y una persona cuyo cerebro no funciona correctamente sabe hasta qué punto es así. El doctor Skinner tuvo que aprender de los propios errores. Su apoplejía le demostró que el medio ambiente no lo controla todo. Pero, cuando yo empecé en los años setenta, el conductismo era la ley. 


			Sin embargo, no quiero dar la impresión de que soy enemiga del conductismo porque no es así. En cierto sentido, los conductistas no eran tan distintos de los etólogos, porque ni unos ni otros miraban en la cabeza del animal. Los conductistas observaban a los animales en entornos de laboratorio, y los etólogos los observaban en su medio natural. Pero ambos lo hacían desde fuera. 


			Los conductistas cometieron un grave error declarando que el cerebro es inaccesible, pero su estudio del medio fue y sigue siendo un gran avance. Seguro que nadie comprendía la importancia del medio ambiente hasta la llegada del conductismo. La gente aún no lo comprende. En la industria cárnica en la que trabajo hace treinta años diseñando sistemas de manejo humanitarios, muchos empresarios no piensan dos veces en el medio ambiente de su ganado. Si surge algún problema con los animales, ni siquiera se les ocurre observar el entorno de éstos para ver qué pasa. La gente quiere el equipo que yo instalo, pero no entiende que el equipo no funcionará si el medio es malo. 


			En un establecimiento industrial, el ambiente significa el medio físico y significa también la forma en que los empleados manejan a los animales. Si lo hacen mal, ningún equipamiento de primera bien mantenido va a funcionar.  


			El sistema de sujeción de riel central, diseñado por mí y que se ha instalado en la mitad de las plantas de Norteamérica, sólo funciona si se da un buen manejo de los animales. Consiste en una cinta transportadora que pasa bajo el pecho y el vientre del animal. Éste se coloca en la cinta longitudinalmente, como lo haría en un caballete. 


			La razón de que las plantas hayan adoptado mi diseño es que los animales se muestran mucho más dispuestos a entrar en él caminando que en los antiguos sistemas de sujeción en forma de V, por lo que resulta mucho más eficaz. Ése era el único defecto de los antiguos sistemas, que los animales se resistían a entrar en ellos. Funcionan bien y no hacen daño a los animales, pero les obligan a juntar las patas, y a los animales no les gusta entrar en un lugar donde les parece que no hay espacio suficiente para las patas. Mi innovación del diseño no fue tecnológica sino conductual: funciona mejor porque respeta la conducta del animal. 


			Pero parece que los ganaderos no lo entienden, por la misma lógica que no comprenden que si tratan mal a los animales mi equipo no funciona. Se concentran en el equipo. 


			Otro aspecto que me agrada de los conductistas es que suelen ser optimistas natos. Al principio creían que las leyes del aprendizaje eran simples y universales y que todas las criaturas las cumplían. Por eso B. F. Skinner pensaba que bastaba con observar a las ratas de laboratorio, porque todos los animales y todas las personas aprendían del mismo modo. El concepto general de aprendizaje del doctor Skinner era asociacionista, lo cual significa que las asociaciones positivas (o recompensas) reforzaban la conducta, y las asociaciones negativas (o castigos) la debilitaban. Para enseñar algo realmente complejo, todo lo que había que hacer era dividirlo en sus partes integrantes y enseñar cada pequeño paso por separado, dando recompensas durante el proceso. Eso se denominaba análisis de tareas, y fue una gran ayuda no sólo para el adiestramiento de los animales —aunque los entrenadores siempre lo han hecho en cierta medida—, sino también para la enseñanza de niños o adultos con problemas. He visto libros sobre conducta para padres que toman las diferentes cosas que tiene que hacer un niño o un adulto durante el día, como levantarse, vestirse, desayunar, etcétera, y dividen cada actividad en sus partes integrantes. Algo supuestamente sencillo, como, por ejemplo, ponerse la ropa por la mañana, puede suponer 20 ó 30 pasos diferentes, o más, y el análisis de tareas las enumera todas y enseña cada una por separado. 


			Hacer un análisis de tareas no es tan fácil como parece, porque las personas no discapacitadas en realidad no son conscientes de los distintos movimientos, pequeñísimos, que forman parte de una acción como atarse los zapatos o abotonarse la camisa. Los niños típicos lo aprenden todo sin problema, por lo que los padres no tienen que ser especialmente hábiles para enseñarles a vestirse o a atarse los zapatos. Si habéis intentado alguna vez enseñar a abotonarse la camisa a una persona que no tiene ni idea de cómo se hace, comprenderéis enseguida que tampoco sabéis cómo hacerlo, en el sentido de conocer la secuencia de pequeños movimientos diferentes que intervienen en abotonar bien un botón. Sencillamente lo hacéis. 


			La creencia conductista de que cualquier animal o persona puede aprender cualquier cosa si las recompensas son adecuadas llevó a Ivar Lovaas a su trabajo con niños autistas. En su estudio más conocido, tomó a un grupo de niños autistas muy jóvenes y dio a la mitad de los mismos terapia de conducta intensiva, mientras que la otra mitad recibía un tratamiento mucho menos intensivo. La terapia conductual sólo significaba condicionamiento operante clásico, consistente en hacer que los niños repasaran una y otra vez los comportamientos que el doctor Lovaas quería que aprendieran, dándoles recompensas siempre que hacían algo bien. Según demostraban los resultados del estudio que publicó, la mitad de los niños que había recibido la terapia intensiva no se diferenciaba de los niños normales.4 


			Ha habido años de controversia sobre si el doctor Lovaas curó o no curó a alguien; pero, en mi opinión, lo importante es que llevara a aquellos niños tan lejos como para provocar una polémica sobre ello. El conductismo dio a los padres y a los profesores una razón para creer que los autistas eran capaces de mucho más de lo que se creía, y eso fue bueno. 


			La otra aportación importante de los conductistas es que fueron y siguen siendo observadores extraordinariamente meticulosos del comportamiento animal y humano. Podían descubrir rápidamente cambios muy pequeños en la conducta de un animal y relacionarlos con algo del entorno. Ése es uno de mis talentos más importantes respecto a los animales.  


			Así que, a pesar de todos sus problemas, el conductismo tenía y tiene mucho que ofrecer. Además, los etólogos también tenían sus puntos ciegos. Por ejemplo, tanto los etólogos como los conductistas coincidían plenamente en que casi lo peor que podía hacer alguien era antropomorfizar a un animal. Etólogos y conductistas seguramente tenían diferentes razones para oponerse al antropomorfismo —el doctor Skinner consideraba tan malo antropomorfizar a una persona como a un animal— pero, fueran cuales fuesen las razones, estaban de acuerdo. Antropomorfizar a un animal era un error. 


			Hicieron bien en subrayarlo bastante, porque los humanos suelen tratar a sus animales domésticos como si fueran personas de cuatro patas. Los adiestradores profesionales no dejan de explicar a la gente que no den por sentado que sus animales de compañía piensan y sienten como ellos, pero la gente sigue haciéndolo de todos modos. Incluso el entrenador de perros John Ross cuenta en su libro, Dog Talk [Habla de los perros], una historia sobre la primera vez que comprendió que estaba siendo antropomórfico, y es un profesional. Tenía un setter irlandés llamado Jason al que le encantaba escarbar en la basura cuando su amo no estaba a la vista. El señor Ross supuso que Jason sabía que se portaba mal porque, si el suelo estaba sucio cuando él llegaba a casa, el perro salía corriendo. Los días en que no se había metido en la basura no escapaba corriendo, así que el señor Ross pensó que eso significaba que Jason sabía que estaba mal esparcir la basura por la cocina y que escapaba porque lo lamentaba. 


			Descubrió que no era precisamente así cuando un adiestrador más experto le pidió que hiciera una prueba. Pidió al señor Ross que esparciera él mismo la basura por el suelo, sin que Jason lo viera, y que lo llevara luego a la cocina y observara lo que hacía. 


			El caso es que Jason hizo lo mismo que hacía siempre que había basura en el suelo: escapó corriendo. No escapaba porque se sintiera culpable, sino porque se asustaba. Para Jason, la basura en el suelo significaba problemas. El señor Ross no habría cometido este error si se hubiese atenido a los principios conductistas y pensado en el medio de Jason en vez de en su «psicología».5 


			Una amiga mía tuvo la misma experiencia con sus dos perros, un pastor alemán de un año y un golden retriever de tres meses. Un día, el cachorro se ensució en la sala y, cuando el perro mayor vio la caca, se puso tan nervioso que empezó a babear. Si se hubiera ensuciado el animal mayor, su dueña seguramente habría pensado que sabía que había hecho algo malo. Pero, como el que se había ensuciado era el cachorro, su dueña comprendió que toda la categoría de caca en el suelo de la sala era simplemente desagradable, punto.  


			Esos ejemplos ilustran a la perfección el error que supone ser antropomórfico con un animal, pero hay algo más. En mi época de estudiante, si bien todo el mundo se oponía al antropomorfismo, yo creía que era importante pensar desde el punto de vista del animal. Recuerdo que había un especialista en psicología animal de Nueva Zelanda llamado Ron Kilgour, etólogo, que escribía mucho sobre el problema del antropomorfismo. En uno de sus primeros escritos explicaba la historia de una persona que tenía un cachorro de león que iba a transportar en avión. A alguien se le ocurrió que al cachorro le gustaría tener un cojín para el viaje, lo mismo que a la gente, así que le dieron uno y el león se lo comió y se murió. El punto clave era: no practiquéis el antropomorfismo porque es peligroso para el animal.  


			Cuando leí la historia me dije: «Bueno, no, él no quiere un cojín, él quiere algo blando para echarse encima, como hojas y hierba». No consideraba al león como persona, sino como león. Al menos eso es lo que me proponía. 


			Sin embargo, ese tipo de pensamiento estaba prohibido para los conductistas y, en realidad, tampoco los etólogos lo fomentaban. Ambos grupos eran ecologistas en lo esencial, pero la diferencia clave entre ambos era el entorno en que estaba el animal mientras los investigadores lo estudiaban. 


			Al final, conseguí una excelente base en etología animal en la universidad antes de iniciar el doctorado en la Universidad Estatal de Arizona. Y estuvo muy bien que lo hiciera, porque la Universidad Estatal de Arizona era un hervidero de conductismo. Allí todo era conductismo. Y hacían algunos experimentos con ratones, ratas y monos que no me gustaban nada. Eran cruelísimos. Recuerdo a un pobre mono pequeñito, que tenía metido en el escroto un pequeño objeto de plexiglás con el que le daban descargas eléctricas. Me parecía espantoso. 


			No participé en ninguno de los experimentos desagradables. No apruebo el empleo de animales como sujetos de experimentación a menos que vaya a aprenderse algo extraordinariamente importante. Si se experimenta con animales para encontrar la cura del cáncer, es otra cosa, sobre todo porque también los animales necesitan una cura para el cáncer. Pero no era eso lo que hacían en Arizona. Pasé un curso en el departamento de psicología estudiando psicología experimental y pensé: «No quiero hacer esto».  


			Y continuaba sin verle sentido aunque los experimentos hubiesen sido agradables para los animales. Mi pregunta era: «¿Qué se aprende de esto?». El doctor Skinner escribió mucho sobre esquemas de refuerzo, que es la frecuencia y el sistema con que el animal recibe una recompensa por un comportamiento particular, y estaban empleando todos los esquemas de refuerzo que se les ocurrían. Refuerzo variable, refuerzo intermitente, refuerzo diferido; decid uno, el que queráis, y seguro que lo empleaban. 


			Era completamente artificial. Lo que los animales hacen en el laboratorio no tiene nada que ver con lo que hacen en su hábitat natural, así que ya me diréis lo que se aprende con estos experimentos, en realidad. Se aprende cómo se comportan los animales en el laboratorio. Al final, la gente empezó a hacer cosas como dejar a unas cuantas ratas de laboratorio en un corral y observar lo que hacían. Las ratas empezaron a manifestar conductas complejas que nadie había visto nunca. 


			 


			EL ENTORNO VISUAL: VER COMO LOS ANIMALES  


			 


			La única investigación que me interesó hacer en la Universidad Estatal de Arizona fue el estudio de las ilusiones visuales en los animales. Estoy segura de que me interesó porque yo pienso de forma visual. Claro que en aquel entonces no lo sabía, pero el hecho de pensar en imágenes fue el comienzo de mi carrera con los animales. Me proporcionaba una importante perspectiva que no tenían los demás estudiantes ni los profesores, porque los animales también son criaturas visuales. Se guían por lo que ven. Cuando digo que soy una pensadora visual no me refiero sólo a que se me dé bien hacer dibujos y diseños arquitectónicos y a que diseño mentalmente los sistemas de contención del ganado. Realmente pienso en imágenes. Cuando pienso, no hay ninguna palabra en mi mente, sólo imágenes.  


			Y es así, sea cual sea el tema en el que piense. Por ejemplo, si me decís la palabra «macroeconomía», capto una imagen de los maceteros de macramé que la gente solía colgar del techo. Por eso no entiendo la economía ni el álgebra. No puedo imaginarlas mentalmente con precisión. Me suspendieron en álgebra. Claro que pensar en imágenes es una ventaja en otros casos. Durante los años noventa, yo sabía que todas las empresas creadas en la red (dot-coms) se irían al diablo porque, cuando pensaba en ellas, sólo veía imágenes de despachos alquilados y ordenadores que se quedarían obsoletos en dos años. No existía nada real que pudiera imaginar; las empresas no tenían bienes sólidos. Mi agente de bolsa me preguntó cómo supe que se producirían los dos descalabros bursátiles y le dije: «Cuando el dinero del juego del Monopoly empieza a sustituir al dinero normal, tienes problemas». 


			Si pienso en un sistema en el que estoy trabajando, todos mis juicios y decisiones sobre el proyecto se producen en imágenes. Veo las imágenes del diseño uniéndose suavemente, las imágenes de los problemas y de los escollos o las imágenes del conjunto desmoronándose si hay un error de diseño importante. 


			Ese es el punto en el que surgen las palabras, una vez que he terminado de pensarlo todo. Entonces digo algo como: «Eso no funcionará porque se derrumbará». Mi juicio final surge en palabras, pero no así el proceso que lleva a ese juicio. Puede compararse con un juez y un jurado: todas mis deliberaciones son en imágenes, y sólo mi veredicto final es en palabras. 


			Si estoy sola diré el veredicto en voz alta, pero no lo hago si hay otras personas delante porque sé que se supone que no debo hacerlo. En la universidad hablaba mucho sola en voz alta, porque me ayudaba a ordenar el pensamiento. Muchas personas autistas hablan solas en voz alta por la misma razón. También hago comentarios sumamente simples de pasada. Por ejemplo: «Vamos a probar esto» o «¡Vaya, lo descifré!». El lenguaje siempre es simple. Lo complejo son las imágenes. 


			Cuando hablo con otras personas, traduzco las imágenes a frases o palabras estándar que ya tengo «grabadas» en la mente. Los que me llamaban Grabadora estaban en lo cierto respecto a mí; eran malos pero tenían razón. Soy una grabadora. Así es como puedo hablar. La razón de que ya no lo parezca es que tengo tantas frases y palabras estándar que puedo pasar a combinaciones nuevas. En eso me han ayudado mucho las conferencias. Empecé a cambiar mis diapositivas por las críticas de que pronunciaba siempre el mismo discurso. Así cambiaron también mis frases. 


			De joven no tenía la menor idea de que el hecho de pensar en imágenes me hiciera diferente de las demás personas. Creía que todo el mundo veía imágenes mentales. Así que, lógicamente, cuando no me gustaba el trabajo de laboratorio que estaba haciendo y quise empezar a aprender sobre los animales en su entorno natural, me concentré en el medio visual. No fue una decisión consciente, sino que gravité hacia ello de forma natural. 


			Los conductistas no consideran el entorno visual porque son pensadores verbales. Cuando hablaban de que el entorno recompensa o castiga a un animal en respuesta a algo que hace, solían referirse a alimentos y descargas eléctricas. Eso tenía sentido en una caja de Skinner, donde no había mucho más que observar y quien se confundía recibía una descarga. (La caja de Skinner era una jaula especial, generalmente de plexiglás, que empleaban los conductistas para poner a prueba y analizar el comportamiento de una rata. En su interior, sólo había una palanca y tal vez algunas señales luminosas que se encendían o se apagaban cuando el animal conseguía una recompensa.) Muchas cajas de Skinner no daban descargas a los animales; pero, si el castigo formaba parte del experimento, solía ser una descarga. 


			En la naturaleza, sin embargo, no hay descargas eléctricas ni se consigue alimento presionando una palanca. Los alimentos se consiguen mediante una perfecta sintonía con el entorno visual. Los conductistas finalmente empezaron a darse cuenta de la importancia de la visión para un animal cuando alguien hizo un célebre experimento que demostró que se podía enseñar a un mono a presionar una palanca dejándole mirar por una ventana cada vez que lo hacía. No tuvieron que recompensarle con alimentos, sólo con la vista. Los animales necesitan ver, y desean hacerlo. 


			Mientras hacía mi investigación sobre las ilusiones visuales en el laboratorio, empecé a pasar tiempo en los corrales de engorde con el ganado, donde observé que muchas veces los animales se resistían a pasar por los bretes, que son los estrechos pasadizos que tiene que seguir el ganado para entrar en la manga de compresión. Cuando vi que los animales se plantaban y se mostraban asustados, simplemente pensé: «Vamos a observarlo desde el punto de vista del animal. Tengo que entrar en el brete y ver lo que ve él».  


			Así que tomé instantáneas en los bretes desde el punto de vista del ganado. Incluso coloqué en la cámara película en blanco y negro porque entonces creía que los animales ven en blanco y negro. (Más adelante se supo que también ven los colores, aunque no en un espectro tan amplio como los seres humanos.) Necesitaba ver lo que veían ellos.  


			Y me di cuenta de que los objetos simples, como, por ejemplo, sombras o cadenas colgadas, hacían que los animales se plantaran. 


			El personal de los corrales de engorde consideraba absurdo mi proyecto. No concebía por qué tenía que entrar allí e intentar ver lo que veía el ganado. Ahora comprendo que, a mi modo, era tan antropomórfica como aquellos tipos que dieron un cojín al león. Porque, como yo pensaba en imágenes, supuse que el ganado también lo hacía. La única diferencia es que, afortunada y casualmente, estaba en lo cierto. 


			Para comprender la influencia del medio ambiente en la conducta de un animal, hay que observar lo que éste ve. Recuerdo una vez que fui a una explotación ganadera en la que tenían una escalera metálica amarilla apoyada en una pared en el interior de un edificio. El ganado debía pasar junto a aquella escalera cuando seguía un pasadizo estrecho. Los animales sencillamente se resistían a pasar junto a la escalera. Se quedaban plantados y se negaban a moverse. Al final, uno de los empleados comprendió cuál era el problema. Pintó la escalera de gris y todo se solucionó. Yo trabajo con los directivos y con los empleados en las oficinas o en los corrales. Y he descubierto que muchas veces los empleados comprenden a los animales mucho mejor que los directivos. 


			Si una vaca ve un impermeable amarillo ondeando en una valla, le entra el pánico. Pero, quien no sea un pensador visual, difícilmente se fijará en aquel impermeable amarillo. Porque no es algo que salte a la vista de las personas normales del mismo modo que a la mía o a la de una vaca. 


			Como he dicho, no sabía que las demás personas pensaran en palabras en lugar de hacerlo en imágenes igual que yo, así que tardé mucho tiempo en comprender por qué cometían errores tan obvios y elementales los encargados de los animales. Claro que no todos los cometen. He conocido a muchos que lo hacen muy bien. Pero siempre me sorprendía ver a un profesional del ramo hacer algo tan evidentemente estúpido. ¿Por qué no se daban cuenta de los errores que cometían? 


			Recuerdo un caso concreto en que el propietario de un complejo ganadero me contrató como último recurso antes de derribarlo todo y volver a construirlo de nuevo. Me llamó porque el ganado se negaba a entrar en el estrecho pasadizo que conducía a la manga de compresión.  


			El problema no consistía en que los animales tuvieran miedo de que les pusieran las inyecciones. En general, ni siquiera saben que van a ponerles inyecciones en la manga. Y además, muchos apenas sienten las inyecciones. Eso siempre sorprende a los dueños de un perro cuando es el primero que tienen. Lo ven encogerse aterrado mientras el veterinario lo examina y luego ni siquiera pestañea cuando le clava la aguja. Según algunos veterinarios, ésa es la diferencia entre un perro, que no prevé el dolor, y una persona, que sí lo hace. El hecho de pensar en la inyección hace que duela más.  


			El problema de aquella instalación tenía que ser algo que el personal hiciera mal, porque el ganado estaba perfectamente antes de llegar allí. Pero el propietario no podía comprenderlo. Necesitaba solucionarlo cuanto antes, además, porque no es posible dejar de vacunar al ganado, que no es como los niños, a quienes se vacuna contra muchas enfermedades como la polio y la tos ferina que están prácticamente erradicadas en la actualidad. El ganado es muy sensible a la diarrea vírica bovina y a algunas enfermedades respiratorias como la neumonía. Si no lo vacunan, las enfermedades contagiosas afectan a todo el rebaño y causan la muerte a un 10 % de los animales. Así que hay que vacunarlos. Y, para hacerlo, tienen que entrar en la manga de compresión. Aquellos animales se negaban a hacerlo y el propietario estaba empezando a asustarse. 


			Las cosas iban tan mal que los encargados de los animales estaban empleando aguijadas, que son varas de fibra de vidrio con dos puntas en el extremo que dan una descarga eléctrica al animal. Así se consigue que el ganado se mueva, pero es un sistema estúpido porque puede inducir al pánico al animal, que puede encabritarse con el consiguiente peligro para los trabajadores. Las aguijadas siempre causan estrés al ganado y, cuando un animal está tenso, su sistema inmunológico deja de funcionar y empieza a enfermar, lo cual supone más facturas del veterinario. Además, los animales tensos engordan menos, lo que supone menos carne que vender. Y las vacas lecheras tratadas con aguijadas dan menos leche.  


			El estrés también es nocivo para el crecimiento humano, aunque la mayoría de la gente no lo sabe. Lo que sí se sabe al respecto es que hay un fallo de crecimiento cuando los niños que han recibido malos tratos o abandono padecen enanismo nervioso. La biología del niño es normal y come suficiente, pero no crece. El enanismo nervioso es muy raro, pero existen pruebas de que los niños con estrés, lo mismo que los animales, crecen más despacio que los niños tranquilos. Los investigadores saben hace tiempo que los adultos que padecen de ansiedad suelen tener niveles bajos de producción hormonal, y en un estudio realizado en 1997 se comprobó que las niñas ansiosas —pero no los niños— suelen ser más bajas que las niñas tranquilas. 


			Yo creo que acabará demostrándose que también son más bajos los niños ansiosos. Los machos de animales ansiosos son más pequeños que los tranquilos, y no veo ninguna razón para que los humanos sean diferentes. Creo que la historia del orfanato alemán demuestra que el estrés es nocivo también para los chicos. Me refiero al célebre caso de dos orfanatos de la Alemania de posguerra: uno estaba al cargo de una directora buena y amable, y el otro lo dirigía una señora perversa que se burlaba de los niños delante de sus compañeros. Sólo era amable con ocho niños, que eran sus preferidos. 


			Ninguno de los niños comía suficiente y todos eran más bajos de lo normal para su edad. Se produjo entonces un experimento natural: el Gobierno dio raciones extra a los niños que vivían en el orfanato de la directora buena, al mismo tiempo que ésta dejaba el puesto y la directora perversa ocupaba su lugar. Los ocho preferidos de la segunda se trasladaron al nuevo orfanato con ella. Los médicos que controlaban el crecimiento de todos los niños descubrieron que, aunque los niños del primer orfanato estaban tomando alimentos extra, al verse sometidos a estrés por el trato de una adulta malvada no crecían tan bien como los ocho del otro orfanato. Comían más pero crecían menos. Los favoritos crecieron más que el resto. En ambos orfanatos había niños y niñas, por lo que supongo que el estrés influyó también en que los niños crecieran menos. 


			Con los animales no existe ambigüedad: el estrés es horroroso para el crecimiento y punto, lo cual significa que el estrés es horroroso para los beneficios.  


			Así que ni siquiera el propietario de una explotación ganadera que no se preocupa por los sentimientos de un animal emplea aguijadas, porque un animal tenso supone pérdidas financieras. 


			Tardé unos diez minutos en comprender el problema en cuanto llegué al lugar. 


			Para acceder a la manga de compresión, los animales tenían que entrar primero por la puerta del corral en un espacio redondo denominado trascorral. Esa etapa del procedimiento se desarrollaba sin problema. El ganado entraba en el recinto tranquilamente. 


			Luego los animales debían entrar en un brete o pasadizo estrecho (que se llamaba también manga), el cual llevaba a la manga de compresión. Allí era donde se plantaban. Sencillamente se negaban a entrar. Eran exactamente las mismas instalaciones que se estaban usando en todo el mundo sin problema, por lo que nadie comprendía lo que pasaba. No veían nada en el montaje que fuera distinto de cualquier otro.  


			A mí me pareció obvio: el pasadizo era demasiado oscuro. Los animales tenían que pasar de la luz intensa, del exterior, a un pasadizo interior sin luz; el contraste en la iluminación era excesivo. Les daba miedo entrar en aquel lugar oscuro como boca de lobo. 


			Tal vez parezca un poco sorprendente, porque a los herbívoros como las reses, los ciervos y los caballos suele gustarles la oscuridad. Se sienten a salvo ocultos en la oscuridad o, al menos, más seguros que a la luz del día. Pero en este caso el problema no era la oscuridad, sino el contraste que suponía pasar de la intensa luz del sol a un interior oscuro. A los animales nunca les gusta pasar de la luz a la oscuridad. No les agrada ningún tipo de experiencia que los ciegue momentáneamente, y eso incluye mirar a la luz intensa cuando se encuentran en una relativa penumbra. He descubierto que el ganado ni siquiera camina hacia una bombilla deslumbrante. Hay que emplear iluminación indirecta a la entrada de los pasadizos para que todo funcione bien.  


			Supuse cuál era el problema en cuanto vi la instalación. Y confirmé la suposición cuando pregunté al propietario cómo se portaba el ganado en los distintos momentos del día y con diferentes condiciones meteorológicas. El encargado pensó en ello y cayó en la cuenta de que por la noche todo iba sobre ruedas. Y que los días nublados tampoco había muchos problemas. Sólo había problemas los días claros y soleados, pero nadie se había fijado en esa pauta.  


			Yo creo que cuando un animal reacciona de ese modo se debe a una serie de causas. El ganado tiene una excelente visión nocturna, a diferencia de las personas, y está acostumbrado a ver bien en la oscuridad. Así que es muy probable que los animales sientan pánico al quedar momentáneamente cegados hasta que se les expande el iris, algo que a las personas les molesta menos por simple costumbre. Además, el ganado no vive en casas con electricidad ni viaja en coche de noche como hacemos nosotros, por lo que no ha desarrollado la categoría mental «ojos que se adaptan a un brusco cambio de iluminación». Por último, aunque no menos importante, los animales son tan sumamente sensibles al mundo visual que no me sorprendería descubrir que los cambios de iluminación bruscos les resultan dolorosos de algún modo. No es que a las personas les encante pasar de la luz intensa a una habitación a oscuras, pero para una vaca debe de ser insoportable. 


			Es posible que cuando aquellos animales empezaban a salir del sol para entrar en el pasadizo les pareciera que se estaban quedando ciegos de verdad. Tal vez reaccionaran como lo haríamos cualquiera de nosotros si fuéramos conduciendo por la calle y nos quedáramos ciegos de repente. Si os quedarais ciegos cada vez que cruzáis un paso subterráneo, no lo haríais nunca.  


			Yo siempre le digo a la gente que, cuando se tiene un problema con un animal, hay que procurar ver lo que ve el animal y experimentar lo que él experimenta. Puede alterarse por múltiples razones: olores, cambios de la rutina o situaciones desconocidas. Y hay que considerarlas todas. Cualquier factor sensorial puede alterar a un animal. No olvidéis nunca preguntaros qué puede estar viendo vuestro perro, gato, caballo o vaca que lo molesta. 


			En aquel lugar, lo único que tenían que hacer era iluminar más el corral. Podrían haber solucionado el problema ellos mismos en cinco minutos si hubieran pensado en el pasadizo desde el punto de vista del ganado. Lo tenían delante de los ojos. Y quiero decir realmente delante, porque la gente que construyó la instalación en primer lugar había colocado un portalón deslizante delante del corral que el propietario había dejado cerrado. 


			Le dije que lo único que tenía que hacer era abrirlo y resultó que no lo habían hecho ni una sola vez desde que construyeron aquella instalación. Ni siquiera sabían si se abriría después de tanto tiempo. Sin embargo, dos individuos arrimaron el hombro y, a los pocos minutos de esfuerzos y resoplidos, consiguieron abrirlo. Así se acabó el problema. Los animales entraron tranquilamente en el pasadizo. 


			 


			LO QUE LA GENTE VE Y LO QUE NO VE 


			 


			Aquella consulta del corral de engorde, entre otras, empezó a darme fama de tener una relación casi mágica con los animales. Pero a mí las soluciones me parecían tan obvias que estas situaciones me desconcertaban. ¿Por qué no comprendían los demás cuál era el problema?  


			Tardé quince años en darme cuenta de que los demás realmente no podían detectar el problema, al menos no sin mucha preparación. Y no podían hacerlo porque en ellos la percepción visual no es tan importante como en los animales y las personas autistas. 


			Siempre me parece un tanto extraño que la gente normal siga diciendo que los niños autistas «viven en su pequeño mundo». Quien trabaja con animales durante un tiempo, comprende que podría decirse lo mismo de la gente normal. Existe un mundo grandioso y bello ahí fuera que muchas personas normales apenas perciben. Es como los perros, que tienen un mayor registro audible que nosotros. Los autistas y los animales perciben un registro completo del mundo visual que la gente normal no puede captar o no lo hace.  


			Y no hablo metafóricamente en modo alguno. Hay un montón de cosas que la gente normal realmente no ve. Existe un célebre experimento que realizó un psicólogo llamado Daniel Simons, jefe del laboratorio de cognición visual de la Universidad de Illinois. Dicho experimento se llama Gorillas in Our Midst [Gorilas entre nosotros] y demuestra lo deficiente que es la conciencia visual de las personas. La prueba consiste en pasar un vídeo de un partido de baloncesto y pedir a los espectadores que cuenten los pases que hace un equipo. Luego, cuando llevan un rato viendo el partido y todos están allí sentados contando los pases, aparece en la pantalla una mujer disfrazada de gorila, que se para, se vuelve, gesticula a la cámara y se golpea el pecho con los puños. 


			El 50 % de las personas que ve este vídeo ¡no ve al gorila! 


			Incluso cuando los directores del experimento les preguntan directamente: «¿Se han fijado en el gorila?», contestan: «¿Cómo?». No es que no recuerden a la señora disfrazada de gorila. Cualquiera que haya olvidado algo que ha visto lo recordará cuando le den una clave. Esas personas realmente no vieron al gorila. No lo registraron.6 


			Los que dirigieron el experimento pusieron a prueba su teoría con otro vídeo en el que un actor se transforma de repente en un personaje completamente distinto, poniéndose una serie de trajes del todo diferentes. El 70 % de las personas normales tampoco se da cuenta de eso. Ni lo advierte en la vida real. En un estudio, un hombre rubio que viste una camisa amarilla dio a los estudiantes un formulario para que lo rellenaran, luego llevó el formulario cumplimentado detrás de una estantería para archivarlo. Cuando volvió era un hombre moreno que vestía una camisa azul. No era el mismo individuo disfrazado; era otra persona. Daba lo mismo. El 77 % de los estudiantes no se dio cuenta de que había tratado con dos personas diferentes. 


			Sin embargo, el estudio más sorprendente fue el que llevó a cabo la NASA con pilotos de aviones comerciales. Los investigadores los pusieron en un simulador de vuelo y les pidieron que hicieran una serie de aterrizajes rutinarios. Pero en algunos de los accesos a la pista de aterrizaje los experimentadores añadieron la imagen de un avión comercial enorme en la pista, algo que un piloto no encontrará nunca en la vida real —al menos, esperemos que no—. El 25 % de los pilotos aterrizó exactamente encima del avión. No lo vio. 


			He visto fotografías del estudio y lo curioso es que, si no eres piloto, el avión aparcado salta a la vista. Es imposible no verlo, y no hay que ser autista para verlo.7 Me apostaría el rancho a que las únicas personas que podían pasar por alto aquel avión tenían que ser los pilotos comerciales. Si uno es un profesional que espera ver lo que vería normalmente un profesional, hay un 25 % de probabilidades de que no se fije en un avión comercial atravesado en la pista de aterrizaje en un simulador de vuelo. 


			Eso se debe a que los sistemas perceptivos de las personas normales están hechos para ver lo que están acostumbrados a ver. Si están acostumbrados a ver gorilas en medio de los partidos de baloncesto, ven gorilas. Si no están acostumbrados a ver gorilas en medio de los partidos de baloncesto, no los ven. Padecen ceguera por falta de atención. 


			No sé cómo actuaría un pensador visual en estos experimentos, pero supongo que vería al gorila un porcentaje mucho mayor que los pensadores verbales. Estoy casi convencida de que no existe ningún animal presa en la Tierra que no se fijara en ese gorila, aunque creo que los depredadores también lo verían. Un depredador, por cierto, es un animal como los perros y los felinos, que caza y mata a otros animales para comer; y una presa es el animal al que caza el depredador. También existe otra categoría de animales de la que no sabemos tanto, que son los carroñeros (por ejemplo, los buitres), que son carnívoros pero que no matan a los animales que comen. Todos los animales, incluidos los seres humanos, pertenecen al menos a una de esas categorías, y algunos —entre ellos muchos primates— pertenecen a más de una. Los humanos somos más depredadores que presas, pero compartimos características con ambos grupos. Desde el punto de vista del tamaño de nuestros dientes, estamos indefensos, pero en cuanto desarrollamos herramientas nos convertimos en depredadores. 


			Dada la dificultad de las personas normales para ver lo que asusta a los animales, finalmente preparé una lista de control con casi todos los detalles visuales en los que han de fijarse los encargados de establecimientos industriales. Cosas como piezas de metal que se mueven, reflejos en el agua, puntos brillantes, contrastes de color y corrientes de aire en la cara. Siempre les digo a los propietarios que, si hay tres detalles mal, tienen que corregir los tres. Entonces el animal entrará en la manga sin problema y podrán prescindir de la aguijada eléctrica. 


			Los detalles resultan importantes para los pensadores visuales de todas las especies, animales o humanos. Lo ven todo y reaccionan a todo. No sabemos por qué es así, sólo lo sabemos por experiencia. Algunos interioristas me han dicho: «Lo veo todo». Lo peor que puede ocurrirle a un diseñador de interiores es trabajar con un contratista descuidado. El diseñador verá cualquier defecto del trabajo del constructor, por pequeño que sea. Los errores minúsculos en los que nadie repara, como una lechada ligeramente irregular, saltan a la vista de las personas visuales. Se indignan. Se sienten muy mal cuando los pequeños detalles de su entorno visual son erróneos, lo mismo que los animales. 


			Creo que seguramente ése es el aspecto de la existencia de un animal más difícil de identificar por la gente normal. Las personas verbales no pueden convertirse sin más en personas visuales voluntariamente, ni a la inversa. 


			 


			Espero que este libro ayude a los lectores a ser un poco menos verbales y un poco más visuales. Hace treinta años que me dedico al estudio científico de los animales y soy autista desde que nací.  


			Espero que lo que he aprendido ayude a la gente a reconsiderar su actitud con los animales —y tal vez con los autistas también— y a empezar a considerarlos de un modo distinto. Espero que lo que yo he aprendido ayude a la gente a ver. 
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			CÓMO PERCIBEN EL MUNDO LOS ANIMALES 


			 


			El problema de las personas normales es que son demasiado cerebrales. Yo lo denomino abstractificación. Es algo contra lo que tengo que luchar continuamente cuando trabajo para el Gobierno y la industria. Buena parte de mi trabajo actual consiste en asegurarme de que todos los animales destinados al consumo humano sean sacrificados de forma humanitaria. Pero, aunque existe un gran respaldo a la protección de los animales, no por eso resulta cada vez más fácil hacer buenas reformas, sino todo lo contrario. Y es así porque quienes dirigen los organismos oficiales reguladores han ido a la universidad pero, en muchos casos, no han estado nunca en el interior de una empresa de productos cárnicos, no digamos ya trabajado en una. Es lamentable. No dejo de decirles que tienen que ir a visitar un establecimiento industrial. 


			Las cosas eran diferentes en los años sesenta, cuando yo estaba de visita en el rancho de mi tía en Arizona. Fue mi primera experiencia con el Ministerio de Agricultura (USDA). En aquel momento había una plaga de gusano tornillo que afectaba al ganado del oeste y suroeste de Estados Unidos, así como a México. Los gusanos tornillo son las larvas de una mosca que deposita los huevos en heridas abiertas. Las heridas pueden ser debidas a cualquier cosa: un corte, una picadura de garrapata e incluso los ombligos de animales recién nacidos. (Los gusanos atacan también a los humanos, y a la mosca le gusta poner los huevos en el interior de la nariz.) Cuando salen las larvas se comen a los animales vivos. Otras larvas se alimentan de cadáveres, pero éstas comen seres vivos y son mortales. 


			Hasta que el USDA tomó cartas en el asunto, mi tía sacaba las larvas de las heridas de sus caballos a mano. Las cogía de una en una con unas pinzas, las tiraba al suelo y las aplastaba con la bota. Luego cubría la herida con pasta de larva para que ninguna mosca volviera a poner huevos. La pasta parecía cemento negro de techar. Si no lo hacía, el caballo moría. La infestación de gusanos tornillo era algo espantoso. 


			Los empleados del USDA encontraron la forma de acabar con estos gusanos aprovechando una rareza del sistema reproductor de dicha mosca. Su desarrollo pasa por las siguientes fases: huevo, larva, crisálida y mosca. El plan oficial consistió en esterilizar a los machos cuando estaban en la etapa de crisálida. Depositaron luego las crisálidas en cajitas de papel, como las de comida china preparada, y después lanzaron las cajas desde aviones. Las moscas que salieran de las cajas se aparearían con muchas hembras que pondrían huevos estériles. 


			El programa fue todo un éxito. Se inició en 1959 en Estados Unidos en colaboración con México, y el último caso de infestación se registró en Texas en 1982. Hoy esta mosca está erradicada de Estados Unidos y México. Recuerdo bien aquellos años. Encontraba las cajitas por todo el rancho, siete u ocho cada verano. Llevaban la inscripción USDA y una breve historia a un lado que explicaba de qué se trataba y que era inofensivo. Ésa fue la biotecnología original... y dio resultado. El Gobierno salvó así a miles y miles de animales, tal vez a millones. Y lo hicieron sin más, no pidieron permiso a nadie. 


			Hoy no podría llevarse a cabo un programa oficial como ése. Enseguida aparecerían algunos ecologistas diciendo: «Tenemos que proteger a esta mosca». Y abogarían por salvarla de la extinción muchas personas que no han visto en su vida un gusano tornillo. Todo el asunto versaría sobre ideología, no sobre la realidad. Exigirían al USDA que presentara informes sobre impacto medioambiental, los informes se recusarían en los tribunales y el programa se quedaría en proyecto. 


			O todavía peor, el Gobierno ni siquiera llegaría al punto de que los abogados les bloquearan sus intentos. Para realizar ese tipo de proyecto es necesario contar con un equipo de campo verdaderamente bueno que se encargue de las cosas. Pero ahora los encargados son pensadores abstractos; y los pensadores abstractos se encierran en discusiones y debates abstractos que no se basan en la realidad. Creo que esta es una de las razones de que haya tanta lucha partidista en el Gobierno. Según mi experiencia, la gente se hace más radical cuando piensa de forma abstracta. Se enreda en discusiones continuas y pierde por completo el contacto con lo que ocurre de verdad en el mundo real. El único modo de que se haga algo es que se produzca una emergencia. Entonces de repente todos tienen que moverse. 


			 


			Así que los años sesenta y setenta fueron la edad de oro, una época en la que las personas encargadas de la regulación o que dirigían las instalaciones industriales tenían que hacer realmente las cosas con las manos. También he observado que los reguladores del bienestar animal, que no han trabajado nunca en la industria, siempre buscan algún tipo de enfoque de tolerancia cero. Si una planta no cumple una o dos normas oficiales, hay que cerrarla. 


			Parece buena idea si no se sabe nada de la industria ganadera: asegurarse de que no se lastima a ningún animal nunca, en ninguna circunstancia. 


			Pero las cosas nunca funcionan de ese modo en la vida real. En la vida real lo que ocurre es que una empresa comete alguna que otra infracción, así que el organismo oficial correspondiente va y la cierra. Pero cerrar una empresa crea un revuelo enorme, porque supone dejar sin trabajo a muchísimas personas. La dirección presenta de inmediato una protesta contra la decisión y se ejerce una gran presión sobre el inspector que denunció las infracciones para que retire el informe y que la planta pueda volver a funcionar. 


			Y eso es lo que pasa. La planta vuelve a funcionar y ya no vuelven a inspeccionarla tan minuciosamente. Y las infracciones siguen acumulándose. Sin embargo, no tiene por qué ser así. Yo siempre alego que lo que tenemos que hacer para proteger a los animales es exigir un alto estándar. La gente puede cumplir con altos estándares, pero no puede cumplir con la perfección. Si se exige a una planta un alto estándar, como que el 95 % de todo el ganado tiene que quedarse (morir) correctamente a la primera inyección todos los días, siempre lo hacen mejor que con la normativa de tolerancia cero. Muchísimas veces superan el estándar, además. 


			Pero ahora los encargados de la regulación son demasiado abstractos. Se concentran en la idea que tienen de los animales en vez de hacerlo en los animales reales de las explotaciones reales, con lo que acaban sufriendo más los animales. No está bien. 


			 


			¿QUÉ VEN LAS PERSONAS? 


			 


			Todos los seres humanos normales son demasiado abstractos al tratar con los animales; lamentablemente, incluso los profesionales. Y eso es porque no sólo piensan de forma abstracta, sino que oyen y ven del mismo modo también. Tanto los pensamientos como las percepciones sensoriales de los seres humanos normales son abstractos. 


			Por eso los trabajadores del complejo donde el ganado se resistía a entrar en un edificio a oscuras no podían entender cuál era el problema. No veían la situación real; veían el concepto generalizado, abstracto, de la situación que tenían en la mente. En su cabeza, su instalación era idéntica a cualquier otra de la industria, y sobre el papel era idéntica. En realidad era diferente, pero ellos no podían verlo. Y no me refiero sólo a los directivos. Quienes trabajaban en el corral con el ganado e intentaban hacer entrar a los animales en el edificio tampoco lo veían. 


			Ésa es la gran diferencia entre los animales y las personas, y también entre las personas autistas y las no autistas. Los animales y las personas autistas no vemos nuestras ideas de los objetos, sino los objetos reales. Vemos los detalles que integran el mundo, mientras que las personas normales difuminan todos esos detalles en su noción general del mundo. 


			Una inmensa cantidad de mi trabajo de asesoría consiste en que me paguen por ver aquello que no puede ver la gente normal. Lo hago continuamente. Hace poco tiempo me llamaron de una planta de productos cárnicos porque los animales tenían grandes contusiones en los lomos. El lomo es la parte que queda entre la caja torácica del animal y las patas traseras. Es la pieza más cara, porque es donde está el filete. Así que nadie quiere que su ganado tenga contusiones en los lomos. Una contusión significa hemorragia en el músculo, y hay que eliminar la sangre coagulada en el proceso de despiece, lo cual supone menos carne para vender. Y no sirve de nada esperar que se cure la contusión, porque la carne queda correosa y cartilaginosa. El cartílago es tejido conjuntivo. Produce cartílago casi cualquier herida, por pequeña que sea, incluso la de la aguja empleada al vacunar a los animales. (Para evitarlo, las inyecciones tienen que ser subcutáneas. La industria cárnica está trabajando de firme para conseguir ganaderos y empleados de corrales de engorde que pongan las inyecciones correctamente.) 


			Así que allí estaba aquel complejo con su ganado precioso y bien atendido, que caminaba con enormes contusiones en los costados sin que nadie supiera cómo se las hacían. Una vaca estaba perfectamente ahora y acto seguido tenía una contusión enorme en el costado. Me llevaron fuera y entré en la manga a echar una ojeada. Es lo primero que hago siempre, porque no puedo descifrar un misterio así a menos que me ponga en el lugar del animal: literalmente en su lugar. Hay que ir a donde va el animal y hacer lo que hace el animal. 


			El problema resultó ser el pasadizo. Había una pieza metálica cortante, de unos ocho centímetros, que sobresalía a un lado y los animales se golpeaban con ella. Yo vi el pequeño fragmento metálico enseguida, pero ninguna otra persona del complejo se había fijado, aunque todos estaban mirando. Creo que lo habrían visto enseguida si algún animal hubiera mugido al golpearse. Sin embargo, los animales no gritaban; se golpeaban lo bastante fuerte como para hacerse contusiones, pero no tanto como para que les doliera realmente. 


			 


			¿QUÉ VEN LOS ANIMALES? 


			 


			Cuando un animal o una persona autista ve el mundo real en lugar de su noción del mismo, eso significa que percibe los detalles. Este es el segundo factor importante que hay que saber sobre la forma en que perciben el mundo los animales: ven los detalles que las personas no ven. Se concentran absolutamente en los detalles. Ésa es la clave. 


			Yo tardé más de treinta años en comprenderlo. Durante todo ese tiempo hice una lista cada vez más larga de los pequeños detalles que podían asustar a un animal, sin darme cuenta de que «captar los detalles» era una diferencia clave entre los animales y las personas. El primer detalle insignificante que vi que asustaba a una vaca fue la sombra del suelo. El ganado se asusta y se planta al ver una sombra. Los trabajadores no saben por qué lo hacen y no pueden solucionarlo, de modo que sacan las aguijadas eléctricas. Hace treinta años que vi que el ganado se asustaba de una sombra y sigo viéndolo.  


			El segundo detalle que advertí fue que el ganado tenía miedo de entrar en lugares oscuros. Eso me indujo a pensar que las diferencias de contraste eran importantes en el comportamiento animal, lo cual es cierto pero no me indicó que ese detalle fuese precisamente el problema.  


			Comprendí finalmente que los animales perciben muchos más detalles que las personas cuando, en 1999, me contrató la empresa McDonald’s para que la ayudara a ejecutar el control de bienestar animal que yo había creado tres años antes para el USDA. La empresa tenía una lista de 50 plantas de productos cárnicos, a las que compraban carne de vacuno, y había anunciado que todas tenían que cumplir con los requisitos o las eliminarían de la lista. 


			McDonald’s ya estaba inspeccionando la seguridad alimentaria de sus proveedores y me pidió también que instruyera a sus inspectores en el control del bienestar animal. Fue fácil hacerlo, pero no tanto que todas las plantas cumplieran las normas aunque quisieran. Las buenas intenciones no bastaban. Tuvimos que ayudarlas a determinar lo que hacían mal.  


			Una de las condiciones que debían cumplir las empresas para pasar mi inspección era que los empleados no podían usar la aguijada eléctrica en más del 25 % de los animales. Si no podían reducirlo a menos de ese 25 %, tenían que determinar cuál era el problema y solucionarlo. Pero a veces nadie veía la causa de que los animales se plantaran. 


			Cuando acudía a una empresa a analizar la situación siempre me encontraba con dos cosas. 


			Primero, el problema era un pequeño detalle, normalmente algo que la gente ni siquiera advertía. Podía tratarse de que la entrada al brete era demasiado oscura, o bien de un reflejo brillante en una barra metálica que hacía que los animales se plantaran. 


			Segundo, a fin de reducir el empleo de la aguijada la planta debía corregir todos los detalles que asustaban al ganado. No podía limitarse a corregir algunos o casi todos. Tenía que corregirlos todos. 


			En la lista figuraba una planta porcina que debía resolver cuatro problemas. Tres se relacionaban con la iluminación y, el cuarto, consistía en que tenían que levantar una plancha metálica para impedir que los cerdos vieran moverse delante a las personas. Es algo que la mayoría de la gente no comprende: los cerdos y las reses destinadas al consumo humano son animales domésticos pero no son mansos por naturaleza, a menos que se hayan acostumbrado a las personas de pequeños. Así que se ponen nerviosos si ven a alguien moviéndose delante de ellos cuando cruzan un brete o un pasadizo. Todos los animales domésticos, incluidos los gatos y los perros, tienen que habituarse a la gente. La planta tuvo que corregir los cuatro detalles para reducir el uso de la aguijada. No pudo limitarse a corregir tres. 


			Ocurrió lo mismo en todas las plantas. Ninguna tenía un montón de detalles problemáticos que corregir. El máximo en casi todas era seis. Pero cuando se trataba de cuatro, tenían que corregir los cuatro. Cada uno era igualmente importante y pernicioso para el ganado. Así me di cuenta de que la clave eran los detalles y empecé a subrayar la importancia de los mismos en mis conferencias, artículos y libros. 


			Solamente las personas en quienes predomina la percepción visual reaccionan a los detalles de la misma manera que los animales. Conocí a una diseñadora de interiores que estaba supervisando la renovación del cuarto de baño de su casa y el contratista agrietó una de las losas de mármol. No podía soportarlo. Cada vez que entraba en el cuarto de baño veía la grieta. Le saltaba a la vista y volvía a disgustarse. Sabía que ella era diferente, pero eso le permitía hacer bien su trabajo. Se fijaba en los detalles que la mayoría de la gente no ve. 


			Nancy Minshew, neuróloga investigadora de la Universidad de Pittsburgh especializada en autismo, concluía por entonces su trabajo sobre el procesamiento cognitivo de los autistas y confirmó mi teoría sobre los animales y los detalles. Sus exploraciones del cerebro demostraban que las personas autistas se concentran mucho más en los detalles que en el conjunto. Y, como yo había observado tantas similitudes entre animales y autistas durante mi carrera, el hecho de que Nancy Minshew estuviera descubriendo una relación entre el autismo y la concentración en los detalles me dio otro motivo para creer que yo estaba en lo cierto respecto a los animales.1 


			 


			DETALLES MINÚSCULOS  


			QUE ASUSTAN A LOS ANIMALES DE GRANJA 


			 


			He aquí la lista de control que doy a los propietarios de explotaciones ganaderas cuando su ganado vacuno o porcino se niega a cruzar un pasadizo o un brete: 


			 


			1. Reflejos brillantes en los charcos 


			Me di cuenta de esto en una explotación porcina donde los animales siempre retrocedían en el callejón y los empleados usaban las aguijadas eléctricas para obligarlos a avanzar. La planta no cumplía los requisitos de control del bienestar animal según la cual los trabajadores no debían emplear las aguijadas eléctricas en más del 25 % de los cerdos, y las empleaban en todos. Normalmente un cerdo no tiene ningún problema para pasar por un brete, pero en aquella instalación todos se paraban y reculaban. 


			Me puse a gatas y pasé por el brete como los animales. Supongo que los encargados creyeron que estaba loca, pero era la única forma de hacerlo. Hay que colocarse al mismo nivel que los animales y ver las cosas desde su mismo ángulo de visión. 


			Efectivamente, en cuanto me puse a gatas vi que el suelo húmedo estaba lleno de minúsculos reflejos brillantes. Los suelos de estas instalaciones siempre están húmedos, porque tienen que lavarlos continuamente con mangueras de agua para mantenerlos limpios. Nadie habría visto los reflejos aunque los hubiera buscado, porque no se ponían al mismo nivel que los cerdos para mirar. 


			En cuanto supimos cuál era el problema, volví a ponerme a cuatro patas y, mientras simulaba que era un cerdo, los empleados movieron las luces colgantes con un palo hasta que desaparecieron todos los pequeños reflejos. Y eso era todo. En cuanto desaparecieron los reflejos, los cerdos pasaron sin problema por el brete y la planta pasó la inspección. 


			 


			2. Reflejos en metal liso 


			Lo vi por primera vez cuando el ganado pasaba en fila india por un brete de acero inoxidable brillante. Cada vez que los lados se movían, brillaban y oscilaban los reflejos brillantes de las luces y el ganado se paraba. En aquella planta lo único que tuvimos que hacer fue cambiar las luces, pero en otra en la que tenían el mismo problema hubo que sujetar con pernos los lados para que no se movieran. 


			Un reflejo inmóvil siempre es un problema menor para los animales que uno móvil, aunque puede asustarlos cualquier superficie brillante reflectora. Muchas veces hay que cambiar las luces y sujetar los lados metálicos. Los reflejos se mueven por múltiples razones: las vibraciones de máquinas, los choques del ganado contra el metal o el agua que cae de una rampa al agua del suelo, haciendo que los reflejos de la superficie salten y se muevan como un arroyo chispeante. 


			 


			3. Cadenas que se mueven 


			De esto me enteré en una gran explotación de ganado bovino de Colorado que tenía una cadena colgando a la entrada del brete. La cadena formaba parte del seguro de la puerta y no era muy larga. Tal vez no hiciera ni dos palmos y se movía a uno y otro lado unos ocho centímetros cada vez. Pero eso bastaba. Los animales doblaban una curva, echaban una ojeada a la cadena, se paraban y se quedaban mirándola y moviendo la cabeza a un lado y a otro al mismo ritmo. Cualquiera diría que los empleados tenían que verlo, pero no era así. Sencillamente no lo veían, ni siquiera advertían que los animales movían la cabeza al ritmo oscilante de la cadena. No estoy segura de que los empleados se fijaran siquiera en que las vacas movían la cabeza; no digamos ya en la cadena. Se limitaban a emplear más fuerza, aplicando a los animales las aguijadas eléctricas, gritando, chillando y demás, para hacerlos moverse. 


			 


			4. Golpes y ruidos metálicos 


			Este detalle es universal. Puede advertirse en todas partes, en los corrales de engorde y en las plantas: verjas, puertas correderas, mangas de compresión, etcétera. La gente del ramo lo llama traqueteo, que es algo que está siempre relacionado con el equipo metálico. Recomiendo guías de plástico para las puertas correderas, que evitan que el metal se deslice sobre el metal; hay una empresa llamada Silencer que fabrica mangas de compresión silenciosas que están muy bien. 


			 


			5. Ruidos agudos  


			Ejemplos: tanto bocinazos agudos como alarmas de seguridad de los camiones. 


			Recuerdo mi primera experiencia con estos sonidos en una gran explotación de vacuno de Nebraska, en la que acababan de instalar uno de mis sistemas para el manejo del ganado. Empleaban un sistema hidráulico que emitía un silbido agudo que inquietaba hasta tal punto a los animales que mi sistema no funcionaba. Cambiamos la instalación del agua para eliminar el ruido y los animales se tranquilizaron mucho. 


			 


			6. Silbido del aire 


			También puede verse en todas partes. El problema de los sonidos agudos como el aire silbante y los chirridos hidráulicos es que se parecen demasiado a las llamadas de socorro, que casi siempre son agudas. Los sonidos agudos son una de las pocas cosas que las personas suelen notar, sobre todo cuando son intermitentes, porque heredamos un sistema de alarma interno de nuestros antepasados animales que aún funciona. Por eso los humanos eligen sonidos agudos intermitentes cuando quieren asegurarse la atención de la gente. Los coches patrulla, las ambulancias, los camiones de basura, etcétera suelen tener sirenas, y el sonido casi siempre es intermitente y muy agudo. Las personas que diseñan esos sistemas buscan de forma instintiva el sonido que emplean los animales para indicar peligro. 


			 


			7. Corrientes de aire de frente 


			No sé por qué molestan a los animales, pero lo hacen. Siempre que están al aire libre y hay una tormenta fuerte, vuelven el trasero al viento. También me han dicho que los perros detestan que les soplen en la cara o en las orejas. Al parecer, es algo que a los niños les gusta hacerles, así que me han contado bastantes historias parecidas. 


			 


			8. Ropa colgada en las vallas 


			Digo «ropa» porque casi siempre el problema es la ropa, pero cualquier objeto colgado de una valla puede asustar a los animales. Lo que ocurre normalmente es que los empleados se acaloran, se quitan la chaqueta y la camisa y las cuelgan de la valla. A veces dejan toallas o paños también que provocan la misma reacción en los animales. 


			Una vez fui a un rancho en el que había una jarra de plástico, que se movía sujeta con alambre a la valla, y estaba creando problemas. 


			Lo peor es la ropa de color amarillo. Lo vi por primera vez en una planta de Colorado. Era el mismo problema que la escalera amarilla apoyada en la pared gris que he mencionado antes. Ninguna vaca avanzará hacia una mancha de color amarillo intenso. 


			 


			9. Plástico que se mueve 


			Cualquier objeto que se mueva plantea problemas a los animales, pero muchas veces descubro que es un trozo de plástico. Eso se debe a que la gente de la industria emplea plástico para todo. Lo coloca en una ventana para impedir que entre el aire frío, o alrededor de una tubería que gotea, y siempre vibra y se mueve. Hay plástico por todas partes, sobre todo ahora, con las nuevas normas de seguridad alimentaria. Los empleados arrancan el plástico de enormes rollos y se hacen impermeables o delantales y cubiertas para las piernas; las empresas dejan que hagan lo que quieran con él. Así acaba pegado a cualquier sitio, donde se mueve y asusta a los animales. Los pañuelos de papel arrastrados por el viento también asustan a cerdos y reses. En cinco o seis sitios distintos las servilletas descartables causaban el problema. 


			 


			10. Movimiento lento de las aspas de un ventilador 


			Lo he visto en varios lugares distintos. Los animales no tienen ningún problema con los ventiladores eléctricos; en cambio, sí que lo tienen los niños autistas cuando están funcionando. Muchos niños autistas se quedan fascinados por el movimiento de las aspas y casi por cualquier cosa que gire deprisa. No sé por qué, aunque creo que tal vez sea porque ven la oscilación de las aspas incluso a toda velocidad. He conocido a bastantes personas disléxicas que la ven, así que supongo que también la ven muchas personas autistas. Los disléxicos que ven la oscilación de las aspas dicen que les distrae y les fatiga muchísimo. 


			El movimiento forma parte de la atracción también. Yo no me quedo enganchada en los ventiladores, pero me paralizan los salvapantallas geométricos de muchos ordenadores. No puedo dejar de mirarlos, me es literalmente imposible, así que cuando estoy en un despacho donde tienen uno instalado, me siento de espaldas al mismo o pido que lo apaguen.  


			En cuanto a los ventiladores, lo que desquicia a los animales es el movimiento de las aspas que siguen girando despacio cuando los apagan. Hay que colocar tablones grandes de contrachapado o metal para que no lo vean. De lo contrario, se quedarán plantados. Estuve en un rancho en el que había un molino de viento que desquiciaba a los animales. Los días ventosos no se movían. 


			 


			11. Gente que se mueve delante o junto a ellos 


			También en estos casos hay que usar contrachapado. Ya lo he mencionado antes. Las reses se sacrifican a los dieciocho meses y los cerdos a los cinco, así que no compensa acostumbrarlos a la correa. No son como los caballos que han aprendido a aceptar el ronzal y la correa y caminan tranquilamente junto a una persona. 


			 


			12. Objeto pequeño en el suelo 


			Ejemplo: un vaso de plástico blanco en el suelo pardo embarrado. 


			Tuve una mala experiencia con esto una vez que estaba en una pasarela sobre un brete. Tiré accidentalmente una botella de agua, que había dejado un empleado, en la pasarela. Solté una palabrota cuando cayó al suelo. Aterrizó justo a la entrada del brete y yo sabía que causaría problemas. Y así fue. Aquella botellita de plástico inofensiva en el suelo era una barrera tan infranqueable para aquellas vacas de 545 kilogramos como un montón de enormes peñas. Tuvieron que interrumpir la línea, porque ningún animal pasaría sobre la botella y era demasiado peligroso que entrara alguien a recogerla. Un corral de aglomeración es un espacio reducido y había 15 animales enormes dentro, ninguno de ellos entrenado para dejarse guiar; podrían haber aplastado a una persona si entraba. Así que los empleados tuvieron que quedarse fuera y abalanzarse sobre el ganado y perseguirlo hasta que finalmente un animal pisó la botella y la aplastó en el estiércol, con lo que se volvió de color marrón y dejó de ser blanca. Entonces ya no hubo problema. Todos los animales pasaron por encima de la botella y siguieron por el pasadizo. Aquella parte de la línea estuvo cerrada unos quince minutos y, la planta en general, perdió cinco minutos. A 200 dólares el minuto, supuso 1.000 dólares. 


			 


			13. Cambios de material y textura del suelo 


			Ejemplo: reses o cerdos que pasan de un suelo metálico a uno de hormigón o a la inversa. 


			El problema es el contraste. 


			 


			14. Rejilla de sumidero en el suelo 


			El mismo problema de contraste. La rejilla parece demasiado distinta del suelo. 


			 


			15. Cambios de color súbitos en el equipamiento 


			Lo peor son los cambios de color que suponen un gran contraste. No puede haber puertas pintadas de un color y los corrales de otro. También he visto problemas con los pasadizos pintados de gris que desembocan en equipamiento metálico brillante. 


			 


			16. Entrada demasiado oscura al brete 


			Otro problema de contraste: tener que pasar de la luz brillante a la extrema oscuridad. 


			 


			17. Luz intensa como sol cegador 


			Si el sol da en lo alto de un edificio en el momento en que el ganado se acerca al mismo, no se puede hacer nada. Es un problema endemoniado y no hay forma de solucionarlo, a menos que se prolongue el techo sobre los corrales. De lo contrario, habrá que soportarlo. 


			 


			18. Puertas de una dirección o antirretroceso 


			Estos son dos términos distintos para la misma cosa. Las puertas antirretroceso no se parecen a las puertas normales que el ganado está acostumbrado a ver en un rancho. Se sujetan arriba en vez de lateralmente y se parecen mucho a las puertas para perros que se instalan en las casas, aunque del tamaño de un cerdo o de una vaca. Se instalan en los pasadizos estrechos para impedir que el ganado retroceda y tope con la larga hilera de animales que lo siguen. El cerdo o la res cruza la puerta lo mismo que un perro la suya y ésta cae detrás de cada animal cuando pasa. No es flexible como las de perro, por lo que no se puede empujar hacia atrás, sino sólo hacia delante. 


			Los animales aborrecen tener que empujar la puerta para pasar. Ése es el problema. Este tipo de puertas molesta tanto a los animales que no me gusta emplearlas. Trabajo con el ganado con cuidado suficiente para que éste avance contento y puedo apartar e inmovilizar las puertas para que los animales no las vean y no tengan que tratar con ellas. 


			Puede hacerse el mismo tipo de lista para cualquier animal, aunque sería diferente en cada caso. Los murciélagos tienen sónar y los perros no, por lo que en la lista de distracciones comunes para los murciélagos figurarán las del sónar mientras que en la de los perros no. Pero cualquier lista de las distracciones comunes de un animal tendría que ser sumamente detallada, igual que ésta. 


			 


			DIFERENCIA ENTRE VISIÓN ANIMAL Y VISIÓN HUMANA 


			 


			Aunque he creado esta lista para el ganado bovino y porcino, puede emplearse para predecir posibles puntos conflictivos de otros animales, si pensáis en lo que tienen en común estos 18 motivos de distracción.  


			En primer lugar, 14 de los 18 son visuales, y no me sorprendería descubrir la misma proporción en casi todos animales. Pero, para poder predecir qué tipo de objeto visual distraerá o asustará a un animal, hay que saber más sobre las características de su percepción visual. 


			Es muy diferente de la nuestra. Por ejemplo, siempre se ha dicho que «los perros no ven bien», lo cual es cierto sin más. Los perros no tienen mucha agudeza visual, que es la capacidad de percibir los detalles minúsculos de lo que se está focalizando con claridad y nitidez. Las personas con visión 6/6 tienen excelente agudeza visual y muchos animales no. Eso supone que la mayoría de los animales no se asustará por objetos minúsculos, sencillamente porque no los ve bien. 


			Un perro característico posee una agudeza visual de 6/23, que significa que ha de estar situado a seis metros de distancia para ver claramente un objeto que una persona con visión normal ve bien a 23 metros. El perro tiene que acercarse al objeto mucho más que nosotros. No se debe a miopía, sino al hecho de que los perros tienen menos conos que las personas en la retina. Seguro que recordáis de las clases de biología que los conos intervienen en la visión diurna y cromática y los bastones en la visión nocturna. Podríamos decir que los perros han cambiado la buena agudeza visual por la buena visión nocturna. Un perro no ve ningún objeto tan nítidamente como las personas, ni siquiera un objeto que tenga delante del hocico. Por eso le cuesta tanto ver una galleta que le tiran para que la coma. Si no la ve caer, no puede verla en el suelo de baldosas moteadas —aunque algunos sí. 


			Se dan también muchas variaciones de agudeza visual entre diferentes razas de perros y entre los individuos de una misma raza. Según un estudio, el 53 % de los pastores alemanes y el 64 % de los rottweilers eran miopes. Tal vez os preguntéis si ser miope le importa a un perro que lo ve todo borroso, pero las pruebas demuestran que sí. Los perros miopes tienen mucha peor agudeza visual que los de vista normal. Curiosamente, aunque los pastores alemanes suelen ser miopes, sólo el 15 % de los pastores de un programa de perros guía lo era.2 Tal vez quedaran fuera del programa los cortos de vista sin que los adiestradores supieran por qué. 


			Otra gran diferencia entre los animales y las personas es que casi todos los animales tienen visión panorámica. Los herbívoros como los caballos, las ovejas y las vacas tienen los ojos tan separados que literalmente pueden ver detrás de la cabeza. Por eso ponían anteojeras a muchos caballos de tiro. Veían todo lo que pasaba detrás de ellos y se distraían. Los caballos de carreras no llevan anteojeras por la misma razón, ya que sus entrenadores quieren que sepan exactamente dónde están los caballos que los siguen y lo veloz que corren. 


			Los herbívoros no poseen visión perfecta de 360º, pero se aproximan bastante. Los caballos y las reses tienen un pequeño punto ciego detrás y hay que procurar no situarse en él. El animal no sabe lo que es y puede asustarse y arremeter contra la persona. Estos animales también tienen otro pequeño punto ciego enfrente de la cabeza, debido a la separación de los ojos. 


			Pero aun teniendo tan separados los ojos, perciben la profundidad, si bien su percepción es diferente de la nuestra. Nosotros empleamos visión binocular, que significa que cada ojo ve el mismo objeto desde un ángulo ligeramente distinto. Cuando nuestro cerebro combina los ángulos percibimos la sensación de profundidad.  


			Los herbívoros tienen los ojos tan separados que muchos investigadores supusieron que, con el izquierdo, veían algo del todo distinto que con el derecho, por lo que no podían tener visión binocular. Pero se ha comprobado que las ovejas tienen al menos cierta visión binocular. Lo sabemos porque éstas perciben el acantilado en los experimentos de acantilado visual. En los estudios originales de acantilado visual, los experimentadores colocaron a un niño pequeño sobre una mesa cubierta con una plancha de vidrio lo bastante gruesa para que gateara por ella. Debajo de la plancha había una superficie teselada que desaparecía a medio camino de la mesa. Era un precipicio visual, no uno real, por lo que el niño no podía caerse por el borde si seguía caminando. Los niños muy pequeños se negaban a gatear más aunque sus madres estuvieran al otro extremo de la mesa y los llamaran. Veían el acantilado y sabían instintivamente que era peligroso. Se ha demostrado que las ovejas también se detienen, lo cual significa que perciben la diferencia de profundidad. (Además, parece ser que las ovejas no perciben la profundidad mientras se mueven, sólo cuando permanecen quietas.) 


			Seguro que habéis visto que en las corridas de toros los animales bajan la cabeza antes de embestir al torero. Los border collies hacen exactamente lo mismo cuando arrean a las ovejas. Bajan la cabeza para mirarlas. Y lo hacen porque tienen la retina distinta que la nuestra. La retina de los seres humanos tiene fóvea, que es una mácula redonda situada en la parte posterior del ojo, donde radica la mayor agudeza visual. Los animales domésticos y los animales veloces que viven en las llanuras, como las gacelas y los antílopes, tienen haz visual en vez de fóvea. El haz visual es una línea recta que cruza la parte posterior de la retina. Cuando un animal baja la cabeza para mirar algo, seguramente está captando la imagen alineada en su haz visual. Muchos expertos creen que éste ayuda a los animales a otear el horizonte. 


			Los investigadores también han descubierto que, de los animales carnívoros estudiados hasta ahora, los dos más rápidos (el guepardo y el galgo) tienen el haz visual más desarrollado. El haz visual está lleno de fotorreceptores, que les proporcionan gran agudeza visual. Puede comprobarse con el dibujo de un código de barras. Cuanto más aguda sea la visión, más pequeño será el código de barras que se alcanzará a ver desde mayor distancia, distinguiendo las barras separadas sin que parezca un cuadrado gris. Los animales con gran agudeza visual pueden ver los granos de la arena de la playa. 


			 


			COLORIDO Y CONTRASTE 


			 


			Un tercer aspecto en que animales y humanos difieren es la capacidad de percibir colores y contrastes. Al menos 10 de los 18 motivos de distracción son imágenes de marcado contraste, como un reflejo brillante en una superficie metálica o un reflejo chispeante en un charco. Algunos otros, como por ejemplo un vaso de plástico en el suelo o una prenda de vestir colgada de una valla, también suponen contraste. Hay algunas fotografías de los motivos de distracción por contraste en mi sitio web. Una es de un vaso de plástico blanco sobre un suelo pardo; otra es de un par de botas de color amarillo chillón sobre el suelo y la verja grises. 


			Los contrastes muy marcados también crean problemas cuando se intenta que un animal pase de la luz a la oscuridad o a la inversa. Ya hemos hablado del ganado que se resistía a entrar en el edificio de la manga de compresión porque estaba demasiado oscuro, pero el ganado también se negará a entrar directamente en una zona muy iluminada. Los cambios de luz distraen tanto al ganado que no puede haber luces directas (por ejemplo, linternas o bombillas sin pantalla a la entrada de un pasadizo). Los animales no caminarán hacia ella. La iluminación no tiene que proyectar sombras, como la luz exterior un día nublado pero claro. A veces puede conseguirse ese efecto con tragaluces cubiertos de plástico blanco traslúcido.  


			Las aspas de un ventilador que giran despacio son asimismo un estímulo de marcado contraste, porque los animales lo perciben de forma distinta que nosotros. No hay problema si el ventilador gira tan deprisa que no vemos las aspas. Pero, cuando gira despacio, se produce un parpadeo que los animales perciben como una imagen de contraste mucho mayor que las personas. 


			Los animales perciben los contrastes de luz y oscuridad con mucha mayor intensidad que nosotros, porque su visión nocturna es mucho mejor que la nuestra. La buena visión nocturna supone excelente percepción de los contrastes y visión cromática relativamente pobre. Me di cuenta por primera vez de la excepcional visión que tienen los animales para los contrastes en la época en que tomaba fotografías en blanco y negro en los bretes del ganado. Había una sombra en el suelo que ni siquiera yo había visto hasta que no revelé las fotografías. La razón de que sólo pudiera verla en las imágenes era que el contraste es mucho mayor si se elimina el color. Las sombras son mucho más definidas en blanco y negro, hasta el punto de que en la Segunda Guerra Mundial los aliados reclutaron a individuos que tenían ceguera para los colores —no solamente ceguera al rojo y al verde, sino a todos los colores— para que interpretaran las fotografías de reconocimiento y espionaje. Ellos podían descubrir, por ejemplo, las mallas con las que cubrían los tanques para camuflarlos que las personas que tenían visión cromática normal no veían. 


			Parece que los animales perciben los contrastes marcados en el suelo como precipicios visuales; actúan como si creyeran que los lugares oscuros son más profundos que los más claros. Por eso son eficaces las rejillas para impedir que el ganado cruce las carreteras. Consisten en un agujero cubierto con barras metálicas. Los coches pueden pasar por encima y una res podría hacerlo también si lo intentara, pero no lo hará porque ve el desnivel de 60 centímetros entre las barras. 


			El contraste es tan marcado que seguramente la res perciba el desnivel como un foso sin fondo. Oliver Sacks describe, en Un antropólogo en Marte, el caso de un pintor que pierde la capacidad de percibir los colores en un accidente de tráfico. Le resultaba difícil conducir porque las sombras de los árboles del camino le parecían fosos en los que podría caerse el coche. Sin la visión de los colores, veía los contrastes de luz y sombra como contrastes en profundidad.3 Como la visión cromática de las reses es muy inferior a la de las personas normales, y ven los colores en la gama verde-amarillento, quizá vean los contrastes de luz y sombra como contrastes de profundidad de forma análoga al pintor con ceguera cromática del doctor Sacks. 


			Sea cual sea la razón, lo cierto es que las reses actúan como el artista con ceguera para los colores del doctor Sacks. La construcción de rejillas para impedir el paso del ganado en las carreteras es cara, por lo que muchas veces el Ministerio de Transporte emplea una máquina estándar, como las que usa para pintar la línea central en las autopistas, para pintar grupos de líneas de color blanco brillante en la autopista en el mismo sentido que las de los cruces peatonales. Es un sistema de pobres. 


			Los animales se quedarán plantados al ver la serie de 20 líneas pintadas a 15 centímetros de distancia entre sí cuando no se sienten muy motivados, porque se asustan del contraste. Sin embargo, si están muy motivados, ya es otro cantar. Si una vaca de cría está a un lado y su ternerillo al otro, las líneas pintadas no servirán de nada. Y, si el ganado tiene hambre, cruzará de todos modos para llegar a los mejores pastos del otro lado. Pero, en circunstancias normales, las líneas pintadas son muy eficaces. 


			Tiene que saberse algo sobre la visión cromática de los animales para poder predecir los estímulos visuales que percibirán como contrastes marcados. El análisis es muy simple: las aves ven cuatro colores básicos diferentes (ultravioleta, azul, verde y rojo); los humanos y algunos primates ven tres (azul, verde y rojo) y los demás mamíferos sólo ven dos (azul y verde). Con visión dicromática (de dos colores), los colores que mejor ven los animales son el verde amarillento (el color de un chaleco de seguridad) y el morado (parecido al color del lirio cárdeno). Eso significa que el amarillo es un color de elevado contraste para casi todos los animales. Cualquier objeto de color amarillo les saltará a la vista, por lo que hay que tener cuidado con impermeables, botas y maquinaria de color amarillo.4 


			 


			EL VERDADERO PROBLEMA ES LA NOVEDAD 


			 


			Cualquier contraste marcado entre luz y sombra llamará la atención de un animal dicromático, distrayéndolo o asustándolo. Si se trata de un animal grande y uno quiere que se traslade del punto A al punto B, el contraste muy marcado entre luz y sombra hará que se pare en seco. 


			Sin embargo, no todos los contrastes fuertes asustan a un animal, solamente los estímulos visuales de contraste que sean nuevos e inesperados. Si las vacas lecheras están acostumbradas a ver impermeables amarillos colgados de las verjas todos los días cuando entran en la sala de ordeñe, no habrá ningún problema. Es el animal que ve por primera vez un impermeable amarillo colgado de una valla en un matadero o en un corral de engorde el que se plantará. La clave es la novedad. 


			Las puertas antirretroceso de muchos bretes plantean el mismo problema: los animales no las han visto nunca, por eso se resisten a pasar por ellas. La novedad plantea problemas graves a todos los animales, a todas las personas autistas, a todos los niños y a casi todos los adultos normales también, aunque los adultos normales pueden soportarla mejor que los animales, las personas autistas y los niños. El miedo a lo desconocido es universal. Si no se ha visto antes algo, no se puede hacer un juicio sobre ello; no sabemos si es bueno o malo, peligroso o seguro. Y el cerebro necesita hacer ese juicio siempre. Así es como funciona el cerebro. Los investigadores han descubierto que incluso las sílabas sin sentido provocan emociones positivas y negativas; para el cerebro no existe lo neutro. Así que el intento de determinar si lo desconocido es bueno o malo provoca angustia.  


			Cualquier imagen u objeto novedoso en el campo visual de una vaca la inquietará y, si por casualidad intentáis que avance en la dirección de dicha imagen u objeto, más vale que lo olvidéis.  


			Si no intentáis forzar las cosas es diferente. Un animal siempre investigará un estímulo nuevo por su cuenta, aunque los objetos nuevos le den miedo. Yo lo descubrí en la época en que escribía artículos y tomaba fotografías para Arizona Farmer Ranchman Magazine. Me fijé en que, si dejaba un montón de equipo fotográfico en medio del campo, todas las vacas se acercaban a investigar. Pero, si caminaba hacia ellas llevando el mismo equipo, escapaban. El movimiento era un problema, así que, si me quedaba quieta aguantando el equipo, las vacas se acercaban. 


			También me fijé en que se asustaban mucho menos si me echaba en el suelo. Al principio sólo intentaba enmarcar la cabeza de la vaca sobre el fondo del cielo, sin que apareciera en el encuadre la hierba, por lo que me agaché para hacer la foto que quería hacer. Entonces me di cuenta de que cuando me agachaba podía tomar primeros planos de los animales porque no se iban. Aquellas fotografías eran preciosas: enormes cabezas de Angus negras recortadas sobre el cielo azul. 


			Un día decidí echarme en el suelo de espaldas para ver lo que pasaba. Se acercaron todas a mí y empezaron a olisquear y a lamer sin parar. Eran animales de engorde que no estaban domesticados. 


			Cuando una vaca se acerca a explorar, pasa siempre lo mismo: estira la cabeza hacia uno y lo olfatea; eso es siempre lo primero. Luego saca la lengua, la estira, roza a la persona ligeramente y, cuando está menos asustada, empieza a lamerla. Le lamerá y mordisqueará el pelo. También les gusta lamer y mordisquear las botas. Yo normalmente no les dejo que me laman la cara porque tienen la lengua muy áspera y podrían arañarme la córnea, aunque a veces cierro los ojos y dejo que sigan. No me importa que me laman el cuello. No pasa nada. Y las dejo lamerme las manos. Creo que tal vez les guste el sabor salino de la piel. 


			A veces las beso en el hocico. 


			No soy la única persona que sabe que es completamente seguro echarse en medio de un grupo de animales de 500 kilogramos sin domesticar. En los años setenta vinieron muchísimos mexicanos del otro lado de la frontera a trabajar en las explotaciones ganaderas y, cuando aparecía la patrulla fronteriza, se escondían en los corrales con el ganado. 


			Una vez, cinco individuos se echaron al suelo entre 100 cabezas de novillos de cebuinos Brahman. Son estos animales inmensos con joroba. Son animales tranquilos siempre que los traten bien, pero a cualquiera que no los conozca le parecerán terroríficos, por lo que los agentes de la patrulla fronteriza no se atreverían a entrar en los corrales. 


			Nunca tuvieron que hacerlo, porque nunca vieron a ningún trabajador ilegal en el suelo entre ellos. Los mexicanos tenían que quedarse completamente inmóviles porque, si se movían, el ganado se espantaría y los descubrirían. Además habría sido peligrosísimo para los cinco individuos echados en el suelo. Nadie desea que un novillo de 500 kilogramos y sus 99 amigos lo pisen por accidente al intentar escapar. Parece peligroso, pero no recuerdo que nunca nadie resultara herido. 


			La razón de que las reses se acerquen a algo novedoso por propia iniciativa es que son animales curiosos. Los animales son curiosos por naturaleza. Tienen que serlo porque, si no lo fuesen, lo pasarían fatal para averiguar lo que necesitan y evitar lo que no necesitan. La curiosidad es la otra cara de la prudencia. Un animal ha de tener cierto impulso para explorar el entorno y buscar alimentos, agua, compañeros y cobijo. La gente dice que por la boca muere el pez y probablemente sea cierto; la curiosidad puede causar muchos problemas. Pero tanto los animales como las personas pueden pecar de prudentes también. Y la cautela excesiva al explorar las cosas puede hacer que se pase por alto lo que hay que ver. 


			Ser demasiado cauteloso puede impedir detectar las señales de peligro, además. Los animales y las personas necesitan eludir el problema antes de que surja, y una forma de hacerlo es percibir las señales de peligro y obrar en consecuencia en el momento, en lugar de esperar a verse frente a un lobo hambriento e intentar escapar entonces. La curiosidad impulsa a un animal a explorar su entorno para detectar señales de peligro. 


			Es razonable que una vaca explore voluntariamente un impermeable amarillo colgado en una valla y que se plante y se mantenga en sus trece si intentan obligarla a pasar junto a uno. Cualquier objeto nuevo puede ser peligroso, por lo que un animal necesita tener una vía de escape clara antes de meter las narices en algo que no ha visto nunca. Cuando lo obligan a entrar en un pasadizo estrecho de una sola dirección, no hay salida, y se niega a dar un paso. 


			 


			Puede emplearse la misma lista de control con los caballos, en parte porque son animales como las reses y en parte porque su vida y su entorno son muy similares. Como he dedicado la mayor parte del tiempo al ganado, no tengo una buena lista de control de los detalles que asustan a los perros y a los gatos, pero puedo deciros que funciona el mismo principio aunque sean depredadores y no deban preocuparse de tantos enemigos naturales. Todos los animales, presas y depredadores, tienen un sentido de cautela innato que reacciona a las novedades. 


			Los perros viven con las personas y están expuestos continuamente a tantas novedades que es un poco difícil predecir las que pueden asustarlos. Un perro que no sea asustadizo por naturaleza quizá dé la impresión de que no se preocupa por los estímulos novedosos de elevado contraste del mismo modo que una res. 


			Pero yo creo que no es cierto. Una buena ocasión para observar los efectos de los estímulos visuales novedosos en un perro es la víspera de Halloween. Según mi experiencia, ¡a los perros no les gustan los disfraces! Un día, una amiga mía estaba sentada en su despacho, acabando un trabajo con el labrador de la familia echado a su lado, cuando su hijo subió las escaleras con un disfraz negro y la máscara blanca brillante, con una lengua roja enorme colgando. Sería imposible conseguir mayor contraste, a menos que la lengua fuese amarilla. El labrador se puso en pie de un salto y empezó a ladrar como un loco. 


			Mi amiga se sorprendió muchísimo, porque había reconocido a su hijo por las pisadas que sonaban como siempre. No llevaba disfraz en los pies. Pero el labrador se desquició en cuanto vio la máscara. 


			Éste es otro ejemplo de la norma esencial de mi lista de control: solamente una de las 18 causas de distracción confundirá a un animal. Al labrador no le importaba que el hijo de mi amiga pareciera el mismo por los sonidos y el olor. Su aspecto no era el mismo, así que él no era el mismo, y eso era todo. Por lo visto, los animales emplean un sistema aditivo en vez del sistema de promedio cuando intentan determinar si algo es peligroso o no.  


			El perro labrador de mi amiga enloqueció al ver un espantapájaros que habían colocado los vecinos en el jardín delantero. Se puso a ladrarle con ferocidad y se le erizó el pelo del lomo. Al otro perro de mi amiga le entró el pánico cuando vio una escultura en el jardín posterior de la casa. Se trataba de una rana negra de hierro de unos treinta centímetros, y el perro reaccionó igual que el labrador ante el espantapájaros. Enloqueció. Se le erizó el pelo y empezó a tirar de la correa y a ladrar furioso.  


			Los dueños de perros y gatos no tendrán ningún problema para reconocer los siguientes motivos comunes de distracción: los objetos móviles. A todos los animales les fascina el movimiento súbito, sobre todo el movimiento súbito rápido. El movimiento rápido estimula el sistema nervioso, provoca la huida de las presas y hace que los animales depredadores se den a la caza. Siempre llama la atención. Por eso los parques de coches usados ponen banderines u objetos de plástico giratorios alrededor del recinto. Es imposible pasar por alto una serie de objetos de colores brillantes que se mueve rápidamente. Las piezas giratorias del equipo de un corral de engorde provocan el impulso de huida en una res, y todo el rebaño se convierte de pronto en la versión ganadera de un choque múltiple de 40 coches. Un verdadero desastre. 


			 


			SONIDO 


			 


			Por último, aunque no menos importante, hay que tener en cuenta las distracciones sonoras. Todos los sonidos nuevos y agudos provocarán que el ganado se plante, porque activan la parte del cerebro de un animal que reacciona ante las alarmas. Los peores son los sonidos agudos intermitentes. Desquician a cualquiera. Son mucho más perturbadores que el ruido fuerte y constante, sea o no agudo. Es imposible relajarse porque se espera el siguiente ruido. Y tampoco puede interrumpirse la reacción, porque los sonidos intermitentes activan la respuesta de orientación. Las personas no son tan conscientes de cómo provocan dicha respuesta. Pero quien viva con animales la conocerá bien. Siempre que un animal de cualquier especie oye un ruido repentino, algo inesperado, deja de hacer lo que esté haciendo para concentrarse en la fuente del sonido. 


			Pude observarlo cuando trabajaba con cerdos, en la Universidad de Illinois, cada vez que pasaba sobre la granja un aeroplano. Los cerdos no podían verlo desde el corral pero, en cuanto empezaba a oírse que el avión se acercaba a la granja, cesaba por completo la actividad y todos los animales se quedaban inmóviles. Transcurridos unos segundos de atención concentrada, volvían al barullo de su actividad normal. Pasa lo mismo en una cuadra de caballos en el momento en que el camión de la basura recula hacia el contenedor. En cuanto empieza a sonar la señal de retroceso, todos los caballos sacan la cabeza de la casilla al mismo tiempo y prestan atención. Parece que estuvieran saludando al camión. 


			Yo creo que la respuesta de orientación es el inicio de la conciencia porque el animal tiene que tomar una decisión consciente sobre qué hacer respecto al sonido. ¿Deberá correr si es una presa? ¿Necesita cazar algo si es un depredador? También los depredadores necesitan huir, claro, por lo que el animal depredador tiene que tomar dos decisiones. 


			Los sonidos intermitentes mantienen en funcionamiento la respuesta de orientación. Por eso es imposible dormirse mientras se oye un sonido intermitente como el de un ascensor en un hotel o el de una secadora. Una amiga mía me contó que su hijo autista, de nueve años, había empezado a abrir y cerrar las puertas repetidamente. Un día estaba agotada, más que nada porque su hijo no dormía bien de noche, y necesitaba echar una siesta. Pero, en cuanto se acostó, el pequeño empezó a abrir y a cerrar la puerta corredera del lavadero que quedaba junto a su dormitorio. El niño esperaba unos segundos cada vez que cerraba la puerta, justo lo suficiente para que ella empezara a quedarse dormida de nuevo, y entonces oía de pronto el ruido sordo y la puerta volvía a chocar con la jamba. Era un sonido apagado, pero a pesar de eso me dijo que a los diez minutos estaba desquiciada. Es el principio de la tortura china del agua. No es nada agradable que a uno le caiga agua continuamente en la cabeza, pero puede aprender a ignorarlo. Sin embargo, si el goteo de agua en la cabeza es intermitente, resulta torturante. 


				 

			
			HACER CASO OMISO 


			 


			Lo curioso de la lista de control es que, con seguridad, el único punto que molestaría a un tropel de humanos a quienes se intentara hacer avanzar por el pasadizo de un corral de engorde son los sonidos intermitentes. Los humanos no se inmutarían por ningún otro punto: cadenas que se mueven, charcos centelleantes, puntos brillantes en el metal, trozos de plástico que se mueven, aspas de un ventilador que giran despacio, ni siquiera por un sonido agudo continuo; todo eso no supondría el menor problema para los seres humanos. 


			Y no lo sería porque los humanos no lo advertirían. 


			Ya he mencionado el vídeo del experimento «Gorillas in Our Midst», en el que una señora disfrazada de gorila aparecía en la pantalla durante un partido de baloncesto golpeándose el pecho, y el 50 % de los espectadores no la vio. Si el 50 % de los seres humanos normales no ve a una señora disfrazada de gorila, nada tiene de extraño que los empleados de las plantas ganaderas no se fijen en las cadenas que se mueven. 


			Arien Mack (de la Nueva Escuela de Investigación Social de Nueva York) e Irvin Rock (profesor de la Universidad de California en Berkeley hasta que murió en 1995) explican en su libro Inattentional Blindness [Ceguera por falta de atención] que las personas no ven de forma consciente un objeto a menos que presten atención directa y concentrada a dicho objeto.5 Eso significa que un ser humano que camina por un pasadizo no verá los charcos chispeantes ni los puntos brillantes en el metal ni las cadenas que se mueven. Todo eso no existe para él, a menos que lo esté buscando. Los seres humanos normales no ven nada a lo que no prestan atención. 


			Según mi experiencia con los animales y con mis propias percepciones, los animales y las personas autistas somos diferentes de las personas normales. Los animales y las personas autistas no tenemos que prestar atención a algo concreto para verlo. Nos saltan a la vista cosas como las cadenas que se mueven; captan nuestra atención, queramos o no.  


			A una persona normal no le salta a la vista prácticamente nada del entorno. Eso significa que es casi imposible que un ser humano realmente vea en primer lugar algo nuevo por completo. La novedad quizá no agrade más a las personas que a los animales, pero la gente no se expone tanto a la novedad porque no advierte su existencia. Los seres humanos están hechos para ver lo que esperan ver y es difícil que se espere ver algo que no se ha visto nunca. Las cosas nuevas no se detectan. 


			La investigación sobre la ceguera por falta de atención fue sorprendente, porque los psicólogos siempre habían creído que todos los objetos del mundo visual captaban de inmediato la atención de las personas (como un avión que bloquea la pista de aterrizaje). Pero resulta que no es cierto. Al parecer, hay pocos objetos que capten la atención de la gente, como ver u oír el propio nombre, objetos de gran tamaño —esto me sorprendió— o caricaturas alegres. No caricaturas tristes. Una caricatura triste es tan invisible como todo lo demás para quienes no prestan atención. Pero una alegre hará que la gente se fije. 


			Me gustaría que hubiesen hecho algún estudio comparativo con animales y personas autistas, porque supongo que ni los animales ni los autistas tienen ceguera por falta de atención o, al menos, no en el mismo grado que las personas normales. Es indudable que los animales actúan como si lo vieran todo, porque es imposible conseguir que una vaca pase algo por alto. Esa es una de las razones por las que un ganadero tendrá que corregir todos los detalles problemáticos, porque una vaca los ve todos. 


			Las personas autistas son iguales. Conozco a un adolescente autista que se parece mucho al ganado que intenta cruzar un brete destellante y que se mueve. Tiene dieciséis años y hace unos dos se concentró súbitamente en todos los tornillos de los pasillos de su colegio. Debe pararse a tocarlos todos cada vez que va de un aula a otra. No se asusta como mi ganado, pero se para y tarda muchísimo en ir de un sitio a otro. Menos mal que su asesor tiene sentido del humor. Tal como él lo ve, el chico está comprobando todos los tornillos para asegurarse de que están bien enroscados: «Se está asegurando de que el colegio no va a caérsenos encima». Tal vez tenga razón en eso. 


			Yo siempre había creído que el motivo de que los autistas seamos mucho más conscientes de los detalles es que somos visuales en lugar de verbales. Me parecía una diferencia hemisferio derecho/hemisferio izquierdo. En la mayoría de la gente, el hemisferio izquierdo es verbal y el derecho es visual. 


			Pero la investigación ha demostrado que ambos hemisferios cerebrales tienen problemas en el autismo.6 Basándome en mi experiencia y en mi trabajo con los animales, parto de la hipótesis de que puede entenderse mucho acerca de los animales y las personas autistas si nos centramos en otra diferencia fundamental: la diferencia entre las partes superior e inferior del cerebro. La razón de que a las personas normales les cueste tanto ver —y probablemente oír, oler, saborear y sentir— los detalles es la interferencia que llevan a cabo sus lóbulos frontales, situados en la parte superior del cerebro. Los animales y las personas autistas perciben los detalles bien porque sus lóbulos frontales son más pequeños o están menos desarrollados (en el caso de los animales) o porque no funcionan todo lo bien que podrían hacerlo (en el caso de las personas autistas). 


			Lo trataré a continuación. 


			 


			CEREBROS DE LAGARTIJA, DE PERRO Y DE HUMANO 


			 


			Si se compara el cerebro humano con el cerebro animal, la única diferencia perceptible a simple vista es el mayor tamaño de la neocorteza. (Los términos neocorteza y corteza cerebral normalmente significan lo mismo, pero algunos investigadores emplean neocorteza para referirse a la parte más reciente de seis capas de la corteza cerebral. Yo empleo ambos términos indistintamente.)  


			La neocorteza es la capa superior del cerebro, que incluye los lóbulos frontales y todas las estructuras donde tienen lugar las funciones cognitivas superiores. Envuelve todas las estructuras subcorticales o del cerebro inferior, que son la sede de las emociones y de las funciones vitales en los humanos y en los animales. El grosor de la neocorteza en los seres humanos, comparado con las estructuras cerebrales inferiores, es como el tamaño de un melocotón comparado con su hueso. La neocorteza de los animales es mucho más pequeña. Es tan pequeña que, en algunos animales, la carne del «melocotón» es del mismo tamaño que el «hueso». La neocorteza es del mismo tamaño que todas las estructuras cerebrales inferiores. 


			En general, cuanto más inteligente es la especie animal, mayor es su neocorteza. Si se quita la neocorteza, no se puede diferenciar a simple vista un cerebro animal de uno humano. Hice prácticas de esto en un curso de posgrado de la Universidad de Illinois y diseccioné un cerebro humano y un cerebro de cerdo. El cerebro del animal me impresionó mucho porque, cuando comparé estructuras inferiores como la amígdala con las mismas estructuras del cerebro humano, no podía ver en absoluto la diferencia. Ambos cerebros me parecían iguales. Pero, cuando observé la neocorteza, la diferencia era enorme. La del cerebro humano es claramente mayor y tiene más pliegues que la de los animales; cualquiera puede verlo. No hace falta un microscopio. 


			La comparación de cerebros de animales y humanos nos explica dos cosas: 


			Primera: los animales y las personas tienen cerebros distintos, por lo que perciben el mundo de distintas formas. Y segunda: los animales y las personas tienen muchísimo en común. 


			Para comprender por qué los animales parecen tan diferentes de los seres humanos normales y al mismo tiempo tan familiares, es necesario saber que el cerebro humano es en realidad tres cerebros distintos, cada uno de ellos agregado al anterior en las tres etapas de la historia evolutiva. Y ésta es la parte realmente interesante: cada uno de esos cerebros tiene su propia clase de inteligencia, su propio sentido espaciotemporal, su propia memoria y su propia subjetividad. Es casi como si tuviésemos tres identidades diferentes en vez de una en el interior de la cabeza. 


			El primer cerebro y el más antiguo, que es el que está situado físicamente en la parte inferior del cráneo, es el cerebro de reptil. 


			El siguiente cerebro, localizado en el centro, es el cerebro de paleomamífero. 


			El tercer cerebro y el más reciente, situado en la parte superior de la cabeza, es el cerebro de neomamífero.  


			En líneas generales, podría decirse que el cerebro de reptil corresponde al de las lagartijas y regula las funciones vitales elementales como la respiración. El cerebro de paleomamífero corresponde al de casi todos los mamíferos y se relaciona con las emociones. Y el de neomamífero corresponde al de los primates (sobre todo los humanos) y rige la razón y el lenguaje. Todos los animales tienen un cerebro de neomamífero, pero es mucho más grande y mucho más importante en los primates, especialmente en los humanos. 


			Los tres cerebros están conectados por nervios, pero cada uno tiene su propia personalidad y su propio sistema de control: el «superior» no controla al «inferior». Los investigadores creían antes que la parte superior del cerebro lo controlaba todo, pero ya no lo creen; lo cual significa que los humanos tal vez tengamos una naturaleza animal separada y distinta de nuestra naturaleza humana. Tenemos una naturaleza animal diferenciada porque poseemos un cerebro animal diferenciado en el interior de la cabeza. La razón de que tengamos tres cerebros distintos en lugar de uno solo es que la evolución no elimina lo que funciona. Cuando un sistema, una proteína, un gen o lo que sea funciona bien, la naturaleza lo emplea una y otra vez en plantas y animales nuevos. Esto se llama conservación. Según los biólogos, la naturaleza conserva los sistemas que funcionan.  


			Para Paul Maclean, autor de la teoría de los tres cerebros, la evolución simplemente añadió cada cerebro nuevo al anterior. Él lo denomina teoría de la terna cerebral.7 


			En otras palabras, si uno fuese la madre naturaleza y tuviera un montón de lagartijas corriendo por el mundo que respiran, comen, duermen y se despiertan a la perfección, no crearía un aparato respiratorio completamente nuevo para el perro cuando llegara el momento de inventarlo. En su lugar, añadiría el cerebro nuevo de perro al anterior de reptil. El cerebro de reptil respira, come y duerme; el cerebro de perro establece jerarquías y cuida a las crías. 


			Se repite exactamente lo mismo cuando la naturaleza desarrolla a un ser humano. El cerebro humano se agrega al del perro. Así que tenemos el cerebro de lagartija para respirar y dormir, el cerebro de perro para formar manadas de lobos y el cerebro humano para escribir libros sobre ello. La evolución es, en muchos sentidos, como añadir una planta a una casa en vez de derribar todo el edificio y construir uno nuevo desde los cimientos. 


			 


			ATRAPADOS EN EL INTERIOR DEL GRAN CUADRO 


			 


			Lo que la neocorteza hace mejor que el cerebro de perro y que el de lagartija es conectarlo todo. Es una gran corteza asociativa, que establece conexiones entre todo lo que permanece más diferenciado en los animales. Tomemos, por ejemplo, el hecho de que los humanos normales tienen emociones diversas. Un ser humano puede amar y odiar a la misma persona. Los animales no. Sus emociones son más simples y claras, porque las categorías como amor y odio permanecen diferenciadas en su cerebro. 


			Otro ejemplo: los seres humanos hacen generalizaciones rápidas de una situación a otra; los animales no. Generalizar consiste en establecer una asociación entre una situación u objeto y otra situación u objeto similar. Comparados con los seres humanos, los animales generalizan tan poco que uno de los aspectos más importantes de cualquier programa de adiestramiento es conseguir que hagan una generalización de la situación del entrenamiento con el resto de su vida. Un perro puede aprender a realizar determinadas tareas en una escuela de adiestramiento y no saber cómo realizarlas en casa, porque escuela y hogar son categorías distintas. Su cerebro no las asocia de forma automática. Me extenderé sobre esto en otros capítulos.  


			En el interior de la neocorteza, los lóbulos frontales, situados detrás de la frente, son el destino final de toda la información que circula por el cerebro. Ellos lo unen todo.  


			El mayor desarrollo de la neocorteza nos ha proporcionado nuestra «capacidad para escribir libros», pero pagamos un precio por ello. En primer lugar, es probable que tener lóbulos frontales más grandes haga a los humanos mucho más vulnerables a las lesiones cerebrales y a las disfunciones de cualquier índole. No sé si eso explica que no haya demasiados animales con discapacidades de desarrollo. Las estimaciones de la incidencia de retraso mental en la población de Estados Unidos varían del 1 al 3 %, y parece poco probable que se aproxime a ese porcentaje en los animales. Es posible que los humanos no sepamos cómo es una discapacidad de desarrollo en los animales, pero también sugiero que los animales son menos vulnerables a manifestarlas, en primer lugar, porque sus lóbulos frontales están menos desarrollados.  


			Las funciones de los lóbulos frontales son las primeras que fallan, tanto si el problema es traumatismo craneoencefálico, discapacidad de desarrollo, vejez o simple falta de sueño. Peor aun, si se lesiona cualquier parte del cerebro por accidente o derrame, la persona acabará teniendo problemas en los lóbulos frontales aunque no hayan resultado afectados. 


			Siempre se había creído que eso se debía a que la última estructura en evolucionar es la más delicada, mientras que las estructuras anteriores existen hace tanto tiempo que se han hecho extraordinariamente resistentes. Pero Elkhonon Goldberg, neuropsicólogo de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York y autor de un libro fantástico sobre las funciones de los lóbulos frontales, titulado  El cerebro ejecutivo, postula una teoría diferente. Él cree que, aunque los lóbulos frontales sean más frágiles, interviene también otro factor: que todas las demás partes del cerebro están conectadas con ellos. Cualquier lesión cerebral altera la llegada de información a los lóbulos frontales. Si los lóbulos frontales no reciben la información correcta, no envían la información correcta aunque estén bien estructuralmente. Así que todas las lesiones cerebrales acaban pareciendo una lesión de los lóbulos frontales, tanto si están afectados como si no.8 


			Yo creo que Elkhonon Golberg tiene razón, porque los problemas de los lóbulos frontales son en buena medida los del autismo, y nuestros lóbulos frontales están muy bien estructuralmente. Un destacado investigador del autismo explicó a un periodista amigo mío que, si se compara el escáner cerebral de un niño autista con el de un directivo de sesenta años, parece mejor el cerebro del niño autista. En otras palabras, el deterioro cerebral normal que experimentan las personas con la edad hace que el cerebro parezca más «anormal» que el autismo. Existen algunas diferencias estructurales entre el cerebro de los autistas y los cerebros normales, pero son tan pequeñas que no se aprecian en las imágenes obtenidas por resonancia magnética y, seguramente, todos los cerebros de las personas tengan diferencias estructurales similares. 


			Es evidente que el hecho de que una diferencia cerebral sea minúscula no significa que su efecto sea insignificante. El investigador antes citado dijo también que una diferencia cerebral puede ser sutil pero importante. Claro que añadió que no existe nada en la anatomía del cerebro autista que le indicara que el autismo no pueda llegar a tratarse con medicación del mismo modo que los trastornos psiquiátricos.  


			Hasta que no sepamos más, parto del supuesto de que uno de los problemas del autismo no se debe a los lóbulos frontales sino a una deficiente conexión con los mismos. 


			Lo cual puede darse también en las personas normales. El agotamiento excesivo y la falta de sueño reducirán la función de los lóbulos frontales, y el proceso de envejecimiento afecta a estos lóbulos mucho más que a ninguna otra parte del cerebro. 


			Esto me lleva de nuevo a los animales. La buena noticia es que, cuando se deterioran los lóbulos frontales, podéis recurrir al cerebro animal. Que es lo que ocurre exactamente, además. El cerebro animal es la posición por defecto en el caso de las personas. Por eso los animales se parecen tanto a las personas en muchos sentidos: son como las personas. Y las personas son como los animales, sobre todo cuando los lóbulos frontales no funcionan correctamente. 


			Yo creo que eso explica también la relación especial de los autistas como yo con los animales. Los lóbulos frontales de los autistas casi nunca funcionan tan bien como los de las personas normales, así que nuestra función cerebral acaba situándose en algún punto entre lo humano y lo animal. Empleamos el cerebro animal más que la gente normal porque debemos hacerlo. No tenemos elección. Los autistas están más cerca de los animales que las personas normales. 


			El precio que pagan los seres humanos por tener lóbulos frontales tan grandes y gruesos es que las personas normales se vuelven ajenas al entorno de un modo en que no lo son ni los animales ni los autistas. La gente normal deja de percibir los detalles que componen el cuadro y sólo ven el gran cuadro. Eso es lo que hacen por vosotros vuestros lóbulos frontales: os dan el gran cuadro. Los animales ven todos los detalles minúsculos que lo integran. 


			 


			PERCEPCIÓN EXTREMA: EL MISTERIO DEL GATO DE JANE 


			 


			Comparados con los seres humanos, los animales poseen aptitudes asombrosas para percibir las cosas del mundo. Poseen una percepción extrema. Su mundo sensorial es mucho más rico que el nuestro, tanto como si nosotros fuéramos sordos y ciegos. 


			Tal vez sea esa la razón de que muchas personas crean que los animales poseen percepción extrasensorial. Tienen una capacidad tan insólita para percibir cosas que nosotros no percibimos que la única explicación que hemos encontrado es la percepción extrasensorial. Hay incluso un científico de Inglaterra que ha escrito libros sobre la percepción extrasensorial de los animales. Pero no se trata de percepción extrasensorial, sino de sistemas sensoriales hipersensibles.  


			Tomemos al gato que sabe cuándo va a llegar a casa su dueña.9 Mi amiga Jane vive en un apartamento de la ciudad y tiene un gato que siempre sabe en qué momento ella va a llegar a casa. El marido de Jane trabaja en casa y ha comprobado que el animal se acerca a la puerta y se sienta a esperarla cinco minutos antes de que llegue Jane. Mi amiga no vuelve todos los días a la misma hora, así que es evidente que el gato no se guía por su sentido del tiempo, aunque los animales poseen un sentido temporal extraordinario. Sigmund Freud solía tener consigo a su perro cuando veía a un paciente y nunca consultaba el reloj para saber cuándo terminaba la sesión. Se lo indicaba el perro. Los padres de niños autistas me han dicho que sus hijos hacen lo mismo. La única explicación que encontraron Jane y su marido fue la percepción extrasensorial. El gato tenía que captar los pensamientos de Jane cuando se decía «Voy a casa». 


			Jane me pidió que averiguara cómo podía predecir su llegada el gato. No conozco el apartamento de Jane, así que empleé de modelo el de mi madre en Nueva York para resolver el misterio. Observé en mi imaginación al gato persa de mi madre caminando por el apartamento y mirando por la ventana. Tal vez el gato de Jane la viera llegar por la calle. Aunque no pudiera verle la cara desde la duodécima planta, tal vez reconociera su lenguaje corporal. Los animales son muy sensibles al lenguaje corporal. Tal vez reconociera los andares de Jane. 


			Luego pensé en las claves sonoras. Como pienso en imágenes, empleé «vídeos» mentales, en los que el gato se movía por el apartamento, para determinar cómo podía percibir las claves sonoras de que Jane llegaría a los pocos minutos. Situé mentalmente al gato con la oreja pegada al hueco entre la puerta y el marco de la misma. Pensé que quizá oyera la voz de Jane en el ascensor. Pero, cuando puse una cinta de mi madre tomando el ascensor en el vestíbulo, comprendí que muchos días subiría sola y en silencio. Sólo hablaría en el ascensor algunas veces —cuando subieran con ella otras personas—, pero no siempre. 


			Así que le pregunté a Jane si el gato estaba siempre en la puerta o sólo a veces. 


			Me dijo que el gato estaba siempre en la puerta. 


			Eso significaba que tenía que oír la voz de Jane en el ascensor todos los días. Le hice algunas otras preguntas, y Jane al fin me dio la información decisiva que solucionó el misterio del gato: el ascensor de su edificio no es de botones. Tiene ascensorista. Así que cuando Jane entraba en el ascensor seguramente le decía «Hola». 


			Surgió entonces en mi mente otra imagen. Creé un ascensor con ascensorista en el edificio de mi madre. Para crear la imagen empleé el mismo método que se usa para hacer gráficos por ordenador. Saqué de mi memoria una imagen del ascensor de mi madre y la combiné con una imagen del ascensorista que había visto una vez en el Ritz de Boston. Tenía guantes blancos y esmoquin negro. Tomé el panel de control de bronce y al ascensorista con esmoquin de mi archivo de memoria del Ritz y los coloqué en el ascensor de mi madre. 


			Ésa fue la respuesta. El hecho de que el edificio de Jane tuviera un ascensorista permitía al gato oír a Jane cuando estaba aún en la primera planta. Por eso el gato se iba a la puerta a esperar. No es que predijera la llegada de Jane; para él, Jane ya estaba en casa. 


			 


			DIFERENTES ÓRGANOS SENSORIALES 


			 


			Los gatos tienen muy buen oído, así que el gato de Jane empleaba una capacidad sensorial de la que carecemos los humanos. Los animales poseen toda suerte de aptitudes sensoriales de las que carecemos los humanos, y a la inversa. (Nuestra visión cromática es un buen ejemplo de capacidad sensorial humana que los animales no tienen.) Los perros pueden oír los silbatos de perro; los murciélagos y los delfines emplean el sónar para ver un objeto que se mueve a lo lejos. (Un murciélago puede localizar y clasificar mientras vuela a un escarabajo a unos nueve metros; los escarabajos peloteros pueden percibir la polarización de la luz de la Luna. Ya sé que los escarabajos peloteros son insectos, no animales, pero el cerebro de los insectos es tan diminuto que hace que las peculiaridades de su sistema sensorial parezcan mucho más prodigiosas.) 


			Hay dos factores relacionados con la excepcional percepción de los animales: la diferente serie de sus órganos sensoriales y la diferente forma de procesar los datos sensoriales en el cerebro. En el caso del gato de Jane, me refiero principalmente a la diferente capacidad física para oír sonidos que los humanos no perciben. 


			Existen múltiples ejemplos de esto en el mundo animal, cientos, tal vez miles; y probablemente muchos que aún no conocemos. Una buena muestra es el estruendo silencioso de los elefantes. La investigadora Katy Payne, de la Universidad de Cornell, no descubrió hasta los años ochenta que los elefantes se comunican mediante ondas infrasónicas no perceptibles por el oído humano.10 Los investigadores del comportamiento de los elefantes siempre se habían preguntado cómo coordinarían los grupos familiares sus movimientos cuando se encontraban a kilómetros de distancia unos de otros. Una familia de elefantes podía estar separada durante semanas y reunirse luego llegando al mismo lugar al mismo tiempo. Tenían que comunicarse de alguna forma, pero quedaba fuera del alcance de la vista y la voz de un ser humano. 


			Katy Payne hizo una suposición afortunada sobre ondas infrasónicas cuando sintió «una vibración en el aire» cerca de las jaulas de los elefantes del zoo de Portland en Oregón. Había tenido la misma sensación de pequeña cuando oyó el órgano de la iglesia. Empezó a pensar que tal vez los elefantes se comunicaran entre sí en un registro tan bajo que los humanos no lo percibiesen. Eso explicaría el enigma de la comunicación a gran distancia, porque las ondas infrasónicas viajan a una velocidad muy superior a la de las ondas sonoras del registro audible de los humanos. 


			Estaba en lo cierto. Los elefantes se comunican entre sí por debajo de nuestro umbral de audición. Durante el día, un elefante puede oír a otro que le llama desde una distancia de hasta cuatro kilómetros. Por la noche, debido a las inversiones de la temperatura, esa distancia puede ampliarse y llegar hasta los 40 kilómetros. Es una distancia enorme. 


			Recientemente se ha descubierto que los elefantes pueden comunicarse a través del suelo, no sólo del aire. Caitlin O’Connell-Rodwell, bióloga de Stanford, está trabajando en esto. Dice que los elefantes tal vez empleen la comunicación sísmica (hacer que retumbe el suelo pisando fuerte para comunicarse con otros elefantes a unos treinta kilómetros de distancia). 


			Lo dedujo observando a los elefantes en el Parque Nacional Etosha de Namibia. Poco antes de que llegara otra manada de elefantes, los que estaba observando empezaban a «prestar muchísima atención al suelo con los pies».11 Se apoyaban en un lado y luego en otro, se inclinaban o alzaban un pie del suelo. Estaban escuchando. 


			La doctora O’Connell-Rodwell sospecha que podrían emplear las plantas de los pies como el parche de un tambor. Su equipo y ella están diseccionando pies de elefante para comprobar si tienen corpúsculos táctiles, unos receptores especiales que tienen los elefantes en el tronco para detectar las vibraciones. Si los tienen en los pies, se demostraría que emplean ondas sísmicas para comunicarse. Muchos animales se comunican golpeando el suelo, incluidos los conejos y las mofetas, así que no me sorprendería que descubriéramos que los elefantes también lo hacen. 


			Si se demuestra que los elefantes tienen corpúsculos especiales que detectan las vibraciones, constituirían un ejemplo de especie con percepción extrema porque su constitución es diferente y tiene distintos órganos sensoriales. Los animales tienen toda clase de receptores sensoriales que nosotros no poseemos. Otro ejemplo: los delfines tienen una bolsa de aceite en la frente, bajo las protuberancias de la misma, que emplean a modo de sónar. El delfín envía un sonido mediante el aceite —que «concentra» el sonido— a los objetos del agua. El sonido vuelve al delfín, cuyo cerebro forma una imagen sonora de lo que hay allí fuera. Los humanos no podemos emplear este sistema porque carecemos de las estructuras sensoriales para ello. 


			Los humanos también tenemos receptores sensoriales de los que carecen los animales, como el enorme número de conos de la retina que nos permiten ver el colorido. 


			He estado hablando principalmente de la visión, pero los demás sentidos también son diferentes en los distintos animales. Se está llevando a cabo una investigación nueva, fascinante, sobre la relación entre vista y olfato en los primates del Nuevo Mundo y los del Viejo Mundo. Los primates del Viejo Mundo son los célebres que conocemos todos: gorilas, chimpancés, babuinos, orangutanes, macacos y humanos. Los primates del Nuevo Mundo son los monos más pequeños. Éstos suelen vivir en los árboles de Centroamérica y Suramérica. Tienen larga cola prensil y nariz chata. Por ejemplo, monos ardilla, cebos y titís. 


			Los primates del Viejo Mundo como los babuinos, chimpancés y macacos tienen visión tricromática (de tres colores), pero casi todos los del Nuevo Mundo (monos araña, capuchinos...) tienen visión dicromática, de dos colores. (Algunas hembras de monos americanos tienen visión tricromática, pero no todas.) 


			Lo interesante de esto es que los primates del Viejo Mundo y los humanos también tienen escasa capacidad para oler las feromonas, que son señales químicas que emiten los animales como una forma de comunicación. (Mucha gente cree que las feromonas son señales sexuales, como las que segrega una hembra en celo, pero una feromona es cualquier sustancia química utilizada para comunicarse. Las hormigas, por ejemplo, dejan rastros de olor a su paso para que las sigan otras hormigas.) Los investigadores han descubierto, hace más o menos un año, que los primates del Viejo Mundo y los humanos han sufrido tantas mutaciones en un gen denominado TRP2 (que forma parte de la feromona que señala el camino) que ya no funciona. En el transcurso de la evolución, se estropeó el sistema de feromonas de los primates del Viejo Mundo, incluidos los humanos.  


			Seguramente lo perdimos cuando desarrollamos la visión tricromática. Jianzhi George Zhang, biólogo evolucionista de la Universidad de Michigan, realizó una simulación de ordenador para determinar  cuándo empezó a deteriorarse el gen TRP2 y descubrió que había empezado a decaer al mismo tiempo que los primates del Viejo Mundo estaban desarrollando la visión tricromática, hace unos 23 millones de años.12 


			Es probable que, en cuanto los primates del Viejo Mundo pudieron ver en tres colores, empezaran a usar la vista en vez del olfato para encontrar pareja. Esta teoría coincide con el hecho de que muchas hembras de los primates del Viejo Mundo tengan hinchazón y enrojecimiento genital cuando son fértiles, y no así los monos del Nuevo Mundo. Tal vez la capacidad olfativa de los del Viejo Mundo empezase a declinar como consecuencia directa de que ya no necesitaban el sentido del olfato para reproducirse.  


			Eso habría ocurrido porque usarlo o perderlo es un principio de la evolución. Si los monos con olfato débil pueden reproducirse igual que los monos con un excelente olfato, los primeros pasan todos sus genes olfativos débiles o deficientes a sus crías, y cualquier mutación espontánea en los genes olfativos no se asimila. Al parecer, eso es lo que le ocurrió a los primates del Viejo Mundo. Las mutaciones normales, que se producen en el proceso reproductivo, se siguieron acumulando hasta que ningún primate tenía ya una copia activa de TRP2. La mejora de la vista se produjo a costa del olfato. 


			 


			NEURONAS IGUALES, PROCESAMIENTO DIFERENTE 


			 


			Hasta ahora hemos hablado de los órganos sensoriales o parte sensorial receptora de la percepción animal: los animales tienen órganos sensoriales diferentes de los nuestros, órganos que les permiten ver, oír y oler cosas que nosotros no percibimos. Pero en la otra parte de la historia es donde se ponen interesantes las cosas: en las diferencias durante el procesamiento cerebral. 


			Todas las criaturas deben procesar en el cerebro el conjunto de datos del entorno. Y, en cuanto a las células cerebrales o neuronas, los humanos tenemos las mismas que los animales. Las empleamos de forma diferente, pero las células son las mismas. 


			Eso significa que teóricamente podríamos tener percepciones extremas igual que los animales si supiéramos emplear las células del procesamiento sensorial de nuestro cerebro como los animales. Creo que no se trata de una simple teoría. Creo que hay personas que utilizan las neuronas sensoriales del mismo modo que los animales. Mi alumna Holly tiene dislexia grave y una percepción auditiva tan aguda que puede oír la radio cuando no está conectada. Todos los aparatos enchufados siguen funcionando aunque estén apagados. Holly oye las brevísimas transmisiones que recibe una radio apagada. Dice, por ejemplo: «La NPR está dando un programa sobre leones». Ponemos la radio y, efectivamente, la NPR está emitiendo un programa sobre leones. Holly puede oírlo. Puede oír el zumbido de los cables eléctricos en la pared. Y es increíble con los animales. Sabe lo que sienten por las más mínimas variaciones de su respiración. Percibe los cambios que los demás no percibimos. 


			Casi todas las personas autistas poseen una sensibilidad auditiva insoportable. La única forma en que puedo describir cómo me afectan muchos sonidos es comparándolo con mirar directamente al Sol. Los sonidos ambientales normales me abruman, y es doloroso. Muchos especialistas en autismo lo denominan hipersensibilidad, lo cual no deja de ser cierto. Pero yo creo que los autistas también somos hiperperceptivos. Oímos cosas que las personas normales no perciben, como el ruido que hace alguien al quitar el envoltorio a un caramelo en la habitación contigua. 


			Y lo mismo ocurre con la vista; muchos autistas me han explicado que pueden ver el titileo de la luz fluorescente. Por tanto, apenas pueden funcionar con luz fluorescente. Todo nuestro entorno corresponde a las especificaciones y limitaciones de un sistema perceptivo humano normal, que no es lo mismo que un sistema perceptivo animal normal o que un sistema humano normal-anormal como el de una persona disléxica o una persona autista. Tal vez haya muchas personas que no encajan en el medio ambiente normal. Aun peor, es probable que muchas veces no se den cuenta porque siempre han estado en el mismo medio y no pueden establecer comparaciones. 


			Según algunos investigadores, las personas como Holly han desarrollado hipersensibilidad auditiva debido al considerable deterioro de su procesamiento visual. En otras palabras, viene a ser una compensación. Esa es la explicación que dan siempre los investigadores sobre la agudeza auditiva de los ciegos. Las personas ciegas han desarrollado más la audición para compensar que no pueden ver. 


			Estoy convencida de que es cierto, pero me parece que no lo explica todo. Creo que la capacidad de oír la radio cuando está apagada ya existe en el cerebro de cada cual y que, sencillamente, no podemos acceder a ella. Y que una persona con problemas sensoriales consigue hacerlo de algún modo. 


			Tengo dos razones para pensarlo. Primero, existen muchos casos registrados de personas que desarrollan súbitamente algún tipo de percepción extrema tras una lesión cerebral. Oliver Sacks explica en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero la historia de un estudiante de medicina que tomaba muchas drogas estimulantes (sobre todo anfetaminas). Una noche soñó que era un perro. Y cuando despertó descubrió que de repente, literalmente de la noche a la mañana, había ampliado sus capacidades perceptivas, entre ellas un sentido agudizado del olfato. Cuando acudió al hospital, identificó a sus veinte pacientes antes de verlos simplemente por el olor. Dijo que podía oler también sus emociones, algo que la gente siempre ha sospechado que pueden hacer los perros. Podía identificar cada calle y cada tienda de la ciudad de Nueva York sólo por el olor y sentía un fuerte impulso de olfatear y tocar los objetos.13  


			También su percepción de los colores era mucho más vívida. De repente podía ver muchos matices cromáticos que no percibía antes: docenas de matices del color castaño, por ejemplo. 


			Y eso ocurrió de la noche a la mañana. No es que hubiera perdido algún otro sentido y hubiera desarrollado luego su sentido del olfato para compensar. Soñó que era un perro y, al despertar por la mañana, percibía los olores como un perro. El actor Christopher Reeve tuvo una experiencia similar después de su accidente. De pronto tenía un sentido del olfato extraordinariamente agudo. 


			También es importante el hecho de que el estudiante de medicina no había tenido ninguna lesión cerebral importante, que se supiera. El doctor Sacks supone que la causa debía de ser el consumo abusivo de drogas, pero no hay forma de saberlo. Siguió funcionando a la perfección en la escuela de medicina y, al cabo de tres semanas, sus sentidos del olfato y de la vista volvieron a la normalidad. Una parte de su cerebro podría haber estado incapacitada temporalmente, sin duda; pero, de ser así, no existe ninguna forma obvia de que ser capaz de oler a la gente como los perros le ayudara a compensar el problema que tuviese. La explicación más probable es que tuviese siempre la capacidad olfativa de un perro y la de ver unos cincuenta tonos distintos del castaño, pero que sencillamente no lo supiera ni pudiera acceder a ello. Y que, de algún modo, el cuantioso consumo de anfetaminas abriese la puerta a esa dimensión de su cerebro. 


			La otra razón para que piense que todos poseemos una capacidad perceptiva extrema es el hecho de que los animales la tienen y que las personas tenemos cerebro animal. Las personas normales emplean su cerebro animal durante todo el día, pero la diferencia es que no son conscientes de lo que tienen en ellos. Hablaremos sobre este tema en el último capítulo. Las personas normales ven casi todo lo que ven los animales, pero no saben que lo están viendo. Porque su cerebro forma un concepto generalizado o esquema con los datos detallados en bruto, que es lo que llega a la conciencia. Cincuenta tonos del color castaño se convierten en un único color unificado: el castaño. Por eso las personas normales ven sólo lo que esperan ver, porque no pueden experimentar conscientemente los simples datos, sino el esquema que su cerebro elabora a partir de los mismos. 


			Las personas normales ven y oyen esquemas, no los datos sensoriales en bruto. 


			No puedo demostrar que los humanos perciben las mismas cosas que los animales, pero existen pruebas de que los humanos perciben más datos sensoriales de los que comprenden. Ése es uno de los hallazgos más importantes de la investigación sobre ceguera por falta de atención. No es que las personas normales no vean a la señora disfrazada de gorila en absoluto, es que sus cerebros bloquean la imagen antes de que llegue a la conciencia. 


			Sabemos que las personas ven cosas que no saben que ven por los años de investigación en campos como el conocimiento implícito y la percepción subliminal. Los doctores Mack y Rock, autores de Inattentional Blindness, adaptaron algunos de estos estudios a su investigación sobre la ceguera por falta de atención. Hicieron cosas como pedir a los sujetos que dijeran qué brazo de una cruz que aparecía en una pantalla de ordenador 200 microsegundos era más largo. Luego, en algunas de las pruebas, aparecía también en la pantalla una palabra como «gracia» o «copo». La mayoría de los sujetos no se fijaba en ella. Estaban concentrados en la cruz, por eso no la veían.14 


			Pero los doctores Mack y Rock demostraron que muchos habían visto las palabras inconscientemente. Más adelante dieron a los sujetos las tres primeras letras de las palabras (gra o cop) y les pidieron que las completaran con las primeras letras que se les ocurrieran: el 36 % contestó «gracia» o «copo». Sólo el 4 % de los sujetos del control —eran personas que no habían estado expuestas en absoluto subliminalmente a ninguna palabra— dieron con las palabras «gracia» y «copo». Es una diferencia enorme y sólo puede significar que los sujetos expuestos subliminalmente a «gracia» y a «copo» vieron realmente ambas palabras. Sólo que no se dieron cuenta. 


			Así que sabemos que las personas normales perciben muchísimo más de lo que comprenden conscientemente. Los doctores Rock y Mack dicen que la ceguera por falta de atención actúa en una fase muy elevada del procesamiento mental, es decir, que el cerebro humano realiza un voluminoso proceso antes de admitir algo en la conciencia. El cerebro humano normal analiza la información que recibe de los receptores sensoriales y solamente después decide si decírselo o no a la persona, según la importancia de los mismos. El procesamiento se realiza en buena medida antes de que la persona normal cobre conciencia de algo que hay en el entorno. (Los doctores Rock y Mack emplean la expresión fase elevada en el sentido de procesamiento avanzado, no necesariamente los niveles altos del cerebro. No estudian la neuropsicología, sólo la psicología cognitiva.) 


			Hay unas cuantas cosas que siempre llegan a la conciencia. Ya he mencionado que las personas casi siempre se fijan en sus nombres en medio de una página de texto escrito aunque estén muy concentradas en otra cosa; también prestan atención al dibujo de una cara risueña. Pero, si la cara se cambia sólo un poco, poniendo una mueca ceñuda, por ejemplo, ya no se fijan. Esto confirma el hecho de que el cerebro procesa completamente los datos sensoriales antes de permitir que se hagan conscientes. En el caso de la cara risueña, el cerebro tiene que haberla procesado hasta el punto de saber que es una cara e incluso que es una cara risueña, antes de permitir que la cara pase a la percepción consciente. De lo contrario, veríamos las caras ceñudas con la misma frecuencia que las risueñas. Es el mismo principio que el del nombre propio. Si uno se llama Juan, la palabra Juan en medio de la página captará la atención. Pero no lo harán las letras Jian. Eso significa que el propio cerebro procesa la palabra Juan hasta saber que es el propio nombre antes de admitirla en la conciencia. 


			No sabemos a qué se debe la ceguera por falta de atención. Tal vez sea un medio de que el cerebro evite distracciones. Si estáis intentando ver un partido de baloncesto y aparece en la pantalla una señora disfrazada de gorila, el cerebro la bloquea porque se supone que no debe estar allí y no es relevante para lo que intentáis hacer, que es ver un partido. El no consciente echa un vistazo al gorila y decide que es una distracción. 


			Es una ventaja poder bloquear las distracciones. Preguntádselo si no a alguien que no pueda hacerlo, como, por ejemplo, una persona que padezca el trastorno por déficit de atención con hiperactividad. Es difícil que los seres humanos funcionen intelectualmente cuando cada pequeño detalle sensorial del entorno les roba la atención continuamente. Se produce sobrecarga de información. 


			Pero, tal vez, los seres humanos paguen un precio por la capacidad de bloquear a las señoras disfrazadas de gorila, y es que las personas normales no pueden no bloquear las distracciones. Un cerebro normal bloquea de forma automática los detalles irrelevantes, tanto si uno quiere como si no. Es imposible decirle al cerebro: «No dejes de avisarme si surge algo fuera de lo común». No funciona de ese modo. 


			Los animales y las personas autistas somos diferentes. No podemos bloquear las cosas. Los innumerables detalles sensoriales del mundo llegan a nuestro sistema nervioso consciente y nos abruman. No hay forma de determinar con precisión qué similitud existe entre las percepciones sensoriales de una persona autista y las de un animal. Probablemente haya grandes diferencias, aunque sólo sea porque las percepciones animales son normales para los animales, mientras que las percepciones de las personas autistas no son normales para las personas. 


			Sin embargo, yo creo que muchos autistas, incluso la mayoría, perciben en buena medida el mundo igual que los animales: como una masa remolineante de detalles minúsculos. Vemos, oímos y sentimos todas las cosas que nadie más puede percibir. 
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			SENTIMIENTOS 


			 


			GALLOS VIOLADORES 


			 


			Hemos estado haciendo algunas cosas extrañas con el sistema emocional de los animales en los programas de reproducción. Visité una granja avícola hace unos años, cuando empecé a trabajar con pollos. En el interior del corral donde vivían todos los pollos encontré a una gallina muerta tirada en el suelo. Estaba completamente destrozada; todavía conservaba el calor. Me quedé horrorizada. 


			Me volví al granjero y le pregunté: «¿Qué ha pasado?». 


			Me contestó que lo había hecho el gallo: el gallo había matado a la gallina. El granjero actuaba como si aquello fuera lo más normal del mundo. No es que le hiciera gracia que sus gallos mataran a sus gallinas; sencillamente era lo que pasaba. 


			Yo sabía que no podía ser correcto que el gallo actuara así. Si los gallos se dedicaran a matar a las gallinas en la naturaleza, no existirían los pollos. Pero los criadores de animales en cautividad suelen olvidar ese hecho fundamental de la vida. Una señora que cría llamas me explicó, hace poco, que un macho había intentado arrancar de un mordisco los testículos a otro macho. Le dije que era algo absolutamente anormal. Si los machos de llama se arrancaran unos a otros los testículos en la naturaleza, no habría llamas. 


			El granjero avícola me explicó que la mitad de sus gallos eran asesinos violadores. Me quedé pasmada. No existe ninguna especie viva en la naturaleza en la cual la mitad de los machos maten a las hembras fecundas. Tenía que pasarles algo muy grave a aquellas aves. 


			Así que, en cuanto llegué a casa, me puse en contacto con una de mis alumnas cuya familia criaba pollos. Tenían un pequeño negocio de cría y engorde de pollos de corral. Y ella no había visto nunca que un gallo matara a una gallina. Luego llamé a mi buena amiga Tina Widowski, especialista en pollos, que me lo confirmó rotundamente: los gallos normales no matan a las gallinas.  


			Tina estaba enterada de la existencia de gallos asesinos y me explicó de qué se trataba. Ian Duncan, de la Universidad de Guelph (Canadá), había realizado un estudio sobre los gallos y había descubierto que el programa de cortejo de los gallos se había eliminado accidentalmente más o menos en la mitad de las aves. Un gallo normal realiza una breve danza nupcial antes de intentar aparearse con una gallina. La danza está integrada en el cerebro del gallo; es un comportamiento instintivo, o lo que los etólogos de animales denominan pauta de acción fija. Todos los gallos normales la realizan. 


			La danza desencadena a su vez una pauta de acción fija en el cerebro de la gallina, que se agacha, adoptando la postura sexualmente receptiva para que el gallo la cubra. No se agacha a menos que vea la danza. Su cerebro está programado así. 


			Pero la mitad de los gallos habían dejado de realizar la danza, lo que significaba, a su vez, que las gallinas habían dejado de agacharse para ellos. Así que los gallos se habían convertido en violadores. Se abalanzaban sobre las gallinas e intentaban aparearse con ellas por la fuerza y, cuando la gallina se resistía e intentaba escapar, el gallo la atacaba con los espolones o las uñas, la desgarraba y la mataba. 


			 


			REPRODUCCIÓN DE UN RASGO ESPECÍFICO 


			 


			Los gallos violadores eran un efecto secundario de la reproducción en favor de un rasgo específico, que consiste en la reproducción selectiva de animales para aumentar o reducir uno o dos rasgos deseables; por ejemplo, un crecimiento rápido (con lo que se reducen los costos de alimentación y el tiempo de comercialización) o una musculatura voluminosa (para aumentar la cantidad de carne por ave). Los criadores se concentran plena y esclusivamente en esos rasgos. 


			Este procedimiento no es tan simple como aparear a machos de crecimiento rápido y musculatura gruesa con hembras de crecimiento rápido y musculatura gruesa porque, cuando se hace, la fertilidad se va por la borda. El resultado es que los animales tienen problemas para reproducirse. Así que los criadores aparean a hembras de crecimiento rápido, músculos grandes y buena fertilidad con machos que sólo tienen crecimiento rápido y grandes músculos. No les preocupa el grado de fertilidad de los machos porque, aunque sea bajo, podrán fecundar los huevos de una hembra con alta fertilidad. El resultado es un pollo híbrido, es decir, un cruce entre dos líneas genéticas diferentes. Los huevos y la carne de pollo que comemos son de aves híbridas. 


			La reproducción unilateral funciona bien en los pollos porque su ciclo reproductor es muy breve. Los pollitos salen del cascarón a los veintiún días de incubación, y una hembra recién nacida podrá poner huevos fértiles a los cinco meses, lo que supone que en tres o cuatro años la línea genética puede haber cambiado completamente. 


			El problema de la cría selectiva en favor de un rasgo específico es que se acaban cambiando también otras características: siempre hay consecuencias no buscadas, y eso es lo que ocurrió con los gallos. 


			Los gallos violadores no aparecieron hasta que los criadores habían seguido por lo menos tres programas diferentes en favor de un rasgo específico durante varios años. El primer objetivo que perseguía la industria fue conseguir pollos de rápido crecimiento que podían comercializarse antes. Aparearon a las gallinas de rápido crecimiento con gallos de rápido crecimiento y ya está: pollos de rápido crecimiento. Claro que en la práctica no es tan fácil, porque se hacen también varios cálculos genéticos; pero el enfoque fundamental es reproducir rápido con rápido.  


			Como todos los programas de reproducción de rasgos específicos, éste tuvo algunas consecuencias no buscadas, aunque no eran tan graves como los gallos violadores. Los pollos de crecimiento rápido normalmente tenían las patas y el corazón más débiles. La debilidad cardíaca supuso una mayor incidencia de muerte súbita o «volteo», que es una forma graciosa de decir que les falla el corazón. El paro cardíaco recibió el nombre de enfermedad de volteo porque es lo que parece. Cuando un pollo sufre un fallo cardíaco, se cae patas arriba y se muere de repente. 


			El siguiente objetivo fue conseguir pollos que tuvieran las pechugas más grandes, porque a la gente le gusta la carne blanca. Ese programa también fue un éxito; consiguieron pollos de pechuga más grande. En esta ocasión hubo muchos más problemas, sin embargo, porque los pollos se hacían tan grandes que las patas no aguantaban bien su peso. Muchos cojeaban tanto que no podían llegar al comedero, y algunos tenían las patas torcidas y deformes e hinchazones llenas de líquido. 


			Seguro que, además, los pollos sufrían constante dolor. Según un estudio, los pollos cojos preferían comer alimento de mal sabor con dosis de analgésicos que el de sabor normal, lo cual demuestra que estaban sufriendo. 


			También presentaban un mayor índice de dolencia cardíaca, porque tenían los corazones demasiado pequeños para bombear la sangre a sus enormes cuerpos. Era como intentar guiar un camión inmenso con el motor de un seiscientos; les fallaba el corazón. 


			Los pollos de pechuga grande fueron un desastre. Nadie quiere criar pollos lisiados y doloridos pero, aun en el caso de que a uno no le importe el bienestar de los pollos, ningún negocio puede vender muslos deformes al mercado alimentario. Había que solucionarlo, así que empezaron a buscar fuerza y esperanza de vida, o sea, salud y capacidad generales para crecer y desarrollarse en vez de morir jóvenes. 


			Pero no se limitaron a retroceder un peldaño a los pollos anteriores de pechugas más pequeñas, porque lo querían todo. Querían pollos de rápido crecimiento y grandes pechugas con patas fuertes y corazones sanos. Las colonias de criadores piensan como las empresas de software. Si hay problemas con Pollo 3.2, no vuelven a Pollo 3.1. Pasan a Pollo 3.3. 


			Así que, al cabo de unos años, consiguieron pollos grandes y fuertes con patas grandes y gruesas y corazones más fuertes... Parecía que hubieran conseguido el pollo de sus sueños. Entonces la naturaleza les hizo una jugarreta y aparecieron los gallos asesinos violadores. Nadie tiene idea de por qué o cómo se relacionan los genes de los huesos y los corazones con los de la conducta de apareamiento, pero es evidente que lo hacen. 


			Ese tipo de cosas ocurre continuamente cuando los criadores se exceden en la reproducción selectiva. Se pervierte la evolución.  


			Lo pernicioso fue que el cambio se produjo tan despacio que los granjeros, y es probable que las colonias de criadores, no se dieron cuenta de que habían creado un monstruo. Nadie se fijó en lo que estaba ocurriendo. A medida que los gallos se volvían más agresivos, los humanos modificaban inconscientemente la noción de cómo debe actuar un gallo normal. Fue un caso de conversión de lo malo en normal, que es un grave riesgo de los programas de cría selectiva. Lo he visto muchas veces. 


			 


			PRESIÓN SELECTIVA  


			 


			Los seres humanos cambiamos continuamente la presión selectiva en los animales, lo queramos o no. Se ejerce presión selectiva cuando el medio influye o selecciona a los miembros de una especie a fin de que vivan el tiempo suficiente para reproducirse. La presión selectiva puede contribuir a que los rasgos nuevos sean más fuertes y más extendidos en una especie, y la falta de presión selectiva puede hacer que los rasgos antiguos se debiliten o desaparezcan. 


			Eso es lo que ocurrió con los primates del Viejo Mundo. Es probable que experimentaran alguna mutación genética aleatoria que les diera mejor visión cromática; su mejor visión cromática les resultaba tan útil para encontrar alimentos que los animales con mejor visión de los colores también tenían más posibilidades de seguir vivos el tiempo suficiente para reproducirse. Y una vez nacidas sus crías, por supuesto, los animales con visión tricromática tendrían también excelentes oportunidades de encontrar alimentos suficientes para alimentarlas, por lo que éstas —muchas de las cuales o casi todas habían heredado la nueva mutación visual tricromática— llegaron a la edad adulta y se reprodujeron. Así es como la presión selectiva refuerza un rasgo; da a los animales que tienen el rasgo una ventaja reproductora. En las generaciones siguientes sus genes pasan a toda la población.  


			Al mismo tiempo, en cuanto la visión cobra mayor importancia para encontrar alimentos, probablemente la pierda el olfato. Esto supondría que los animales con excelente sentido del olfato no tuvieran más posibilidades de tener crías que los que tenían olfato más débil: podían reproducirse todos igualmente, al margen de su mayor o menor agudeza olfativa. La presión selectiva para conseguir mejores genes olfativos desapareció. 


			Como consecuencia directa, el sentido del olfato de los primates del Viejo Mundo empezó a debilitarse. Las mutaciones genéticas ocurren siempre cuando los animales se reproducen, debido a simples errores de copia en el ADN. Unas mutaciones son buenas, otras son malas y algunas sencillamente carecen de importancia. La presión selectiva salva y fomenta las buenas mutaciones y descarta las malas. En cuanto la presión cesa, un rasgo inicia la decadencia mediante el proceso natural de mutaciones genéticas rutinarias en cadena, que se amontonan unas sobre otras hasta que el rasgo o los rasgos en los que influyen dichos genes se debilitan o desaparecen. 


			 


			LO ANÓMALO SE CONVIERTE EN NORMAL 


			 


			En lo referente a los animales domésticos, nosotros somos el entorno. Nosotros creamos la presión selectiva. El criador de pollos, que sólo permite la reproducción de gallos y gallinas de crecimiento rápido, está ejerciendo una presión selectiva a favor de los pollos de crecimiento rápido. 


			Ése es un ejemplo de presión selectiva deliberada, pero los humanos provocan también presión selectiva accidental e involuntaria. Por ejemplo, seguro que habéis oído que los médicos se quejan de que muchos pacientes no completan el tratamiento de antibióticos. La razón de que se espere que el paciente termine los antibióticos es que, cuando no lo hace, crea sin darse cuenta una presión selectiva que favorece el desarrollo de cepas resistentes a los antibióticos. Si sólo toma la mitad de los antibióticos que acaban con las bacterias más débiles, deja las más fuertes vivas para que se reproduzcan. En varias generaciones, aparecerán bacterias inmunes a los antibióticos. 


			En el caso de los animales domésticos, somos el principal motor de la evolución. Cambiamos constantemente sus cuerpos y sus emociones; y ocurre mucho más rápido de lo que advertimos. En el estudio más interesante que se ha realizado sobre este tema, los investigadores dieron, durante cinco años, ratas del mismo tronco genético a dos laboratorios diferentes. En el transcurso de este tiempo, los laboratorios realizaban todos sus experimentos habituales. Ambos criaron sucesivas generaciones de las ratas originales, lo cual significa que los investigadores pudieron comparar a los descendientes. 


			Al cabo de cinco años, los investigadores examinaron a las ratas y descubrieron que los descendientes de ambos grupos habían desarrollado grados de miedo natural completamente distintos. Lo comprobaron haciendo estudios en espacio abierto con cada rata. En un estudio de espacio abierto colocan a una rata sola es un espacio abierto, bien iluminado y del tamaño de un gran tablero de mesa, y observan su comportamiento exploratorio. Los ratones y las ratas son presas y no les gustan los espacios abiertos bien iluminados. Solamente la rata más osada hará una gran exploración al aire libre; la mayoría se queda en la orilla del espacio abierto sin moverse. 


			Todas sus antecesoras ya habían manifestado las mismas pautas de comportamiento exploratorio. Al cabo de cinco años, las ratas descendientes de un grupo sentían mucho más miedo que las del otro. 


			Lo curioso era que nadie en los laboratorios tenía la menor idea de que sus ratas hubieran cambiado y que nadie se había propuesto criar ratas con diferentes grados de miedo. Ambos grupos evolucionaron de forma natural alejándose uno de otro en respuesta a las diferentes condiciones de los dos laboratorios. Esto es lo que ocurre en la cría selectiva inconsciente. 


			Los investigadores no saben por qué evolucionaron de forma distinta las ratas. Sólo saben que lo hicieron. Nadie en ninguno de los laboratorios tenía ningún plan, aparte del de emplear a las ratas en estudios habituales de laboratorios de psicología, y no hubo ninguna diferencia importante en los estudios de ambos laboratorios que pudiese explicar las diferencias de personalidad en los grupos resultantes. 


			A mi modo de ver, los empleados de los dos laboratorios seguramente respondieron de distinta forma a los comportamientos agresivos sin darse cuenta. Supongamos que soy la encargada de las ratas del primer laboratorio y que tengo una pareja de ratas que muerden: me deshago de ellas porque no me gustan. En la otra colonia hay el mismo número de ratas que muerden, porque todas las ratas pertenecen a la misma línea genética. Pero quizá en el segundo laboratorio haya un individuo con grandes guantes y muy machote, que no se deshace de ellas. Las ratas que muerden se eliminan del fondo genético en el primer laboratorio, pero en el segundo viven y se reproducen. 


			Eso influiría en la prueba al aire libre, porque el miedo y la agresividad están relacionados. En general, los animales más miedosos manifiestan menos agresividad, ya que un animal asustadizo tiene miedo de pelearse. Claro que los animales muy miedosos también pueden ser más agresivos en determinadas circunstancias, como veremos enseguida. Pero, en general, el miedo inhibe la agresividad. En casi todas las circunstancias, las ratas que muerden probablemente sean menos miedosas, por lo que en el primer laboratorio se fomentó la reproducción de ratas miedosas al eliminar a las ratas mordedoras; y eso es lo que se consiguió: ratas más miedosas. 


			Es una posibilidad. 


			Supongamos ahora que fuera el encargado machote quien seleccionara a las ratas agresivas en el primer laboratorio. Quizá las tratara con dureza y las asustara. En tal caso, las ratas mordedoras serían las más miedosas, no las menos miedosas. Los animales que tienen poco miedo son más agresivos cuando luchan contra otro animal, pero es más probable que los que son muy miedosos sientan pánico y muerdan cuando los humanos los tratan mal. Si el hombre se hubiera deshecho de las ratas mordedoras, sería él quien habría cambiado el fondo genético seleccionando a los animales tranquilos y poco miedosos que soportan que los traten muy mal. El resultado es el mismo en ambos casos: un laboratorio cría inadvertidamente un tipo distinto de rata, una más confiada y menos miedosa, en este ejemplo. 


			Tal vez no sepamos nunca lo que ocurrió, pero lo esencial es que tuvo que ejercerse algún tipo de presión selectiva inconsciente e involuntaria en ambos grupos de ratas para que divergieran tan radicalmente sólo en cinco años. 


			No es algo verdaderamente nocivo porque la presión selectiva accidental probablemente sea menos peligrosa para el animal, aunque no se ha estudiado aún. Al menos, con la cría selectiva involuntaria, los humanos que influyen en la evolución no intentan de forma consciente cambiar sólo un rasgo del animal. Tal vez conformen sin saberlo un grupo de comportamientos relacionados, o sean sólo menos duros acerca de cambiar el único comportamiento (como morder) que les molesta. La encargada del primer laboratorio podría no haber eliminado a cada rata que manifestara el menor rasgo de agresividad, por lo que el fondo genético no quedaría completamente distorsionado como en los programas de reproducción oficiales. 


			La cría selectiva de animales, para cambiar radicalmente de forma deliberada y consciente un rasgo físico definido y natural, puede desembocar en graves trastornos comportamentales y emocionales. Además, al intentar cambiar un rasgo físico, es muy frecuente que se cambie también un rasgo emocional y de comportamiento. El cuerpo y el cerebro no son dos cosas diferentes, controladas por dos grupos de genes completamente distintos. Muchas de las mismas sustancias químicas que funcionan en el corazón y en los órganos, también lo hacen en el cerebro, y muchos genes tienen una función en el cuerpo y otra en el cerebro. Así que, cuando se cambia un gen para cambiar el tamaño de la pechuga de un pollo, se alterará también lo que hiciese ese gen en el cerebro del pollo, suponiendo que se modifique un gen que intervenga en ambos sistemas. 


			Se trata de un problema gravísimo en la cría selectiva de animales. He aprendido, a lo largo de los años, que la selección excesiva en favor de un rasgo específico acaba causando daños neurológicos, que casi siempre suponen daños emocionales o al menos importantes cambios emocionales. Lo preocupante es que, con la cría selectiva en favor de un rasgo físico, nadie advierte los cambios emocionales que acompañan el rasgo físico alterado, porque nadie espera ver ningún cambio emocional. Los criadores observan los cambios físicos, no buscan cambios de comportamiento ni cambios emocionales. De modo que no los perciben hasta que la situación llega a un punto alarmante. Y entonces tienen que abordar otro serio problema. 


			En cuanto a los gallos violadores, la buena noticia es que creo que ya están solucionando el problema. Vi a algunos gallos de esas granjas hace unos meses y todos se comportaban la mar de bien. Tal vez las empresas estén eliminando a los violadores, pero no lo sé a ciencia cierta, porque no publican informes de lo que hacen. 


			 


			GALLINAS PSICÓPATAS 


			 


			En Canadá hubo otro caso verdaderamente alarmante de evolución distorsionada con gallinas ponedoras. Las gallinas blancas son mucho más hiperactivas y frenéticas que las de color castaño, que son tranquilas y apacibles. Pero las blancas cuentan a su favor con la gran ventaja de que necesitan mucha menos comida para poner el mismo número de huevos. Eso se denomina conversión alimentaria. La granja que visité quería conseguir gallinas de color castaño que pusieran más huevos con menos alimento, así que las cruzaron con aves blancas que dan más rendimiento en proporción a la comida que consumen. (No querían pasar sin más a la cría de gallinas blancas, porque muchos consumidores prefieren los huevos morenos, y sólo las gallinas de color castaño ponen huevos morenos.) 


			En las sucesivas generaciones, unas gallinas eran de color castaño casi uniforme, otras tenían plumas blancas y de color castaño mezcladas como el tweed y algunas eran casi blancas. Las gallinas de color castaño tenían las plumas maduras, pero las de las gallinas blancas eran inmaduras, blandas y raquíticas. Tenían los cañones cortos, blandos y fláccidos y las barbas, que son los filamentos que crecen a los lados del cañón, suavísimas, casi como el plumón. 


			Emocionalmente, las gallinas de color castaño eran las aves más tranquilas, las de color castaño y blanco eran nerviosas y las blancas eran sumamente nerviosas y agitadas. Cuando uno entraba en el corral, se volvían locas y no paraban de brincar y cacarear. Eran hiperactivas y frenéticas. Y cuando crecieron empezaron a arrancarse las plumas golpeándose contra los barrotes de las jaulas hasta que se quedaron medio desplumadas. Además, eran agresivas y se daban picotazos y se mataban unas a otras a la menor oportunidad. 


			Pero nadie había hecho nada al respecto, porque el cambio se produjo bastante despacio en este caso también, y los humanos aceptaron la nueva realidad como algo natural. Lo anómalo se convirtió en normal. Al final, un granjero compró unos pollos castaños hutteritas. Los alojaron cerca de los blancos, y la diferencia les llamó la atención. Las gallinas de color castaño ponían tantos huevos como las blancas, aunque necesitaban el 10 % más de comida, pero eran aves tranquilas que no manifestaban signos de agitación o ansiedad. No se desplumaban y conservaban todas las plumas cuando se hacían mayores. 


			Yo creo que en el caso de las gallinas, la razón de sus problemas psicológicos es menos misteriosa que lo que hiciera que los gallos se volvieran violadores violentos. Los animales de color blanco puro —y las personas— tienen más problemas neurológicos que los de piel o pelaje oscuro, porque la melanina, la sustancia química a la que debe su coloración la piel, también se encuentra en el mesencéfalo, donde tal vez cumpla una función protectora.1 Los animales blancos manifiestan problemas de todas clases. Los dálmatas con mayor porcentaje de pelaje blanco son casi albinos. Son más propensos a la sordera que otros perros y suelen ser cabezas huecas a los que resulta imposible adiestrar. Los caballos pintos blancos y negros también pueden tener problemas. No es insólito que un caballo pinto esté completamente chiflado, sobre todo si tiene los ojos azules. 


			Los animales de ojos azules sufren bastantes problemas. Conocí a un caballo pinto que tenía un ojo castaño y otro azul y padecía claramente una versión equina del síndrome de Tourette. Se le estremecía todo el cuerpo descontroladamente cada sesenta segundos. Y es bien sabido que el cruce de dos huskies de ojos azules no resulta aconsejable. 


			El color de la piel de los animales es más importante que el color del pelaje. La piel oscura es buena señal. El interior de la boca de un perro debe ser casi completamente negro, con pocos claros. 


			Los animales verdaderamente albinos son mucho peores. En un estudio realizado por Donnell Creel, profesor investigador de oftalmología y ciencias visuales de la Universidad de Utah, se examinaron todos los problemas y las peculiaridades de los animales albinos. Llegó a la conclusión de que no deberían emplearse animales albinos en la investigación porque no son normales. Es probable que los animales albinos, como las ratas de laboratorio blancas que la gente ha usado durante años, no sirvan siquiera para la investigación farmacológica, porque la melanina se combina con algunos componentes químicos de los medicamentos y la reacción de los animales albinos a los mismos puede ser completamente distinta de la de los animales no albinos.2 


			En el medio natural existen muy pocos animales totalmente blancos, si exceptuamos a los osos polares y a algún que otro lobo blanco. Pero tanto los osos polares como los lobos blancos tienen la piel oscura; sólo es blanco el pelaje. No son albinos. Y un animal sólo tendrá problemas si su piel es completamente rosácea o completamente blanca. El índice de supervivencia de los pocos animales albinos que nacen en la naturaleza es bajo, debido a esos problemas. Yo me opongo rotundamente a que los humanos hagan cosas como criar de forma deliberada perros doberman pinscher albinos por lo bonitos que son. No son animales normales... y sufren. La gente que tiene un doberman albino dice que ve mal, que no soporta la luz solar, que tiene lesiones epidérmicas y problemas de temperamento y agresividad. Según una encuesta, el 11 % de los dueños decía que sus perros habían mordido a la gente.3 Es un número muy elevado, si se tiene en cuenta lo raro que son los mordiscos en comparación con el número de perros que viven con los humanos. 


			Así que no es sorprendente que un pollo completamente blanco tuviera muchos problemas emocionales, aunque ignoramos la razón de que criar un pollo para que necesitara comer menos diera como resultado plumaje y piel blanca en primer lugar. ¿Qué relación existe entre la conversión alimentaria y el color de las plumas? No lo sabemos y, seguramente, podríamos aprender muchísimo sobre la biología de las emociones si estudiáramos los cambios de comportamiento involuntarios resultantes de estos programas de cría selectiva.  


			Siempre que hablo de los animales blancos en mis conferencias, me preguntan si lo que digo es aplicable también a las personas blancas y negras. La respuesta es no, porque las personas blancas en realidad no son blancas. Los seres humanos blancos tienen melanina en la piel y se ponen morenos cuando toman el sol. El color de piel de los caucásicos se desarrolló igual que el color de piel de todos los demás, mediante la actuación de las fuerzas de la selección natural, sin interferencia humana consciente. Por eso se advierten diferencias emocionales y conductuales en los animales completamente blancos que no se manifiestan en las personas «completamente blancas». 


			La naturaleza no ha creado a los dálmatas. Los dálmatas se han criado artificialmente para que sean mayoritariamente blancos y están empezando a parecerse más a los albinos que a los animales de pigmentación natural. No son albinos, pero les falta poco. 


			 


			CÓMO CAMBIA LA GENTE LAS EMOCIONES DE LOS ANIMALES 


			 


			Hasta ahora he hablado sobre todo de los cambios accidentales que resultan de los programas de cría selectiva en favor de un rasgo específico, pero la gente también cambia a los animales continuamente de una forma mucho más natural. Y esos cambios se producen porque las personas se encargan de la vida de los animales domésticos y toman decisiones sobre los animales que tienen que reproducirse y los que no, o influyen en tales decisiones. 


			Muchas veces —tal vez casi siempre— estos cambios no son en absoluto perniciosos. Algunos pueden ser beneficiosos. He aquí un ejemplo: hace años visité a los cerdos de dos unidades de reproducción de la misma empresa, pero situadas en distintas regiones del país. Una unidad es una colonia que cría hembras para vendérselas a los granjeros. Todos los animales pertenecen a la misma línea genética y se parecen mucho unos a otros genéticamente, porque los criadores suelen emplear la endogamia para conservar la consistencia de los animales. Al principio, los animales de las dos unidades eran iguales en todos los sentidos, genética, física y emocionalmente. 


			Pero, cuando yo los vi, los de una y otra unidad habían desarrollado personalidades completamente distintas. Los de una unidad eran tranquilos y dóciles, y los de la otra eran muy excitables e hiperactivos. Era el mismo caso que el de los gallos violadores: ninguna persona de la empresa había advertido que habían creado una criatura completamente nueva. No visitaban nunca unos la granja de los otros, por lo que no sabían que la personalidad de los animales de una y otra era distinta. A eso es a lo que me refiero cuando digo natural: nadie hizo nada a propósito para influir en la evolución de los animales. Sencillamente se produjo. 


			Eché una ojeada a la vida de los cerdos en ambas unidades y descubrí la causa: en la de los cerdos tranquilos habían estado seleccionando sin darse cuenta temperamentos plácidos. En una unidad de reproducción tienen que evaluar las posibilidades de cada hembra como animal reproductor. Los empleados las pesan y les examinan la dentadura, la ubre y la conformación física. Conformación significa que las diferentes partes del animal guardan entre sí la proporción correcta. La única diferencia entre aquellas dos unidades era que una tenía una balanza correcta y estable, pero la de la otra unidad era una porquería. Esta última no podía permitir una lectura de los animales hiperactivos, y estoy segura de que los eliminaban y conservaban a los tranquilos. 


			No tenían un plan determinado para eliminar a los animales hiperactivos; sencillamente lo hicieron de forma «natural» porque la balanza era defectuosa. Como la granja de la balanza correcta determinaba los pesos fiables de todos los animales, se estuvieran quietos o no, no existía presión selectiva accidental para deshacerse de los hiperactivos. Esto demuestra la sensibilidad de la genética animal al medio: algo tan simple como el hecho de que una balanza funcione bien o mal en una unidad de reproducción puede alterar el sistema emocional hereditario del animal. 


			Conformar accidentalmente la genética de un cerdo para producir animales más tranquilos es un buen ejemplo de presión selectiva humana «natural», que no sólo no es perniciosa sino que puede beneficiar a los animales. Los seres humanos y los animales domésticos han convivido durante mucho tiempo, y los segundos han evolucionado durante años en respuesta a los primeros. Un cerdo no sería un cerdo si no hubiera evolucionado en compañía de los humanos. Sería otro animal, como un jabalí. Así que tal vez muchas presiones selectivas casuales que imponemos a los animales sean o inofensivas o beneficiosas para ellos. 


			A mí me preocupa un aspecto genético: la cojera cada vez abunda más entre los cerdos. 


			 


			CEREBRO DE CACHORRO Y DENTADURA DE ADULTO 


			 


			Quizá la presión selectiva que ejercen los humanos en el sistema emocional de los animales sea más evidente en los perros. No me gusta lo que le hacen los criadores a los perros de raza. Han conseguido, por ejemplo, que la cara de los collies sea cada vez más fina, con lo que cada vez les queda menos espacio para el cerebro en el cráneo. Un perro necesita un cráneo amplio para alojar el cerebro y, si miráis pinturas de collies de principios del siglo xx, lo veréis: Lassie tenía la frente amplia y plana. 


			A principio de los ochenta, la cabeza de los collies era tan estrecha que una amiga mía que creció con un collie en una granja en los años cincuenta y sesenta me dijo que no reconocía a los collies de su barrio como pertenecientes a la misma raza que su perro de la infancia. De algún modo tenía la idea de que los «collies de hocico puntiagudo» de sus vecinos ¡descendían de una línea de collies franceses completamente distinta que no había visto nunca! (No sé cómo metió en el asunto a Francia, pero lo hizo.) 


			El problema no es sólo el reducido espacio para el cerebro de los collies, sino también la extraña forma del cráneo. Quizá se descubra que el progresivo estrechamiento de la cara les ha distorsionado anatómicamente el cerebro. Pero, sea cual sea la causa, su inteligencia ha disminuido tanto que yo los llamo «punzones de hielo descerebrados». Es algo horrible hacerle eso a un perro agradable y hermoso. 


			El objetivo no fue conseguir collies estúpidos, claro. Seguro que los criadores sólo se propusieron acentuar uno de los rasgos más característicos del animal, que es el hocico fino y alargado. Pero, en el proceso de selección para obtener hocicos alargadísimos, ha cambiado también la forma del cráneo. 


			Tal vez la gente ejerza presiones selectivas mucho más constructivas en los chuchos. Un chucho que muerde a las personas, o que destroza la casa mordisqueando todo lo que ve, cuenta con las bazas necesarias para que lo envíen a la perrera o le pongan una inyección, lo cual supone que sus genes desaparecerán del fondo genético. Prácticamente los únicos perros mestizos que logran reproducirse son los que se adaptan bien a vivir con los humanos y saben mantenerse alejados del depósito. (Sé que se espera que todos los propietarios esterilicen a sus animales de compañía, pero muchos no lo hacen. Por eso hay tantos chuchos.) 


			La presión selectiva en los perros de raza es completamente distinta y suele ser negativa. En Estados Unidos, los criadores procuran atenerse a las normas del American Kennel Club o AKC (Club Canino Americano), que priman claramente los criterios físicos, no los emocionales o conductuales. Además, los criadores profesionales no suelen pensar mucho, si es que lo hacen alguna vez, en lo que harán sus preciosos perros en casa de un propietario, ni suelen llamar a la gente que les compra cachorros para seguir su comportamiento. Todos los cachorros de una camada podrían tener problemas conductuales o emocionales y el criador ni se enteraría, así que nada le impediría seguir cruzando a los padres y produciendo más cachorros con los mismos problemas. 


			El otro factor que conforma la genética del perro de raza es la gran tolerancia de los propietarios al comportamiento problemático de un animal caro y hermoso. Una persona que se ha gastado unos mil dólares en un perro soportará su mal comportamiento mucho más que una persona que no ha pagado nada por él. Y, si piensa en cruzarlo, probablemente no reparará en que un perro que hace tan difícil la convivencia no debería tener cachorros. 


			Es sólo una teoría, pero existen muchas pruebas sobre los problemas emocionales y conductuales de los perros, que apoyan la hipótesis de que las presiones selectivas son más constructivas en los perros mestizos que en los de raza. Por ejemplo, son mucho más sanos porque las características negativas de los de raza pura, como la displasia de cadera, desaparecen a la segunda o tercera generación. 


			También es más probable que los mestizos sean emocionalmente estables, por un par de razones. Una es que los rasgos emocionales negativos suelen desaparecer de los perros mestizos, porque los que tienen problemas emocionales graves, como agresividad o ansiedad por separación severa, suelen acabar en la perrera con más frecuencia que los de raza. La otra razón es que nadie practica reproducción selectiva en favor de un rasgo específico con los mestizos, por lo que no producirán perros monstruosos, como en el caso de los gallos violadores. 


			En cuanto al comportamiento, la diferencia más importante entre los perros mestizos y los de raza es que los segundos son responsables de la inmensa mayoría de mordeduras graves. Según los resultados de un estudio, los perros de raza eran responsables del 74 % de todos los ataques mortales de perros a personas que habían tenido lugar durante veinte años. Es un dato muy preocupante, si tenemos en cuenta que los perros de raza constituyen sólo un 40 % de la población total de perros domésticos de Estados Unidos.4 


			Tiene que haber al menos dos razones para esto. Estoy segura de que una es que los perros mestizos agresivos se calman mucho antes que los de raza agresivos. Pero creo que estos últimos también sufren algunos de los efectos emocionales y conductuales negativos de la selección. Los criadores suelen cruzarlos para acentuar un rasgo distintivo de la raza, como el hocico largo del collie. Pues, como ya he mencionado, la reproducción selectiva en favor de un rasgo específico a largo plazo deriva en problemas neurológicos. Y, cuando empiezan los problemas neurológicos, es probable que uno de ellos sea la agresividad, por lo que no me sorprende que los perros de raza tengan más problemas de agresividad que los chuchos. 


			Seguramente los perros corrientes más estables sean los mestizos que no tienen la piel demasiado clara. Hay que asegurarse de que no se adopta a un animal con demasiadas características albinas, como ojos azules, hocico sonrosado y pelaje blanco en la mayor parte del cuerpo. Una pequeña cantidad de pelaje blanco está muy bien, pero debe eludirse el pelaje blanco o de color claro combinado con ojos azules o con hocico sonrosado. 


			El hecho de que los perros mestizos sean mucho menos agresivos demuestra que la presión selectiva es más constructiva en ellos. Y me parece que la convivencia también es más fácil en muchos sentidos. No creo que haya datos concluyentes sobre los zapatos mordisqueados por perros mestizos y de raza, pero existen muchísimas pruebas anecdóticas de que lo hacen más los segundos, o al menos algunas razas. 


			Una amiga mía me explicó una historia típica sobre el mordisqueo de objetos por parte de los perros de raza y los mestizos. Tiene dos perros negros mestizos y un labrador retriever. Los labradores, por si no lo sabéis, tienen fama de masticadores. Y, aunque mi amiga los tiene a los tres desde que eran cachorros, los mestizos no le destrozaron prácticamente nada, pero el labrador muerde y masca todo lo que se le pone por delante. Le ha destrozado zapatos, juguetes, lapiceros, plumas, una esquina de la alfombra del despacho, el fleco de la alfombra oriental de la sala, tres patas de diferentes sillas de madera, unas camisetas que habían dejado a su alcance, dos mantas, un par de libros, varias fiambreras, una sudadera, todas las pelotas de la casa y el cordón eléctrico del deshumidificador, que partió por la mitad. Y esta es sólo la lista de lo que mi amiga podía recordar en aquel momento, y sólo del interior de la casa. Fuera destrozó la cubierta de un jacuzzi que valía 400 dólares, mordisqueó el marco de madera del ventanal del vecino y, en el patio de mi amiga, royó completamente el tronco de un lilo, como si fuera un castor. Ahora tiene año y medio y sigue haciéndolo. Se porta un poco mejor porque han estado enseñándole a morder sólo sus huesos de cuero y porque es un poco más maduro. Pero sigue siendo un animal destructivo. Mi amiga calcula que ha hecho destrozos por valor de unos mil dólares como mínimo, sin contar las dos alfombras, que no pueden repararse y que costaría mucho reemplazar. 


			Todos los labradores hacen lo mismo. Es algo que forma parte de su sistema genético. Los golden retriever probablemente sean iguales. Creo que nadie sabe por qué, aunque en el caso de los labradores podría estar relacionado con su voracidad obsesiva. (Los golden pertenecen al mismo grupo genético que los labradores y que todos los demás perros de caza,5 pero no se atiborran de comida como los labradores, así que tal vez no mordisqueen por las mismas razones.) He oído a un dueño llamar a los labradores «comedores oportunistas». Se comen prácticamente todo lo que les den, incluidas uvas y bananas. Les gusta tanto la comida que se les puede enseñar a sentarse y a seguir de cerca empleando trocitos de galleta para perro. Están siempre hambrientos y, si los dejan comer lo que quieran, se atiborran. Yo supongo que esa voracidad es lo que los impulsa a mordisquear todo lo que ven, porque las vacas holandesas son iguales. A éstas las han enseñado a comer grandes cantidades para que produzcan más leche y también tienen la compulsión de lamer y rumiar los objetos y manipularlos con la boca. Su comportamiento es tan exagerado que, si alguien deja un tractor en su corral, raspan la pintura con la lengua y mordisquean todas las mangas hidráulicas. Lo destrozan todo, mientras que el ganado ovino se limita a olisquearlo. Tal vez al aumentar genéticamente el apetito de los animales, se intensifique también su deseo de emplear la boca. 


			Sin duda, eso plantea la cuestión de por qué tienen los labradores un apetito tan descomunal. Ignoro la respuesta. Primero los criaron para que fueran perros pescadores en Terranova y son inmunes al frío y al dolor, así que quizá la grasa extra los ayude a conservar el calor. No lo sé. Por eso son tan fascinantes las peculiaridades de la cría selectiva. Si supiéramos por qué criar a un labrador para que sea un labrador supone también criarlo para que sea un comedor compulsivo, podríamos tener una idea clara de lo que impulsa a muchas personas a comer demasiado, mientras que otras pueden dejar de hacerlo en cuanto se sacian. 


			Volviendo a los chuchos, me sorprendería que alguno mordisquease los objetos como lo hacen los labradores. Ninguno de los dos negros de mi amiga tenía el mismo gen de mordisquear toda la casa que el labrador. Su primer perro mestizo nunca mordisqueó nada en casa, ni siquiera cuando era cachorro. El segundo pasó una breve etapa de mordisqueo que superó enseguida. Además, respondió muy bien al castigo. No tenía un impulso fuerte de mordisquear objetos como el labrador, así que pudo dejar de hacerlo fácilmente incluso con el entrenamiento irregular que le dio mi amiga, consistente en gritarle si le sorprendía mordisqueando algo que no tenía que mordisquear. Bastó para que dejara de hacerlo. 


			 


			LOS PERROS SON LOS OTROS NIÑOS DE LA GENTE (NEOTENIA) 


			 


			El verdadero problema con los perros labradores es que son niños permanentes. Mordisquean como los cachorros, pero emplean para ello dientes de adulto. 


			Los seres humanos neotenizan a los perros: sin darse cuenta, crían a los perros para que no maduren nunca. Los lobeznos tienen las orejas caídas y el hocico romo, y los lobos adultos tienen las orejas rectas y el hocico alargado. Los perros adultos se parecen más a los cachorros de lobo que a los lobos adultos, y también actúan como si fueran lobeznos en lugar de lobos adultos. Eso es porque los perros son cachorros de lobo: genéticamente, los perros son lobeznos. 


			Lo sabemos gracias a Robert K. Wayne, investigador de la Universidad de California en Los Ángeles, que ha estudiado el ADN mitocondrial de perros y lobos. Existe sólo una diferencia del 0,2 % entre el ADN mitocondrial de un perro y el ADN mitocondrial de un lobo gris. El hecho de que los perros parezcan tan diferentes de los lobos no significa nada en el plano genético: siguen siendo lobos.6 


			La doctora Deborah Goodwin y sus colegas de la Universidad de Southampton (Inglaterra) han realizado un interesantísimo estudio comparativo de perros y lobos, según el cual los perros que tienen más aspecto de lobos conservan más comportamientos de estos que los que han sido criados para que parezcan lo más diferentes posible de los lobos.7 En otras palabras, cuanto más lobuno parece un perro, más lo es su comportamiento. El spaniel del rey Carlos, por ejemplo, ha perdido la mitad de las pautas de acción fijas de los lobos y sigue pareciendo un cachorro cuando es adulto. 


			Yo lo comprobé directamente en un perro que conocí. Era un mestizo blanco y negro, de orejas puntiagudas y hocico largo y ahusado, como los de los lobos. Pero lo extraño era que nunca ladraba. Podía ladrar y aprendió sin problema a «hablar» (pedir comida con ladridos). Pero, abandonado a sus recursos, no ladraba. Se sentaba en el dormitorio delantero, vigilaba la calle y, cuando alguien se acercaba a la puerta, no ladraba enloquecido como los demás perros, se excitaba y emitía un pequeño ladrido-estornudo; y eso era todo. Creo que debía de ser su ascendencia lobuna que se manifestaba en su exterior perruno. Los lobos no ladran, y tampoco lo hacía aquel perro de aspecto lobuno. 


			En el estudio mencionado sobre el spaniel del rey Carlos se examinaron las edades en que los lobeznos desarrollan las diferentes pautas de comportamiento agresivo, que van desde gruñir —saben hacerlo a los veinte días— hasta la mirada fija, que es el último comportamiento agresivo que desarrollan a partir de los treinta días. Seguro que habéis visto fotografías de lobos lanzando al enemigo esa mirada. Clavan los ojos en la cara de un animal con una mirada fija. Da mucho miedo. He encontrado una, en un sitio web, publicada por un hombre que había recibido una de esas miradas en un zoo de Inglaterra en el que se puede entrar en coche y pasar entre los animales: 


			 


			Al poco rato se acercaron trotando tres lobos. Se pararon junto a la ventanilla y me miraron a los ojos. Era una mirada fija, penetrante, calculada. No era una simple expresión de interés, sino un arma destinada a inquietar. 


			Al día siguiente había olvidado a los tigres y a los leones, pero seguía pensando en aquella mirada fija y empecé a preguntarme por qué no había visto nunca a un perro realizar la misma proeza desconcertante. Al fin y al cabo, los perros sólo son lobos domesticados. Entonces, ¿por qué no tienen los pequineses la habilidad de fulminar a su dueño con una mirada como aquélla? 


			 


			La doctora Goodwin descubrió que la razón de que los perros no puedan lanzar una mirada fija es que su desarrollo emocional y conductual termina a una edad equivalente a la de un lobezno de treinta días. Un pastor alemán adulto puede manifestar el mismo comportamiento agresivo que un lobezno de treinta días, pero eso es todo. La doctora Goodwin descubrió que el único perro doméstico que puede lanzar una mirada fija es el perro esquimal, que se parece mucho a los lobos. Un chihuahua no pasa del equivalente a un lobezno de veinte días, así que su neotenia es más aguda. 


			Los perros son el ejemplo definitivo de los programas de selección accidental que crean los seres humanos para los animales con los que viven y trabajan. Muchos expertos creen que una de las razones de que los lobos se convirtieran en perros fue que las madres humanas adoptaron a lobeznos huérfanos y los amamantaron a la vez que a sus hijos. Según esta teoría, la única razón de que existan los perros es que nuestros antepasados realmente amaban a los lobeznos, lo que dio una ventaja reproductora a cualquier lobo adulto que casualmente tuviera algún problema de desarrollo. Los seres humanos se llevaban mejor con los lobos dóciles como los cachorros; y fue lo que consiguieron con el tiempo, lo mismo que consiguieron cerdos más tranquilos en la unidad de reproducción que tenía la balanza estropeada. 


			Lo interesante es si los perros nos hicieron convertirnos en una clase de humano diferente al mismo tiempo que nosotros hacíamos que ellos se convirtieran en una clase de lobo diferente. Volveré a ello más adelante. 


			 


			LOS ANIMALES NO SON AMBIVALENTES 


			 


			Los mamíferos y las aves tienen los mismos sentimientos básicos que las personas. Los investigadores están descubriendo que las lagartijas y las serpientes seguramente comparten con nosotros casi todas estas emociones también. Pondré sólo un par de ejemplos: el estinco australiano es monógamo, y la serpiente cascabel de Estados Unidos protege a sus crías de los depredadores igual que los mamíferos. El hecho de que algunas serpientes cuiden a sus crías ha sido una gran sorpresa, ya que los investigadores habían creído siempre que no eran animales sociales y que las abandonaban en cuanto nacían.8 Todavía no se sabe mucho de la vida social de las serpientes, pero al menos ahora sabemos que tienen vida social. 


			Sabemos que los animales y los seres humanos comparten los mismos sentimientos básicos porque sabemos bien cómo crea el cerebro nuestras emociones básicas, y es evidente que los animales comparten esa biología con nosotros. Su biología emocional es tan parecida a la nuestra que casi toda la investigación sobre la neurología de las emociones (o neurociencia afectiva) se realiza con animales. En cuanto a lo esencial de la vida, como ser devorado por un tigre, o proteger a las crías, los animales sienten del mismo modo que nosotros. 


			La mayor diferencia entre las emociones animales y las humanas es que los animales no sienten emociones encontradas como las personas normales. Los animales no son ambivalentes; no tienen relaciones de amor y odio entre sí o con las personas. Esa es una de las razones por las que los seres humanos amamos tanto a los animales, porque son fieles. Si un animal nos quiere, nos quiere sin más. No le importa nuestro aspecto ni el dinero que ganemos. 


			Ésa es otra relación entre autismo y animales: las personas autistas tienen principalmente emociones simples. Por eso las personas normales nos definen como inocentes. Los sentimientos de los autistas son directos y francos, como los de los animales. No los ocultamos ni somos ambivalentes. Yo ni siquiera puedo concebir cómo puede ser sentir amor y odio por la misma persona. 


			Tal vez se considere insultante que diga esto de los autistas, pero si algo aprecio de ser autista es que no tengo que afrontar toda la locura emocional que deben afrontar mis alumnos. Tuve una alumna excelente que dejó los estudios porque rompió con su novio. La vida de las personas normales está llena de dramas psicológicos. Los animales nunca tienen dramas psicológicos. 


			Y los niños tampoco. Los niños se parecen más emocionalmente a los animales y a las personas autistas, porque sus lóbulos frontales todavía están creciendo y no maduran hasta el inicio de la edad adulta.9 Ya he mencionado que los lóbulos frontales son una gran corteza de asociación, que lo relaciona todo, incluidas emociones como el amor y el odio que seguramente fuera mejor que estuviesen separadas. Esa es otra de las razones por las que un perro puede ser como un niño: las emociones de los niños son sencillas y fieles como las de un perro. Un niño o una niña de siete años correrá por la casa a recibir a papá cuando llega del trabajo lo mismo que hará un perro. Yo creo que los animales, los niños y las personas autistas tienen emociones más simples porque sus cerebros tienen menos capacidad para establecer conexiones y sus emociones permanecen más separadas y compartimentadas. 


			Nadie sabe por qué un adulto autista tiene problemas para establecer conexiones, ya que nuestros lóbulos frontales son de tamaño normal. Todo lo que sabemos por ahora es que los investigadores detectan «conectividad débil entre las regiones corticales y entre éstas y las subcorticales».10 Yo lo visualizo como un edificio de oficinas de una gran empresa con teléfonos, faxes, correo electrónico, mensajeros, personas que conversan y que van de un lado a otro —una gran empresa dispone de múltiples medios para transmitir mensajes—. El cerebro de las personas autistas es como ese edificio de oficinas, pero en el que el único medio de que alguien se comunique con otro es el fax. No dispone de teléfono ni correo electrónico ni mensajeros, ni nadie va de un lado a otro hablando con los demás. Sólo faxes. Así que, como consecuencia, hay mucha menos comunicación y todo empieza a fallar. Unos mensajes llegan sin problema, otros se distorsionan, cuando los faxes imprimen mal o el papel se atasca, y alguno sencillamente no llega. 


			La cuestión es que, aunque las personas autistas tengan la corteza cerebral de tamaño normal, con lóbulos frontales de tamaño normal, nuestros cerebros funcionan como si tuviéramos los lóbulos frontales mucho más pequeños o no plenamente desarrollados. Funcionan más como los de un niño o como los de un animal, aunque por razones diferentes. 


			Cuando las distintas partes del cerebro están relativamente separadas unas de otras y no se comunican bien, se acaba con emociones simples y claras debido a la compartimentación. Un niño puede sentirse furioso con su madre o con su padre un momento, y al siguiente lo ha olvidado todo, porque estar furioso y estar contento son estados diferentes. Un niño salta de uno a otro según la situación. 


			Puede observarse exactamente lo mismo en los animales. Las emociones fuertes de los animales suelen ser como una tormenta súbita. Aparecen y desaparecen. Dos perros que viven juntos en la misma casa pueden gruñirse y volver a ser los mejores amigos del mundo acto seguido. Las personas normales necesitan mucho más tiempo para superar la cólera e, incluso una vez superada, un adulto normal ha establecido una conexión duradera entre la cólera y la persona o situación que lo enojaron. Si una persona normal se siente furiosa con la persona a quien ama, su cerebro conecta ira y amor, y lo recuerda. Gracias a sus lóbulos frontales bien desarrollados, que lo conectan todo, su cerebro puede sentir emociones encontradas por una misma persona o situación. 


			Otra diferencia importante entre los animales y las personas es que los animales probablemente no sientan emociones complejas, como vergüenza, culpabilidad, embarazo, avaricia o deseo de que les ocurran desgracias a quienes tienen más éxito que ellos. Hay diferentes escuelas de pensamiento sobre las emociones simples y complejas, pero la definición que yo empleo se basa en el cerebro. Las simples son las emociones primarias como el miedo y la furia, que proceden de los cerebros de reptil y de paleomamífero. Las emociones complejas, o secundarias, corresponden al cerebro de reptil y al de paleomamífero, pero activan también la neocorteza. Las emociones secundarias se añaden a las emociones primarias e incluyen más pensamiento e interpretación. Por ejemplo, vergüenza, culpabilidad y embarazo probablemente surjan de la misma emoción primaria de ansiedad por separación,11 de la que hablaré en breve. La cultura y la educación enseñan cuándo sentir vergüenza y cuándo sentir embarazo o culpabilidad, pero las tres cosas surgen en el cerebro como el dolor de estar aislado.  


			No quiero dar la impresión de que los animales nunca experimentan más de un sentimiento a la vez. Más adelante hablaré del hecho de que las vacas sienten curiosidad y miedo al mismo tiempo. Pero Jaak Panksepp, autor de Affective Neuroscience [Neurociencia afectiva], clasifica la curiosidad como emoción básica.12 Desde el punto de vista biológico, es posible que se active en el cerebro de un animal más de un sistema emocional primario al mismo tiempo, por lo que técnicamente podría experimentar una emoción encontrada. 


			Pero, en la vida real, una emoción acaba sustituyendo completamente a las otras, y es probable que algunas emociones básicas «desconecten» las otras. Por ejemplo, la investigación del cerebro demuestra que juego y cólera son emociones incompatibles, y cualquiera que haya visto a dos perros jugando a pelearse lo sabe. Algunas veces, el juego desemboca en una pelea de verdad y, cuando eso ocurre, ninguno de los dos perros muestra señal de alegría lúdica y sentimientos furiosos de lucha a la vez (mover animosos la cola o enseñar los dientes).13 En cuanto el juego se convierte en verdadera pelea, todo el lenguaje corporal y la comunicación vocal del perro es de cólera. 


			 


			NADA DE FREUD PARA PERROS 


			 


			Otra diferencia importante entre los animales y las personas: no creo que los animales posean los mecanismos de defensa que describió Freud en los seres humanos como, por ejemplo, proyección, represión y negación; no creo que veamos todo eso en los animales. Los mecanismos de defensa protegen de la ansiedad, y todos dependen en cierto modo de la represión. Mediante la represión, se oculta todo aquello que se teme en la mente inconsciente mientras la mente consciente se concentra en un sustituto. O, en el caso de mecanismos de defensa superiores, más maduros, como el humor, el altruismo o la intelectualidad, se emplea el humor, la empatía y el pensamiento para apartar la emoción «real», que es el miedo. 


			Creo que la razón de que los animales no tengan los mecanismos de defensa freudianos es que parece que los animales y las personas autistas no tienen represión. O, si la tienen, es muy débil. Creo que yo no tengo ninguno de los mecanismos de defensa descritos por Freud, y siempre me asombra que los posean las personas normales. Una de las cosas que me desconcierta de los seres humanos normales es la negación. Cuando veo que una planta de productos cárnicos se mete en una mala situación digo: «Eso no va a funcionar». Entonces todos creen que soy realmente negativa. Pero no es cierto. Cualquiera que estuviera fuera de la situación vería que lo que hacen no va a funcionar, pero los que están dentro de la mala situación no lo ven porque sus mecanismos de defensa se lo impiden hasta que estén dispuestos. Eso es negación, y yo no lo entiendo en absoluto. Ni siquiera puedo imaginar cómo es. 


			Eso es porque no tengo inconsciente. Las personas normales pueden expulsar de la mente consciente las cosas desagradables a sus mentes inconscientes, pero yo no puedo hacerlo. Las personas normales no pueden mantener siempre las cosas desagradables encerradas así, claro, pero al menos se libran más de ellas que yo. Por eso no puedo ver películas violentas con escenas de violación o tortura. Las imágenes se quedan en mi mente consciente. Y, una vez ahí, ya no puedo librarme de ellas. La única forma de bloquear una imagen desagradable es pensar en otra cosa, pero la imagen desagradable sigue apareciendo en mi mente como los anuncios de Internet. Tal como yo lo veo, un cerebro normal tiene incorporado un borrador automático, pero mi cerebro no. Para librarme de la imagen que emerge, tengo que pasar conscientemente a otra pantalla. 


			No sé por qué mi cerebro no parece tener inconsciente, pero creo que se relaciona con el hecho de que mi «lengua materna» sean las imágenes y no las palabras. Muchos estudios demuestran que las áreas cerebrales del lenguaje bloquean la memoria de las imágenes. El lenguaje no borra los recuerdos visuales; las imágenes siguen ahí, en la cabeza, pero impide que se hagan conscientes. Los psicólogos hablan de eclipse verbal, y volveré a ello en el capítulo sobre pensamiento animal. De momento, digamos que, aunque yo no sé por qué parece que no tengo inconsciente, creo que mis problemas con el lenguaje tienen mucho que ver con él. El lenguaje no es una aptitud natural en mí, así que tal vez las áreas del lenguaje de mi cerebro no tengan la misma fuerza para eclipsar las imágenes. 


			Ya sé que es un salto pasar de decir que no tengo inconsciente a decir que no tengo mecanismos de defensa, pero creo que es cierto basándome en mi experiencia personal. Nadie ha intentado nunca demostrar si los animales poseen mecanismos de defensa, aunque actúan como si tampoco los tuvieran. Nunca vemos que un animal actúe en una situación peligrosa como si fuese segura. Podemos ver a un perro actuar como si no tuviera miedo cuando lo tiene, pero eso no es lo mismo. El perro sabe que corre peligro y emplea una estrategia canina normal para no provocar más al perro amenazante. 


			Una amiga mía tiene dos perros, una hembra collie muy mansa y un golden retriever muy machote. (Nadie diría que un golden retriever pueda ser machote, pero éste lo es.) Cuando mi amiga saca a la perra sola y pasan junto a dos pastores alemanes violentos, la perra mira únicamente al frente y actúa como si fuera sorda y ciega. Lo hace porque sería una provocación mirarlos. Aparta la vista para no desafiarlos. Simula que no tiene miedo de los otros perros cuando está sola, y no es que no sienta miedo debido a que lo reprime, porque deja de orientarse hacia el movimiento. Todos los animales se orientan hacia el movimiento. Es algo automático. Como ningún perro puede ser ajeno a dos pastores alemanes que arremeten directamente contra él, la collie tiene que anular conscientemente su respuesta de orientación más básica: tiene que ignorar activamente a los otros perros. 


			 


			CUATRO EMOCIONES BÁSICAS 


			 


			Los investigadores han identificado y trazado cuatro emociones principales que maduran poco después de que nazca un animal. Son: 


			 


			1. Cólera. 


			2. Instinto de caza. 


			3. Miedo. 


			4. Curiosidad/interés/anticipación. 


			 


			Casi todos los animales tienen también cuatro emociones sociales primarias, que no están tan bien trazadas:  


			 


			1. Deseo y atracción sexual. 


			2. Ansiedad por separación (madre e hijo). 


			3. Apego social. 


			4. Juego y alboroto. 


			 


			Sabemos lo suficiente sobre el miedo, la cólera y el instinto de caza para que estas emociones merezcan capítulos propios; trataremos la cólera y el instinto de caza en el capítulo 4 y el miedo en el capítulo 5. Dedicaremos el resto de este capítulo a la curiosidad/el interés/la anticipación y a las emociones sociales. 


			 


			LA CURIOSIDAD NO MATA A LOS GATOS NI A NINGÚN OTRO ANIMAL 


			 


			Los mamíferos y las aves sienten curiosidad e interés por su entorno. Y realmente esperan que ocurran cosas agradables. Podéis observar el divertido estado de expectación de un animal cuando preparáis la comida del perro. No tenéis más que empezar a echar pienso en el plato y veréis al perro esbozar una gran sonrisa perruna y mover la cola a toda velocidad. Disponerse a comer es siempre un momento feliz en la vida de un perro. 


			Esta manifestación de alegría se debe a una de nuestras emociones más fundamentales, que no tiene un nombre independiente. Necesitamos al menos dos palabras para describirla y, aun así, no queda definida del todo. Al doctor Panksepp, la mejor expresión que se le ocurre es profundo interés, curiosidad comprometida y ávida anticipación. 


			Cuando se activa este circuito neuronal, el animal o la persona seguramente sienta una mezcla de curiosidad, interés y anticipación según las circunstancias. Los seres humanos tienen dificultades para describir qué sienten al tener esa parte del cerebro estimulada eléctricamente, pero suelen comunicar que pasa algo muy interesante y excitante.14 Los animales actúan como si se sintieran así también. Actúan como si estuvieran muy animados y excitados y empiezan a correr desquiciados, olisqueando, explorando y buscando. 


			El doctor Panksepp llama a esa parte del cerebro circuito de BÚSQUEDA.15 Los animales y los humanos comparten un instinto fuerte y primario de buscar lo que necesitan. Dependemos de esta emoción para seguir vivos, porque la curiosidad y el interés activo por el entorno ayudan a los animales y a los humanos a encontrar cosas agradables, como alimentos, cobijo y compañero, y a mantenerse al margen de las cosas malas, como los depredadores. 


			Sabemos que curiosidad/interés/anticipación, o BÚSQUEDA, es una emoción positiva gracias a un campo de investigación denominado estimulación eléctrica del cerebro o EEC. En los estudios de estimulación cerebral, los médicos implantan electrodos en el cerebro del animal y observan el comportamiento del mismo cuando se estimulan las diferentes áreas del cerebro. La zona de BÚSQUEDA se localiza principalmente en el hipotálamo, situado en el cerebro paleomamífero, y la sustancia química relacionada más importante es la dopamina, que aumenta cuando se estimula el hipotálamo. El hipotálamo regula el apetito y las hormonas sexuales, por lo que tiene sentido que las emociones de BÚSQUEDA se originen en él, ya que todos los animales dedican mucho tiempo a buscar alimentos y compañeros. 


			Sabemos que a los animales les gusta el estado de BÚSQUEDA por los estudios de autoestimulación realizados, en los que el investigador permite que el animal controle los electrodos, de modo que él mismo decide conectarlos o desconectarlos. Cuando se implantan los electrodos en el sistema curiosidad/interés/anticipación, los animales los conectan y siguen así hasta que se agotan completamente de correr y olfatear frenéticamente. 


			Casi todo el mundo ha leído sobre estos experimentos en el colegio, por lo que quiero señalar que la interpretación de estos estudios ha cambiado completamente en los últimos años. Los investigadores antes creían que este circuito era el centro de placer del cerebro. Algunos lo denominaban centro de recompensa. El principal neurotransmisor relacionado con el circuito de BÚSQUEDA es la dopamina, por lo que se creía que ésta era la sustancia química del «placer». Eso es lo que me enseñaron a mí en el colegio. Cuando estudié estos experimentos, pensé que los animales sometidos a estimulación cerebral debían de experimentar algo parecido a un orgasmo permanente. 


			La idea de centro de placer coincide con el hecho de que la dopamina interviene en muchas drogodependencias. La cocaína, la nicotina y todos los estimulantes elevan el nivel de dopamina en el cerebro. Los investigadores supusieron que las personas contraemos adicción a las drogas porque éstas nos hacen sentir bien, así que la dopamina tenía que ser la sustancia del cerebro para sentirse bien. 


			Pero ahora los investigadores ven las cosas de otro modo. Existen muchas pruebas de que la razón por la que una droga como la cocaína nos haga sentir bien es que estimula intensamente el sistema cerebral de BÚSQUEDA y no ningún centro de placer. Las ratas de experimentación se estimulaban los circuitos de curiosidad/interés/anticipación. Eso era lo agradable: entusiasmarse con las cosas e interesarse apasionadamente por lo que pasa, es decir, estar «pletórico de vida». 


			Existen al menos tres posibles líneas de evidencias para esta nueva interpretación. Una es el hecho de que los animales sometidos a estimulación de esta región del cerebro manifiestan una profunda curiosidad. La segunda es que los seres humanos sometidos a estimulación de esta región del cerebro dicen que se sienten excitados e interesados. Y la tercera es el factor decisivo: esta región se activa cuando el animal ve una señal de que la comida podría estar cerca, pero deja de hacerlo cuando ve la auténtica comida. El circuito de BÚSQUEDA se activa durante la búsqueda de la comida, no durante la localización final de la misma ni durante su ingestión. Lo agradable es buscar. 


			No resulta tan sorprendente como parece si lo pensamos detenidamente. Los animales y los seres humanos están equipados en la dimensión más elemental para disfrutar buscando alimentos. Por eso a los cazadores les gusta cazar, aunque no vayan a comerse la caza: les agrada participar en la cacería. Según su personalidad e intereses, los seres humanos disfrutamos de cualquier tipo de caza: buscar objetos ocultos en los rastros; buscar respuestas a problemas médicos en Internet; buscar el significado último de la vida en la iglesia o en un seminario de filosofía... Todas esas actividades surgen del mismo sistema del cerebro. 


			 


			A LOS ANIMALES TAMBIÉN LES GUSTAN LOS JUGUETES NUEVOS  


			 


			Los diferentes animales manifiestan diferentes grados de curiosidad en un escenario natural. 


			Las ratas, por ejemplo, son grandes exploradoras. Son muy activas y explorarán hasta el último recoveco del entorno.  


			El ganado es mucho menos curioso por naturaleza, tal vez porque sean animales bastante grandes y haga tanto tiempo que están domesticados que no tienen tantos peligros sobre los que necesiten indagar.  


			Algunas vacas son más curiosas que otras. Por ejemplo, las holandesas son muy curiosas y exploran mucho con la lengua. Si me echo en un prado lleno de vacas holandesas, se acercan y empiezan a lamerme las botas. También se acercan a un caballo y le lamen el trasero. 


			No me extrañaría que descubriéramos que los animales salvajes son más curiosos que los domésticos en general. Mi ayudante Mark Deesing tiene una perra salvaje de Carolina llamada Red Dog, que es genéticamente más próxima a sus antepasados salvajes que a los de pura raza del AKC. Red Dog es muy curiosa. Si la llevan a un sitio nuevo olisquea como loca; tiene que explorarlo todo. Una vez la llevamos a una peluquería canina que quedaba al lado de un McDonald’s y casi se vuelve loca husmeando y explorando. Y no nos hacía ningún caso. 


			Mark tuvo otra perra, una pastora australiana que era mucho más sociable. También era curiosa pero, si la llevábamos a algún sitio como al centro de belleza, todavía nos obedecía. Tal vez los animales domésticos sean menos curiosos debido a otro factor de la presión selectiva que actúa en ellos y no en los animales que se valen por sí mismos en la naturaleza. Los animales domésticos no tienen que buscar alimentos ni cobijo porque los cuidan los seres humanos. No necesitan tanto la emoción de la curiosidad como un animal salvaje. 


			Es probable que lo que denomino búsqueda de novedad (el deseo de un animal de tocar y explorar cosas nuevas e interactuar con ellas) sea lo mismo que la curiosidad. A todos los animales les gustan las cosas nuevas tanto como a las personas. Si damos una serie de juguetes bonitos a un animal para que juegue con ellos y luego, dos semanas después, le damos un juguete nuevo que no sea nada especial, preferirá siempre el nuevo aunque no sea tan bueno como los que él ya tiene. Es lo que hacían mis cerdos en la Universidad de Illinois. Les daba muchas cosas estupendas para que jugaran con ellas, como paja para que hozaran y guías telefónicas para que las rompieran. Pero, si llevaba algo nuevo, dejaban todo lo demás por el juguete nuevo. Todos preferían un juguete nuevo y horrible, como una cadena metálica que no se puede mascar, a un juguete divertido como la paja y los listines telefónicos. 


			Por eso los niños quieren siempre juguetes nuevos, aunque tengan muchos, y los adultos siempre quieren coches y trajes nuevos. Lo placentero es la novedad. 


			Así que la afición a la novedad probablemente surja del sistema de BÚSQUEDA. Se trata de curiosidad por la propia curiosidad, en vez de curiosidad para encontrar alimentos o cobijo. Las personas y los animales necesitamos ejercitar nuestras facultades, y la curiosidad es una facultad muy importante. Así que las personas y los animales necesitamos cosas nuevas para estimular el cerebro. Los loros, por ejemplo, necesitan muchísima novedad que les impida enloquecer. En un estudio realizado con un loro, cuantos más objetos nuevos ponían los investigadores en su jaula, menos probable era que manifestara comportamientos relacionados con el estrés, como, por ejemplo, picotearse las plumas.16 (A los loros también les hace falta mucha compañía humana, puesto que son aves muy sociales.) 


			De momento, esa es la mejor explicación que se me ocurre en cuanto a que la novedad sea al mismo tiempo aterradora y divertida. Necesitamos saber más acerca del sistema cerebral de BÚSQUEDA. Sin embargo, tengo una buena historia de una amiga mía sobre esto. Su hijo es uno de esos niños que detestan el cambio y las transiciones, así que ella siempre está trabajando con él, intentando enseñarle a ser más flexible. Le encantan los juguetes nuevos, pero eso es todo. 


			Mi amiga le estaba explicando un día que era un poco contradictorio oponerse a las experiencias nuevas al mismo tiempo que no dejaba de darle la lata para que le comprara juguetes nuevos, y él dijo: «No me gustan las cosas nuevas, pero me gusta la novedad». Así es como actúan los animales exactamente. 


			 


			SUPERSTICIONES 


			 


			La curiosidad no sólo ayuda a los animales a encontrar lo que necesitan, también los ayuda a aprender. Ya sé que parece obvio, pero los detalles de cómo ayuda la curiosidad a aprender a un animal no son obvios. 


			Resulta que todos los animales y los seres humanos poseen lo que los investigadores denominan tendencia  innata a la confirmación. Los animales y los humanos son propensos a creer que si dos cosas ocurren de forma casi simultánea no es una casualidad, sino que el primer suceso es la causa del segundo. 


			Por ejemplo, si metemos a una paloma en una jaula con un interruptor que se enciende justo antes de que aparezca un poco de comida, la paloma empezará enseguida a picotear el interruptor para obtener comida.17 Lo hace porque su tendencia a la confirmación la induce a creer que el primer suceso (el interruptor que se enciende) causa el segundo (la aparición de comida). La paloma suele picotear el interruptor un par de veces, la comida aparece —porque siempre lo hace cuando se enciende el interruptor— y entonces llega a la conclusión de que picotear el interruptor cuando está encendido causa la aparición de la comida. 


			La paloma actúa como una persona que cree que su equipo ganará el partido de béisbol si lleva consigo una pata de conejo de la buena suerte, razón por la cual B. F. Skinner llamaba a este comportamiento superstición animal. El lanzador ha lanzado dos buenos tiros mientras él llevaba su pata de conejo, lo mismo que la paloma ha conseguido comida dos veces después de picar el interruptor encendido. En los dos casos, han llegado a la conclusión de que existe una correlación entre ambos hechos. 


			La tendencia a la confirmación está incluida en el cerebro animal y humano, y nos ayuda a aprender. Aprendemos porque nuestra única suposición es que, si al suceso 1 lo sigue directamente el suceso 2, entonces el suceso 1 causó el suceso 2. Nuestra suposición por defecto no es que el suceso 1 y el suceso 2 hayan ocurrido al mismo tiempo por casualidad. La casualidad es, en realidad, un concepto muy avanzado tanto para los animales como para las personas. Por eso hay que enseñar a los alumnos en las clases de estadística que una correlación no es automáticamente una causa. Nuestros cerebros están conectados para ver las correlaciones como causas, punto. Y como en la vida real muchas veces el suceso 1 causa el suceso 2, la tendencia a la confirmación nos ayuda a establecer la conexión. 


			El inconveniente de tener una tendencia a la confirmación innata es que también se hacen muchas conexiones causales infundadas. Eso es una superstición. Es probable que muchas supersticiones se deban a una asociación accidental entre dos cosas que en realidad no están relacionadas. Casualmente uno llevaba puesta la camisa azul el día que aprobó el examen de matemáticas y tal vez llevara también la camisa azul el día que ganó un premio en la feria, así que ahora cree que la azul es su camisa de la suerte. 


			Los animales desarrollan supersticiones continuamente debido a la tendencia a la confirmación. Yo he visto cerdos supersticiosos. En las granjas, dan de comer a los cerdos por separado en pequeños comederos controlados eléctricamente. Lo hacen así para mantener la paz, porque los cerdos pueden meterse en peleas encarnizadas por la comida. Todos los cerdos llevan etiquetas electrónicas en los collares que funcionan como el pase electrónico de una cabina de peaje. Cuando el cerdo se acerca al corral de engorde, un escáner lee la tarjeta y abre la puerta, cerrándola en cuanto pasa para que no pueda entrar otro. Los lados del comedero son sólidos y los demás cerdos no pueden meter los hocicos y morder la cola o los cuartos traseros al que está comiendo. En cuanto el animal está en el interior, tiene que alzar la cabeza y acercarla al comedero, donde otro escáner electrónico lee la cantidad de comida exacta que tiene que comer. 


			Algunos cerdos creen que es el collar lo que les permite entrar en el comedero y, si ven uno suelto en el suelo, lo recogen y lo llevan al corral y lo usan para entrar. En ese caso, la tendencia a la confirmación los lleva a la conclusión sobre la realidad. 


			Pero otros cerdos crean supersticiones sobre el comedero del interior del corral, basándose también en la tendencia a la confirmación. Yo he visto a algunos que se acercaban al comedero y entraban cuando se abría la puerta, luego se acercaban al pesebre y empezaban a hacer algo a propósito como dar patadas en el suelo. Seguían haciéndolo hasta que acercaban casualmente la cabeza lo suficiente para que el escáner del corral leyera sus tarjetas y le echaran la comida. Es evidente que les habían echado la comida un par de veces mientras golpeaban el suelo con las patas y habían llegado a la conclusión de que eran las patadas lo que les proporcionaba la comida. La gente y los animales crean supersticiones del mismo modo. Nuestros cerebros nos permiten ver conexiones y correlaciones, no coincidencias y casualidades. Además, nuestros cerebros están conectados para creer que una correlación también es una causa. La región cerebral que nos permite aprender lo que necesitamos saber y encontrar lo necesario para vivir es la misma que produce delirios y teorías de conspiración. 


			 


			AMIGOS ANIMALES Y FAMILIAS 


			 


			Además de las cuatro emociones primarias, todos los mamíferos y todas las aves tienen cuatro emociones sociales fundamentales: deseo y atracción sexual, ansiedad por separación, apego social y emociones felices del juego y el alboroto. 


			 


			Deseo y atracción sexual 


			 


			La sexualidad es otro campo en el que puede observarse un cambio desagradable debido a la intervención humana. Por ejemplo: los ganaderos estadounidenses han empezado a practicar la cría selectiva para conseguir cerdos mucho más magros, porque a la gente le gusta la carne más magra. Los cerdos están sanos de momento, pero han cambiado de personalidad completamente. Están muy tensos. Nadie sabe por qué, aunque podría estar relacionado con la mielina (la capa de grasa que rodea los axones de las células nerviosas y que ayuda a que pasen las señales de una neurona a otra). La mielina se compone de grasa pura, por lo que es posible que, cuando se alimenta a un cerdo para que tenga menos grasa, se interfiera de algún modo en la producción de mielina. Los niveles de mielina más bajos podrían producir animales más nerviosos porque las señales inhibidoras (las señales químicas que indican a otras neuronas que no se disparen) no se transmiten de una neurona a otra y el animal no puede calmarse. Claro que esto es sólo una teoría. 


			Los cerdos delgados también son mucho menos activos sexualmente. En China, todos los cerdos son gordos y las hembras tienen muchas más crías. Una hembra china gorda tiene camadas de 21 lechones, en vez de los 10 ó 12 que suele tener una cerda estadounidense. Y los verracos chinos son muy activos sexualmente. Cuando los llevaron a la Universidad de Illinois salían mágicamente de sus corrales y cubrían a las hembras cuando no había personal a la vista, algo que no haría ningún cerdo estadounidense. Estaban concentrados sin parar en el sexo y se convirtieron en auténticos artistas del escapismo para conseguir su objetivo. Todos los cerdos chinos gordos eran supertranquilos y supereróticos. Y las hembras eran excelentes madres, además. 


			El impulso sexual es muy fuerte en los animales, y eso es algo que tiene que abordar de un modo u otro el personal que los cuida. O bien se evita que se reproduzcan, o bien se intenta que lo hagan correctamente; y ambos objetivos plantean sus problemas.  


			Puede evitarse con facilidad la reproducción no deseada esterilizando al animal, aunque eso no siempre elimina todos los comportamientos que acompañan a la reproducción, sobre todo si se lo esteriliza relativamente tarde, después de que hayan aparecido sus comportamientos sexuales maduros. Eso ocurrió con nuestro gato siamés BeeLee cuando yo era pequeña. Lo castraron muy tarde, cuando sus pautas de comportamiento sexual estaban bien establecidas. Una vez nos trasladamos a una casa nueva y amontonamos todos los cuadros en el vestíbulo hasta que los colgáramos en las paredes. BeeLee vio su imagen en el cristal de los cuadros y los roció todos. Había 35 cuadros en total y estropeó, por completo, 20. Tuvimos que tirarlos. Los demás apestaban, pero los colgaron igualmente. 


			 


			CÓMO CONSEGUIR QUE UN CERDO SE ENAMORE 


			 


			Igual que toda conducta compleja, la atracción sexual y la elección de pareja dependen del aprendizaje. El acto sexual propiamente dicho es una pauta de acción fija como la danza de cortejo del gallo. Está integrado en el cerebro y los animales nacen sabiendo cómo hacerlo. No tienen que aprenderlo. Pero han de aprender de otros animales con quién se espera que se apareen y con quién no.  


			En parte, esto lo sabemos por la infinidad de historias de animales que a lo largo de los años se desorientaron en este terreno. Hay un libro titulado The Parrot Who Owns Me [El loro que me posee], escrito por una ornitóloga de la Universidad de Rutgers, que adoptó a un loro de treinta años cuando sus dueños murieron. El loro se encariñó tanto con su nueva dueña que decidió que era su compañera. La cortejaba todas las primaveras. Cortaba trocitos de periódico para hacer el nido, la besaba, acaparaba alimento para compartirlo con ella y atacaba al marido si lo veía ponerse demasiado afectuoso con ella. Luego lamentaba ser malo con el marido.18 Está también la célebre historia de A Moose for Jessica [Un alce para Jessica], sobre un alce de Vermont que se enamoró de una vaca de Hereford llamada Jessica y que la cortejó en su prado durante setenta y seis días.19 


			La reproducción de los animales domésticos puede ser fácil o difícil, según los animales. 


			El ganado ovino y bovino es el más fácil. Algunos ganaderos lo hacen al natural. Sencillamente dejan a los machos libres en el prado con las hembras, y así se reproducen. Lo único que tienen que hacer los ganaderos es tener cuidado con las jerarquías de dominancia de los toros. El toro dominante no tiene forzosamente el mejor semen o los mejores genes. Así que no es bueno que se dedique a asustar y ahuyentar a los demás. Hay que procurar soltar a bastantes toros con las vacas para evitar que un solo toro dominante se aparee con todas. 


			Ahora casi toda la reproducción del ganado lechero se realiza por inseminación artificial, que es fácil con el ganado. No debe hacerse nada especial con las hembras. Sólo hay que introducirles un catéter en el útero, inyectarles el semen y ya está. El asunto es un poco más complicado con los toros, sobre todo los cebuinos, el ganado blanco de grandes jorobas y orejas grandes. Son muy afectuosos con la gente y les encanta que los acaricien. Les entusiasma. Me gustan. Si los tratáis bien, os tratarán bien. Os lamerán la cara y todo el cuerpo. Pero, si los tratáis mal, tened cuidado. Pueden cocear y embestir. 


			Son tan cariñosos que, para recoger el semen a uno de ellos, es preciso acariciarle un buen rato. Se negará a dar el semen durante veinte minutos porque desea que le rasquen el trasero y el pescuezo durante veinte minutos. Eso es lo que le interesa. Luego lo dará. Demora el tema para conseguir una buena sesión de caricias. Con algunos hay que marcharse y dejarlos para que eyaculen. Han de entender que no los acariciarán si no lo hacen. 


			Los cerdos pueden aparearse de forma natural también, pero en general los ganaderos emplean la inseminación artificial. La reproducción comercial del ganado porcino es todo un arte. Hablé una vez con un hombre que cuenta en su haber con uno de los mejores historiales de producción de ganado porcino y me contó cosas que nadie ha escrito en un libro, que yo sepa. Cada verraco tenía su pequeña perversión que el hombre tenía que hacer si quería que se excitara para poder recoger el semen. Por ejemplo, que le rasparan la caspa mientras lo hacía —los cerdos tienen mucha caspa en toda la espalda—. Otras cosas que tenía que hacer el ganadero eran mucho más íntimas, por ejemplo, mantener el pene del animal exactamente como le gustaba. Y a otros tenía que masturbarlos exactamente de la manera adecuada. Me explicó que había un verraco al que le gustaba que le toquetearan el culo: «Tengo que meterle el dedo en el trasero, le encanta», me dijo. Y se puso todo colorado. No voy a decir su nombre porque sé que se violentaría. Pero es uno de los mejores del ramo —y recordad, hablamos de un negocio—. El número de hembras fecundadas por los verracos se traduce directamente en los beneficios que puede obtener una explotación ganadera. 


			Este hombre me contó también que tenía que tratar a las hembras del mismo modo. En el caso de las vacas, basta con introducirles un catéter en el útero y quedan fecundadas. No tienen que excitarse ni interesarse. Pero, para inseminar a las cerdas, hay que excitarlas para que su útero absorba el semen. Si no está excitada, tendrá pocas crías porque se fecundarán menos óvulos.  


			Así que el ganadero tiene que saber exactamente cuándo está preparada. Una de las señales de receptividad sexual es el aleteo de las orejas, es decir, que las alza y las tensa. Además, si le presionan la espalda, que es lo que sentiría si la cubriera el verraco, se queda completamente inmóvil. Los criadores lo llaman «soportar al hombre». Un buen criador sabe cuándo están en celo y suele sentarse en la espalda de la cerda mientras la insemina para que sienta presión en la espalda. Algunos les colocan pesos encima para conseguir lo mismo. 


			Los criadores de cerdos solían ignorar antes todos esos factores psicológicos, pero ahora les prestan atención. Hay algo muy importante: el hombre que se encarga de la inseminación no puede participar en las cosas desagradables —quiero decir, desagradables desde el punto de vista del animal—, como las vacunas o cualquier otro cuidado veterinario. Si lo hiciese, los cerdos lo rechazarían. Podría realizar la inseminación de todas formas, pero las camadas serían menos numerosas. Paul Hemsworth, de Australia, demostró que las cerdas que sienten miedo de las personas tienen un 6 % menos de crías que las que no, y que a los lechones les cuesta más engordar.20 Las personas que atienden a los lechones también tienen que contar con la confianza de los animales. Así que el empleado que se encarga de la reproducción tiene que ocuparse de eso solamente. 


			 


			CABALLOS EN PRISIONES DE MÁXIMA SEGURIDAD 


			 


			Los criadores de cerdos respetan la naturaleza del animal y hacen un buen trabajo con sus animales. Pero tengo muchas quejas sobre los criadores de caballos. Mantienen a los sementales encerrados, solos, en sus casillas durante todo el día, donde enloquecen sin nada que hacer y sin nadie con quien interactuar. Los caballos son animales gregarios y, por tanto, necesitan estar con otros caballos. Las prisiones en las que los mantenemos encerrados distorsionan su sexualidad. 


			Un semental que quiere aparearse con una yegua en el campo se acerca a ella y relincha. Le está diciendo: «¿Quieres tener relaciones sexuales?». Y debe preguntárselo muy amablemente para que ella acepte. Si la hembra no colabora, no llegará a ninguna parte. 


			Pero un semental que ha estado encerrado en una cuadra, se convierte en un maníaco sexual agresivo. Y los sistemas de apareamiento que emplean los ganaderos son espantosos. Atan a la yegua para que no pueda escapar y, luego, le manean las patas para que no pueda cocear al semental si no le gusta. Entonces sueltan al semental, que simplemente se acerca a la yegua y la viola. Es repugnante. 


			Comprendo que no quieran hacer criar de forma natural. Tienen miedo de que la yegua cocee al semental y le haga daño. Sin embargo, la solución no es convertir a los sementales en violadores. Es completamente anormal, y me parece espantoso mantenerlos encerrados como los tienen. Probablemente a un caballo de carreras que se ha criado aislado le haga falta su propia casilla como protección, pero eso es sólo porque su carácter ya se ha deformado. Los caballos no necesitan compartimentos privados en las cuadras, sino a otros caballos. Tal vez los propietarios no escatimen gastos en procurarles comida y alojamiento, pero la verdad es que no entienden gran cosa. 


			HORMONAS DEL AMOR 


			 


			Sabemos mucho sobre las bases cerebrales de la sexualidad. Todo el mundo ha oído hablar de testosterona, estrógeno y progesterona, y seguro que la mayoría de la gente sabe que ambos sexos tienen estas tres hormonas, aunque en diferentes cantidades. Las otras dos hormonas importantes no son tan conocidas: oxitocina, en las hembras, y arginina vasopresina (AVP) o vasopresina, en los machos. (Algunos lectores quizá sepan lo que es la vasopresina por sus pediatras. Se conoce también como hormona antidiurética (ADH), porque favorece la retención de líquido. Algunos médicos se la recetan a los niños que se orinan en la cama.) 


			La oxitocina se segrega antes de que una hembra dé a luz y la ayuda a ser buena madre. Y tanto la oxitocina como la vasopresina se segregan en el cerebro de los machos y de las hembras durante el acto sexual. (La oxitocina es más importante en el cerebro femenino y la vasopresina en el masculino.) Ambas son sustancias químicas antiquísimas que derivan de la vasotocina, la cual controla el comportamiento sexual de las ranas y de otros anfibios. Si depositáis una pequeñísima cantidad de vasotocina en el cerebro de una rana, ésta empezará de inmediato a representar comportamientos de cortejo y apareamiento. Sólo hay una diferencia de un aminoácido entre la vasotocina, la oxitocina y la vasopresina, por lo que, en cuanto a la sexualidad, todavía nos funciona el cerebro de rana. 


			La vasopresina y la oxitocina no son sólo hormonas sexuales. Son también hormonas de la maternidad, la paternidad y el amor. Algunos autores científicos llaman hormona de la monogamia a la vasopresina, porque los ratones de la pradera, que se emparejan para siempre, tienen niveles de vasopresina muy superiores que sus parientes de montaña, que no se emparejan para siempre —la monogamia sólo se da en el 3 % de los mamíferos—. El padre y la madre de los ratones de la pradera preparan juntos la madriguera y cuidan también juntos a las crías. El neurocientífico Thomas Insel ha realizado muchas investigaciones sobre ratones de la pradera y vasopresina. Y ha descubierto que, cuando se mete a ratones de la pradera con un alto nivel de vasopresina en una jaula muy espaciosa, las parejas de macho y hembra pasan la mitad del tiempo juntas. Si meten en la misma jaula a ratones de montaña con bajo nivel de vasopresina, pasan casi todo el tiempo aislados y sólo un 5 % físicamente junto a otro ratón.21 


			La oxitocina es muy importante en todas estas actividades sociales, porque resulta esencial para la memoria social: la oxitocina es la hormona que permite a los animales acordarse unos de otros. En un experimento con ratones mutantes, que no tienen el gen para la oxitocina, se descubrió que los ratones no formaban recuerdos sociales. Podían recordar todo lo demás perfectamente, pero no podían recordar que ya habían visto a un ratón, que acababan de meter en su jaula, y lo olisqueaban como si fuera un completo desconocido.22 (Los animales que ya se conocen no se olisquean tanto tras una separación como cuando se ven por primera vez. Podéis comprobarlo fácilmente con los perros.) Resulta evidente que, sin memoria social, es imposible ser monógamo, y tampoco será una madre muy abnegada la que tenga problemas para reconocer a sus hijos. 


			Este descubrimiento ha llevado a los investigadores a especular que algunos autistas podrían tener problemas de secreción de oxitocina, porque muchas veces parece que no recuerdan a las personas que conocen. Sin embargo, eso tiene mucho que ver con el reconocimiento de caras, que es sumamente escaso en los autistas, no con el recuerdo de caras. Este es otro aspecto del autismo que nadie comprende, aunque los datos de la exploración tomográfica lo confirman. Otro estudio ha demostrado que las personas normales emplean diferentes áreas del cerebro para reconocer un objeto y un rostro, mientras que las personas autistas emplean la zona de reconocimiento de objetos para reconocer objetos y caras. Yo misma tengo muchos problemas para reconocer las caras de la gente, aunque no me cuesta nada reconocer a las personas de otras formas, como por las voces. Tal vez la oxitocina se relacione con el autismo, no lo sé. Pero creo que los problemas de los autistas para reconocer las caras se deben a algo más. 


			La vasopresina también hace posesivos sexualmente a los ratones de la pradera. Vigilan a la pareja, es decir, se pegan a ella y ahuyentan a cualquier otro macho que se acerque. Son más territoriales y mucho más agresivos con otros machos incluso cuando sus parejas no están presentes. En un estudio se analizó la relación entre la vasopresina y la agresividad entre machos, que es la tendencia del animal a atacar a otro macho extraño cuando lo meten en su jaula.23 Los investigadores descubrieron que los ratones adultos que aún son vírgenes casi nunca son agresivos. Pero que, en cuanto se aparean y sus niveles de vasopresina aumentan, «manifiestan un aumento permanente y prolongado de agresividad». En el mencionado estudio, los investigadores inyectaron vasopresina a ratones de la pradera recién nacidos durante los primeros siete días y, luego, les hicieron pruebas de agresividad. Los ratones tratados eran mucho más agresivos, no sólo con otros machos sino también con las hembras. 


			Los ratones de montaña, que tienen poca vasopresina, no podrían preocuparse menos por sus compañeras y por los otros machos. En cuanto se aparean, desaparecen. No están muy motivados socialmente. Las hembras también son solitarias. La oxitocina es la hormona maternal y las hembras de montaña tienen niveles más bajos que las de pradera. Las primeras abandonan a sus crías poco después de tenerlas, y las crías no se preocupan mucho por ello, ya que tampoco son muy sociales. 


			Comparemos eso con el comportamiento de una perra con sus cachorros. Annie, la perra de Mark, se quedó encerrada accidentalmente en la cocina un día y no podía volver junto a sus cachorros que estaban en el garaje contiguo. Se volvió loca: primero arañó violentamente la puerta y después golpeó el tabique de yeso que separaba la cocina y el garaje. Estaba tan frenética que se abrió paso por la pared hasta el garaje. Annie era una perra relativamente pequeña, de unos 14 ó 16 kilogramos, pero estaba tan desesperada por acudir junto a sus crías que atravesó la pared. 


			Es probable que los perros tengan niveles muy altos de oxitocina. En primer lugar, son grandes animales sociales, y un animal ha de tener niveles altos de oxitocina para serlo. Los lobos suelen ser monógamos e, incluso cuando no lo son estrictamente, practican la monogamia sucesiva. El dingo y el perro de Carolina también suelen ser monógamos. 


			En cambio, los perros domésticos no parecen monógamos en absoluto. Un perro suelto se aparea con la primera perra receptiva que encuentra y luego se larga como un bólido a buscar a cualquier otra de las hembras receptivas de la zona. Sin embargo, eso podría deberse al hecho de que los perros nunca llegan a ser plenamente adultos emocionalmente, por lo que no desarrollan la capacidad para la monogamia de un lobo adulto. Además, no sabemos cómo sería la vida social de los perros domésticos si no vivieran con los humanos. Muy pocos tienen la posibilidad de emparejarse con otro para siempre. 


			El nivel de oxitocina de un perro aumenta cuando su dueño lo acaricia y, acariciar a su perro, aumenta la oxitocina del dueño. Estoy segura de que esa es una de las principales razones de que tantas personas tengan perros. Creo que nadie lo ha investigado todavía, pero espero que descubramos que los perros hacen a los humanos más amables y mejores padres. La oxitocina es importante en los seres humanos. El nivel de oxitocina de las mujeres se dispara justo antes del parto, y la investigación demuestra que los niveles altos de oxitocina desencadenan el cariño y el cuidado maternales. La oxitocina también desencadena el comportamiento afectivo «maternal» en los hombres. Así que, para los padres, tener y acariciar a un perro quizá sea como una dosis diaria «de buen padre». Seguro que los perros son beneficiosos para los matrimonios por la misma razón. 


			Uno de los aspectos interesantes de la investigación sobre la vasopresina es que los comportamientos que suelen considerarse «malos», como la agresividad y la actitud sexual posesiva, van unidos a los buenos, como el cuidado de los hijos y la fidelidad a la pareja. Los ratones de la pradera son más agresivos y protegen más a su pareja, pero también son maridos fieles y buenos papás. Los ratones de montaña no son tan agresivos ni protegen en absoluto a sus parejas, más bien son promiscuos y les tienen sin cuidado sus crías. Eliminad la agresividad y la protección de la pareja y desaparecerá el compañero cariñoso y el buen padre. Van unidos. 


			La investigación sobre la testosterona y el comportamiento paternal no es tan clara como la de la vasopresina. Muchos investigadores han concluido que la testosterona inhibe el comportamiento paternal, pero los estudios más recientes indican que ésta intensifica el comportamiento paternal en un animal monógamo. El organismo transforma la testosterona en estrógeno, y el estrógeno intensifica el cuidado de los hijos. 


			 


			AMOR 


			 


			Todas las crías emiten una llamada angustiosa cuando las separan de sus madres. (No sé si los ratones de montaña lo hacen, supongo que sí, aunque sólo sea por un breve espacio de tiempo.) Los animales recién nacidos tienen mucho cariño a sus madres y, cuando crecen, casi todos se sienten muy unidos a un amigo particular, a los miembros de su grupo social o a ambos. En definitiva, los animales aman a los otros animales. 


			Los animales establecen distinciones entre amigo y extraño, igual que las personas. Me han contado la historia de un individuo que estaba robando cerdos en una subasta. Los granjeros llevaban a los animales a la subasta para vendérselos a los compradores de las plantas de productos cárnicos. Las subastas duraban unos cuantos días y manejaban miles de cerdos, por lo que era fácil llevarse uno o dos al día sin que nadie lo advirtiera, que era lo que estaba haciendo el ladrón. Pero los granjeros se dieron cuenta de que alguien estaba robando porque los camiones no se llenaban. Un camión carga 200 animales y, cuando un granjero entregaba un cargamento de cerdos en la zona de carga, el encargado hacía el recuento y descubría que faltaba un cerdo. 


			Encontraron al ladrón cuando alguien se fijó en un corral en que todos los cerdos estaban separados. Todos mantenían las distancias, y el individuo que se fijó en tan extraña actitud comprendió que los cerdos de aquel corral actuaban como extraños. Y el caso es que actuaban como extraños porque eran extraños. Procedían de diferentes granjas. 


			El ladrón era un empleado que robaba un par de cerdos o así al día, de los miles que había en la subasta, y los trasladaba a un corral de la parte de atrás, donde los mantenía hasta que pudiera llevárselos a casa. El corral era como cualquier otro, y no habría habido motivo alguno para que nadie pensara que aquellos animales eran robados si los propios cerdos no hubieran sabido que no pertenecían a aquel lugar. El comportamiento de los animales delató al ladrón. No estaban con sus amigos y se comportaban como si no estuvieran con sus amigos. 


			La gente subestima continuamente la necesidad de compañía de los animales domésticos. Una buena forma de comprender lo sociales que son es preguntarse cómo llegó a domesticarse en primer lugar a caballos, vacas, cerdos, ovejas, perros y, en menor grado, gatos. ¿Por qué decidieron los caballos salvajes que estaba bien llevar a jinetes montados encima con un par de riendas? Es bastante insólito. Casi todos los expertos creen que la razón de que se domesticaran es que eran muy sociales. Su sociabilidad innata los impulsó a relacionarse con los seres humanos y, finalmente, a aceptar la propiedad y la dirección de los mismos. Eso supone un alto grado de socialización, que sigue existiendo en todos nuestros animales domésticos. Hasta los gatos son mucho más sociales de lo que se cree. Las gatas hermanas se ayudan incluso una a otra a parir. Todos los animales domésticos necesitan compañía. Es un requisito tan esencial como el alimento y el agua. 


			Algunos ganaderos han empezado a tenerlo en cuenta. En el pasado he visto cómo separaban a los terneros de sus madres, aquí en la universidad, cuando llegaban a la edad del destete, a los tres o cuatro meses. La reacción de los terneros y las vacas es muy variable, y algunos se alteran muchísimo. Recuerdo los mugidos desesperados de una vaca que intentó saltar la valla para recuperar a su cría. Los terneros también manifiestan mucha tensión y agitación. 


			Ahora la gente está empezando a hacer el destete con escasa tensión, separando a las madres y a las crías por una valla, con lo que todavía pueden restregarse los hocicos. Es lo que quieren los terneros a esa edad. No se preocupan por mamar, lo que quieren es estar con su madre. Si no se separara a los terneros y se dejara que la naturaleza siguiera su curso, las terneras probablemente se quedarían con sus madres para siempre. Es algo que suele darse en la naturaleza, las madres y las hijas siguen juntas. También los machos se quedan con sus hermanos, y los de algunas especies hacen amistad con otros machos. 


			El apego de un perro a su dueño es como el de un cachorro a su madre o el de un niño a sus padres. Los cachorros de perro actúan exactamente igual que los niños en el test de situación extraña. En este test, el investigador observa las reacciones de un niño muy pequeño en un entorno extraño cuando su madre está con él y cuando no lo está. Casi todos los niños exploran confiados el medio extraño mientras su madre está con ellos pero, cuando la madre se marcha, dejan de explorar y esperan angustiados que regrese. Los perros hacen exactamente lo mismo. Se ha demostrado con 51 perros y sus dueños. La mayor parte de los perros deja de explorar y se muestra angustiado en cuanto su dueño sale de la estancia. Y, al regresar, se relaja y empieza a explorar de nuevo. Los humanos tienen razón cuando dicen que los perros son como niños. 


			Los investigadores estudian el apego social mediante la estimulación eléctrica del cerebro, registrando las áreas cerebrales que hacen que un animal emita llamadas de ansiedad por separación cuando se estimula con electrodos. Mediante esta técnica, han podido trazar los circuitos y comprobar qué sustancias químicas están relacionadas. La ansiedad social se vincula evolutivamente a tres antiguos sistemas del cerebro primitivos: 


			 


			1. Respuesta al dolor. 


			2. Apego al lugar: capacidad del animal para crear apego a su guarida, territorio de reproducción o casa. (Los pequeños de todas las especies se angustian cuando los dejan solos, pero lo hacen menos si los dejan solos en su hogar, no en un lugar extraño.) 


			3. Termorregulación: regulación de la temperatura del cuerpo. 


			 


			Pueden verse los tres sistemas en el lenguaje que emplea la gente para hablar de sus apegos sociales y en su forma de actuar. 


			La conexión entre separación social y el sistema de dolor probablemente sea el más obvio en nuestro lenguaje. Empleamos los mismos términos para describir el dolor físico, la separación social y la pérdida: dolor, angustia, agonía e incluso tortura. 


			Podéis advertir el apego al lugar en dichos como éste: «No hay nada como el hogar». 


			La termorregulación se manifiesta siempre que la gente habla de relaciones. Empleamos la expresión «calor maternal» y decimos que las personas son cálidas o frías. Las personas cálidas son cariñosas, amables y se relacionan bien, y las personas frías son lo contrario. Además, las personas y los animales que se sienten solos normalmente desean que los acaricien, lo cual se debe al hecho de que en la naturaleza las crías conservan el calor permaneciendo junto a sus padres. 


			Sé que parece extraño, pero los investigadores creen que la calidez social evolucionó a partir del sistema cerebral que procesa el calor físico. Eso debería indicarnos la importancia del apego social en los animales. En todos los mamíferos, la cría ha de tener un fuerte apego social a sus padres si quiere sobrevivir. Un lobezno necesita el contacto social para permanecer emocionalmente cálido tanto como el contacto físico para permanecer físicamente caliente. Por tanto, el apego social es un mecanismo de supervivencia que deriva parcialmente del mecanismo de supervivencia para conservar el calor corporal. 


			 

			
			EL AMOR DUELE 


			 


			Intervienen las mismas sustancias químicas del cerebro. Casi todo el mundo sabe que el cerebro tiene sus propios analgésicos llamados endorfinas, que son opiáceos endógenos (versión natural de la morfina y la heroína). El circuito cerebral que segrega endorfinas se denomina sistema opiáceo. El cerebro segrega endorfinas para calmar el dolor cuando nos hacemos daño, también cuando estamos con personas a quienes amamos y cuando alguien a quien amamos nos acaricia. Muchos neurocientíficos creen que, probablemente, nos hagamos adictos a las personas o dependientes de ellas de forma parecida a la adicción a la heroína o la morfina. Las personas que se tienen mucho cariño desarrollan una dependencia social entre sí que se basa en una dependencia física a los opiáceos del cerebro. 


			Se han realizado muchos estudios interesantes sobre la teoría de los opiáceos del amor y la amistad empleando naltrexona, un antagonista opiáceo que bloquea los opiáceos en el cerebro. Jaak Panskepp es célebre por esta investigación, y también ha hecho un experimento con Nicholas Dodman, profesor de la Escuela de Medicina Veterinaria de la Universidad de Tufts y autor de The Dog Who Loves Too Much [El perro que amaba demasiado]. Los médicos emplean naltrexona para el tratamiento de las adicciones al alcohol y la heroína, pero además bloquea las endorfinas, por lo que los investigadores pueden usarla experimentalmente para ver qué ocurre con el apego social y las llamadas de ansiedad por separación cuando no funciona el sistema de opiáceos endógenos de un animal. 


			Los investigadores han descubierto que los animales son mucho más sociales cuando toman naltrexona, que es lo que esperaban.  


			Actúa del siguiente modo: la naltrexona bloquea los efectos de los opiáceos del cerebro, lo que sienta mal. Funcionalmente, el bloqueo de los opiáceos equivale a tener un bajo nivel de éstos. El contacto social incrementa los opiáceos del cerebro, que sienta bien. En teoría, los animales que han tomado naltrexona tendrían que mostrarse cada vez más sociables, porque intentan elevar sus niveles de endorfina al punto anterior a la toma de naltrexona. Un animal con un bajo nivel de endorfinas debe intentar elevarlo mediante un mayor contacto social, lo mismo que un adicto a la heroína, cuyo nivel de heroína ha bajado, deseará consumir más heroína. 


			Eso es lo que ocurrió en los experimentos. Bajo los efectos de la naltrexona, los perros movían más la cola y los monos se acicalaban más unos a otros. Los animales que toman naltrexona se vuelven más sociables. 


			No tengo noticia de que se haya realizado ningún experimento con naltrexona en seres humanos típicos, pero el doctor Panksepp ha trabajado mucho empleando naltrexona con autistas, porque cree que tal vez algunas personas autistas tengan demasiados opiáceos naturales en el cerebro. Los altos niveles de opiáceos inhiben el deseo social, por eso los adictos a la morfina y a la heroína rehúyen el contacto social. Dejan de sentir necesidad de relacionarse con los demás. El doctor Panksepp cree que algunos niños autistas podrían ser como heroinómanos. No sienten la necesidad de relacionarse con otras personas porque sus niveles de opiáceos son demasiado altos. 


			Se basa en el hecho de que algunos niños autistas tienen una sensibilidad al dolor anormalmente baja, lo que podría deberse a niveles de opiáceos demasiado elevados, y también en el que algunos niños autistas no lloran con auténticas lágrimas. Si dais opiáceos a los animales no lloran en absoluto, así que es posible que un niño autista que llora sin lágrimas tenga algún problema del sistema opiáceo.24 (Los investigadores emplean la misma palabra para describir el llanto en los animales y en las personas.) El doctor Panksepp también cree que los niños autistas, a quienes les gusta la comida muy especiada, salada o picante, podrían tener niveles de opiáceos naturales muy altos, por lo que podrían hacerse más sociales tomando naltrexona. De momento, ha descubierto que más o menos la mitad de los niños autistas que él ha tratado se vuelven más sociables cuando toman pequeñas dosis de naltrexona.25 


			 


			LAS SENSACIONES DE MI MÁQUINA DE COMPRESIÓN 


			 


			Cuando vi al ganado en su manga de compresión y tuve la inspiración de construirme una para mí, al principio sólo pensaba en los efectos calmantes de la presión intensa. Así que la hice sólo con dos tablas de contrachapado, sin almohadillas ni cojines. A todos los niños y adultos autistas les agrada la presión intensa. Algunos se ponen cinturones o sombreros bien apretados para sentir la presión, y a muchos les gusta echarse debajo de los almohadones del sofá, e incluso que se siente alguien en los almohadones. A mí me gustaba echarme debajo de los almohadones del sofá cuando era pequeña. La presión me relajaba.  


			Luego empecé a perfeccionar poco a poco mi máquina añadiendo almohadillas a las tablas y experimenté otra sensación distinta al simple relajamiento y la calma. Las almohadillas me hacían sentir amabilidad y ternura hacia los demás: sentimientos sociales. También hizo que los sueños fueran más agradables. Soñaba con cachorrillos cariñosos o que estaba en el potrero del rancho de mi tía con sus cielos azules. Cosas por el estilo. Las tablas duras hacían que me sintiera físicamente tranquila, pero el almohadillado blando me hacía sentir sociable. Necesitaba tener la agradable sensación de ser abrazada para tener pensamientos agradables sobre las personas. 


			Mi experiencia me recuerda los célebres experimentos que realizó en los años sesenta Harry Harlow en la Universidad de Wisconsin. Los hizo con monos muy pequeños para ver si preferían falsas madres de alambre o de paño suave. Todas las crías prefirieron las falsas madres de paño suave, aunque la leche procedía de las de alambre. Preferían el consuelo del contacto al alimento. 


			Noté algo más con mi máquina almohadillada. A veces me sentía peor al día siguiente de usarla, más inquieta. No me había pasado con el contrachapado duro. Ahora creo que la inquietud tal vez se debiera a que la máquina blanda activaba mi sistema opiáceo. Me producía sentimientos sociales agradables y también me hacía fisiológicamente dependiente de la máquina, del mismo modo que la gente depende del contacto social para mantener el nivel de endorfina alto. Cuando la usaba y elevaba mis opiáceos, luego no volvía a usarla durante varios días y tenía síndrome de abstinencia, estaba contrayendo dependencia social de mi máquina de compresión. 


			Creo que la máquina probablemente me ayudara también a tener más empatía o, al menos, más empatía por los animales. Cuando empecé a usar la versión blanda de la máquina al final de la adolescencia, aún no sabía cómo acariciar a nuestros gatos para que les agradara. Siempre los apretaba demasiado fuerte. Pero, después de haber usado la máquina blanda, pensé: «Tengo que hacer que el gato sienta lo mismo que yo». Salí de la habitación, el gato estaba en el vestíbulo y empecé a acariciarlo intentando transmitirle la sensación que tenía yo en la máquina. Antes de usar la máquina almohadillada, BeeLee escapaba siempre porque yo lo aplastaba. Pero aquel día empezó a ronronear y a frotarse contra mí. Comprendí: «Sé acariciar a los gatos para caerles bien». Esto ocurrió en cuanto usé por primera vez la máquina blanda. Recuerdo el momento exacto en que lo hice. 


			Los niños autistas nunca saben acariciar bien a los animales, así que hay que enseñarles. Normalmente quieren apretar al animal demasiado fuerte. He hablado con una joven que tiene síndrome de Asperger sobre su gatito. El síndrome de Asperger es una forma de autismo en que el cociente de inteligencia (CI) de los afectados es normal y el lenguaje aparece puntualmente. (Una persona autista puede tener también un CI normal o alto, pero para ser diagnosticado autista hay que tener retraso en el lenguaje.) Esta joven me explicó que a su gato no le gustaba que lo achucharan pero que, como a ella le gustaba hacerlo, seguía haciéndolo. Le dije: «No tienes que apretar al gato» y le acaricié el brazo para que viera cómo tenía que tocar al gato. 


			Muchas personas normales tampoco comprenden que hay que frotar a los animales pero sin achucharlos. No les gusta que los achuchen. Hay que acariciarlos como lo hace su madre con la lengua. 


			Hasta el momento, nadie ha estudiado la empatía y el sistema opiáceo. Los investigadores sólo han medido cosas como las llamadas de ansiedad. Pero mi experiencia con el gato podría significar que la inteligencia social tal vez no se base sólo en la dependencia y el apego, sino también parcialmente en el sistema opiáceo.  


			 


			MÁQUINAS DE COMPRESIÓN PARA LECHONES Y POLLITOS 


			 


			Se han realizado dos experimentos sobre máquinas de compresión para animales: el del doctor Jaak Panksepp y el que hice yo con Nick Dodman. En el primero, el doctor Panksepp ahuecó un cubo de espuma para hacer una máquina de presión para un pollito de un día. Metió al pollito suave y sedoso en el cubo de espuma, con la cabeza asomando, y luego contó las llamadas angustiosas que hacía cuando lo separaba de su madre. Dentro de su cubo de espuma lloraba mucho menos, tal como había predicho Panksepp.26 Eso demuestra que la suave presión aumentaba los opiáceos del pollito, ya que los animales dejan de llorar cuando les dan opiáceos. No es sólo el contacto social lo que aumenta la secreción de endorfinas. El roce social también aumenta las endorfinas.  


			El estudio que realizamos Nick y yo no resultó tan bien. Hicimos una máquina de compresión para un lechón con dos tablas envueltas en gomaespuma y cubiertas de material gris plástico de tapicería. Las dos tablas estaban dentro de un corralito con una cancela delante y, en el otro lado, pusimos a otro lechón frente al del interior de la máquina, de modo que podían frotarse los hocicos por la cancela. Teníamos que contar con el otro lechón, porque si no el lechón solitario enloquecería. En realidad, no apretamos al lechón en la máquina, porque queríamos ver si se apretaba contra las tablas de espuma después de darle naltrexona para bloquear su sistema opiáceo. Creíamos que no lo haría, porque no podría sentir las endorfinas que surgen del contacto físico. No se sentiría mejor si lo hacía que si no lo hacía.  


			A los lechones normales les encanta acurrucarse juntos. Si se angustian o se excitan durante el manejo, se pegan tanto unos a otros que es imposible separarlos. Los granjeros los llaman «superpegamento chillón». Así que, si metéis a un lechón normal en una máquina de compresión para lechones, se acurrucará en la espuma y se quedará dormido, seguramente porque sus endorfinas le dan sueño. Se parece un poco al «cabeceo» de los heroinómanos, sólo que el primero es natural y saludable. (El doctor Panksepp ha hecho un experimento con pollitos que demuestra lo que ocurre si se elevan sus opiáceos dándoles una pequeña dosis de un narcótico y apretándolos luego en la mano. El pollito deja de piar, se acurruca y cierra los ojos. Es probable que el aumento de endorfinas produzca el mismo efecto.) 


			Así que pronosticamos que la naltrexona impediría que el lechón se acurrucara junto a la espuma y se durmiera, porque no podría sentir los efectos de mayor nivel de endorfinas y no se dormiría. Seguiría despierto y de pie. 


			Sin embargo, no ocurrió eso exactamente. Al principio no se calmó en absoluto, no podía; así que en un primer momento teníamos razón. Pero, al cabo de un rato, consiguió hacerlo. Parecía que el único efecto de la naltrexona fuese que retrasaba la reacción de comodidad por el contacto. Jaak Panksepp descubrió lo mismo con los pollitos. Acababan calmándose incluso cuando bloqueaba completamente su sistema opiáceo. 


			Creo que la explicación quizá se relacione con la oxitocina. El nivel de oxitocina también aumenta con el contacto físico, y pienso que lo que podría haber ocurrido es que, cada vez que el lechón se apretaba un momento contra la espuma blanda, aumentaba su oxitocina un poco más, hasta que al final el nivel era lo bastante alto para compensar la pérdida de opiáceos. Entonces se calmaba. 


			Esta investigación es importante para las personas con autismo. Muchos niños autistas no soportan que los toquen. A mí me pasaba lo mismo cuando era pequeña. Deseaba experimentar la agradable sensación social de que me abrazaran, pero resultaba demasiado abrumadora. Era como una oleada de sensación que me ahogaba. Sé que eso no tiene sentido para las personas no autistas, y la única otra forma de describirlo que se me ocurre es estar en el mar con olas cubriéndome que crecen y crecen cada vez más. El oleaje es agradable al principio, produce una sensación tranquilizadora y relajante. Pero, cuando las olas se hacen más fuertes y potentes, tienes la sensación de que vas a ahogarte y te da pánico. 


			Que me tocara otra persona era tan intenso que resultaba intolerable. Me daba pánico y tenía que zafarme.  


			Por eso me metía debajo de los almohadones del sofá, porque podía controlarlos. Podía dejar que la agradable sensación me invadiera y, si era demasiado intensa, podía parar. Pero, si la gente me abrazaba, no paraba. Yo tenía una tía muy cariñosa, gruesa y corpulenta, y cuando me abrazaba yo olía aquel perfume horrible..., y el olor y el contacto me abrumaban. Así que escapaba. 


			También la máquina de compresión fue abrumadora la primera vez. Tuve que obligarme a relajarme y dejar que la sensación agradable me invadiera. Ahora creo que es muy importante desensibilizar a los niños autistas al tacto, porque todos los niños necesitan que los acaricien. No es que los niños autistas no quieran que los toquen, es que su sistema nervioso no puede manejarlo. Muchos terapeutas utilizan técnicas para que los niños autistas empiecen a sentir el tacto con mucha menor intensidad y mayor normalidad. Es muy importante. 


			Las personas no autistas también pueden tener problemas con el tacto, por supuesto. Lo interesante es que con los años he descubierto que algunos individuos detestan la idea de la máquina de compresión porque no desean ceder a ella. A las niñas les gusta más que a los niños. Les desagrada en especial a los muy machotes, y cualquiera que tenga claustrofobia no la soportará. He descubierto que muchos hombres tampoco saben acariciar bien a los animales. Lo hacen demasiado bruscamente y a los animales no les gusta. Muchos hombres también juegan con los perros demasiado bruscamente, al menos según mi experiencia. No sé si las caricias tienen relación con los opiáceos, con la oxitocina o tal vez con ambos, pero el nivel de oxitocina es más bajo en los hombres que en las mujeres, así que tal vez el hecho de que un hombre acaricie a los animales con más brusquedad que las mujeres en general se relacione con esta sustancia. Creo que no está claro si los hombres tienen niveles de oxitocina más bajos, pero la testosterona tal vez los haga menos receptivos a la oxitocina. 


			 


			LOS ANIMALES DISFRUTAN JUGANDO 


			 


			Nadie sabe por qué les gusta tanto jugar a los animales, pero les encanta a todos. Es donde surge la emoción de la alegría, los circuitos lúdicos del cerebro. Cuando sueltan a las enormes vacas lecheras en primavera, después de haberse pasado todo el invierno encerradas en la cuadra..., bueno, saltan por todo el campo como ternerillos. Es la misma sensación que tienen los animales jóvenes cuando juegan. 


			No sabemos tanto de las bases cerebrales del juego como de las de la curiosidad, el amor y la sexualidad. Pero sabemos que no se requiere neocorteza para jugar, que no quiere decir que ésta no se active en determinados momentos durante el juego. Probablemente lo haga pero, si se extirpa la neocorteza a un animal, seguirá jugando. Y, si se le lesionan los lóbulos frontales, el área de la neocorteza responsable de la toma de decisiones, en realidad el animal juega más.  


			Eso coincide con el hecho de que los niños arman cada vez menos jaleo jugando en casa cuando crecen y sus lóbulos frontales maduran. Es probable que, cuanto más dominantes sean los lóbulos frontales, más «seria» y menos juguetona sea la persona. Los estimulantes aumentan la actividad del área frontal, por lo que disminuyen el juego. En realidad, algunos padres, cuyos hijos con trastorno por déficit de atención con hiperactividad toman Ritalin u otros estimulantes, se quejan de que los niños pierden animación y, si se da un estimulante a un animal joven, también se observa que juega menos. Así que el juego definitivamente no es una función neocortical. 


			Hay otras sustancias químicas que reducen la actividad lúdica, incluidas las hormonas del estrés y la oxitocina. También sabemos que se segregan muchos opiáceos durante el juego. Pero todo esto no nos da un cuadro más claro de la biología cerebral del juego, y los estudios del comportamiento tampoco explican a ciencia cierta por qué juegan los animales. Pero el hecho de que todos jueguen aproximadamente a la misma edad quizá sea importante para el desarrollo del cerebro y/o la socialización. 


			Los investigadores John Byers (de la Universidad de Idaho) y Curt Walker (del Dixie State College de Utah) han elaborado una interesante teoría sobre el juego locomotor. Juego locomotor es el supuesto juego de búsqueda, saltos y giros que realiza un animal joven cuando está solo —si se quiere observar el juego locomotor, hay que observar a una cabra, pues brinca y gira como nadie—. Los doctores Byers y Walker creen que el objetivo del juego locomotor podría ser ayudar al buen desarrollo de las conexiones o sinapsis entre las células del cerebelo,27 que es la «bolita» situada en la base del encéfalo, que regula la postura, el equilibrio y la coordinación.28 Su estudio demuestra que en ratones, ratas y gatos, el juego locomotor se inicia cuando el cerebelo empieza a formar muchas conexiones nuevas entre sus neuronas y alcanza su apogeo al mismo tiempo que lo alcanzan dichas sinapsis. Así que los ratones inician el juego locomotor hacia los quince días y llegan a su apogeo entre cuatro y diez días después. Los gatos inician el juego locomotor hacia las cuatro semanas y llegan a su apogeo hacia las doce semanas. Tanto en ratones como en gatos, el punto culminante del desarrollo cerebral es también el punto culminante del juego locomotor. 


			Puesto que el cerebelo regula la coordinación física, es lógico que un animal o un humano joven pueda pasar mucho tiempo saltando, corriendo y cazando durante la temporada en que su cerebelo está formando nuevas conexiones. La etapa de juego locomotor también coincide con la época en que las fibras musculares se están convirtiendo en fibras de movimiento rápido o fibras de movimiento lento. (Las fibras de movimiento rápido dan el tipo de energía que se necesita para saltar, y las fibras de movimiento lento dan la fuerza y resistencia duradera que se necesita para correr un maratón. El corazón ha de tener fibras de movimiento lento o nos moriríamos.) 


			Hasta ahora, este descubrimiento sólo es una correlación, y de una correlación no podemos deducir si el juego locomotor es el causante del desarrollo cerebelar, si es el desarrollo cerebelar el que causa el juego locomotor, si ocurren ambas cosas o si no ocurre ninguna. Los investigadores tendrán que realizar experimentos rigurosos para hallar la respuesta a estas preguntas. Pero yo supongo que es probable que el juego ayude al desarrollo del cerebro. Y eso hace que me preocupe que los niños jueguen hoy tanto con videojuegos. No sé si el juego locomotor infantil ha disminuido en los niños estadounidenses; si fuese así, no creo que sea beneficioso. Cuando yo era pequeña no había videojuegos, ni ordenadores ni televisión por cable. En el colegio teníamos dos recreos en vez de uno solo. Y el único día de la semana que los niños podían ver dibujos animados era el sábado por la mañana. Supongo que dedicábamos más tiempo al juego locomotor, aunque sólo fuese porque no teníamos otra cosa que hacer. Si el juego locomotor es importante para el desarrollo del cerebro, me pregunto si los niños de hoy lo desarrollan bastante. 


			Una pregunta importante es si los niños se convierten o no en adultos bien coordinados. El movimiento físico tal vez sea la base de una gran parte de la inteligencia académica, social y emocional. Muchos grandes psicólogos como Jean Piaget, quien estableció las etapas del desarrollo cognitivo del niño, creen que el movimiento es fundamental en el aprendizaje, y yo estoy de acuerdo. Mis alumnos de dibujo que no han aprendido nunca a dibujar físicamente, es decir, sujetando un lápiz en la mano y moviéndolo sobre el papel, no pueden dibujar en absoluto en ordenador. Hay que aprender a dibujar manualmente primero y pasar luego al ordenador. El dibujo virtual no es un sustituto del dibujo real. Lo he observado una y otra vez. Según Piaget, los niños aprenden físicamente manipulando los objetos y viendo cómo funcionan. Eso es movimiento. Así que el hecho de que los niños no realicen tanto trabajo locomotor como en el pasado podría ser un problema, no sólo para la coordinación, sino también para el aprendizaje. 


			Tal vez fuese el movimiento físico lo que causó el desarrollo del cerebro en primer lugar. Según el doctor Rodolfo Llinás, neurocientífico de la Universidad de Nueva York y autor de El cerebro y el mito del yo, el cerebro evolucionó porque las criaturas necesitaban un cerebro que las ayudara a moverse sin chocar con los objetos.29 Pone el ejemplo de la ascidia para explicar lo que supone tener cerebro. La ascidia es un organismo primitivo con unas trescientas células nerviosas, que empieza pareciendo un renacuajo y acaba pareciendo algo como un nabo. El primer día de vida, nada hasta que encuentra un lugar permanente al que sujetarse. Y, cuando lo encuentra, no vuelve a moverse en la vida. 


			Y he aquí el aspecto interesante: mientras nada, tiene un sistema nervioso primitivo, pero en cuanto se fija a un objeto se come el cerebro. Se come también la cola y los músculos de la cola. La ascidia inicia la vida básicamente como un renacuajo, con un cerebro como de renacuajo, y luego se convierte en una criatura tipo ostra. Como no va a volver a moverse, no necesita cerebro. 


			Según la teoría del doctor Llinás, tenemos cerebro así que podemos movernos. Si no nos moviéramos, no necesitaríamos cerebro y no lo tendríamos. No me sorprendería en absoluto que los doctores Byers y Walker tengan razón en que uno de los objetivos primarios del juego es el desarrollo del cerebro. 


			 


			ALBOROTO 


			 


			Nadie sabe a ciencia cierta por qué los animales y los humanos jóvenes juegan con sus amigos y con sus hermanos. Sabemos que el juego social siempre supone jaleo, lo cual ha llevado a muchos conductistas a razonar sobre que jugar a pelearse puede enseñar a los animales a ganar una pelea cuando son adultos. Como siempre pareció lógico, porque los machos jóvenes suelen jugar más a pelearse que las hembras jóvenes, lo mismo que los machos adultos se pelean más de verdad que las hembras adultas, los conductistas supusieron que jugar a pelearse era practicar para la verdadera lucha. 


			Los investigadores intentaron establecer una relación directa entre el juego y la lucha adulta en los monos ardilla, pero no la encontraron. Los monos que jugaban más no ganaban más peleas de adultos, y los que ganaban más peleas jugando de jóvenes no ganaban más peleas de verdad forzosamente cuando eran adultos. No existía ninguna correlación en un sentido ni en el otro, lo cual no refuta la hipótesis pero tampoco la apoya.  


			Otro hecho interesante: jugar a pelearse no es lo mismo que pelear de verdad. En el transcurso de una pelea real se dan muchos movimientos que no se hacen nunca en el juego o, si se dan, ocurren en una secuencia diferente.  


			También sabemos que los circuitos cerebrales de la agresividad son diferentes de los del juego. La testosterona, que puede aumentar la agresividad, no influye en el juego o lo reduce. A veces el juego desemboca en una verdadera pelea, pero en el interior del cerebro el juego rudo y la verdadera agresividad son cosas diferentes. 


			La otra prueba de que jugar a pelearse no tiene que ver con aprender a ganar una pelea es que todos los animales ganan y pierden cuando juegan a pelearse. Ningún animal joven gana siempre. Si lo hiciera, nadie jugaría con él. Cuando un animal joven es más grande, más fuerte, mayor y más dominante que el animal con el que juega a luchar, se echará boca arriba y perderá a propósito cierto número de veces. Eso se denomina situarse en desventaja, y todos los animales lo hacen, tal vez porque sus amigos más pequeños dejarían de jugar con ellos si no lo hicieran. También se llama inversión de papeles, porque ganador y perdedor intercambian los papeles.  


			La inversión de papeles es una parte tan importante del juego que los animales lo hacen cuando juegan a juegos parecidos a tira y afloja. Una amiga me ha contado la historia de su perro mestizo cuando tenía un año: estaba completamente desarrollado y jugaba con un cachorro labrador de cuatro meses de los vecinos de al lado. El cachorro era un tercio de su tamaño, pero los labradores son intrépidos y se atreven a lo que sea, así que mi amiga no se inmutó por eso. A los dos perros les gustaba jugar a tira y afloja con una cuerda que tenía ella en la terraza, pero el grande era tan enorme comparado con el cachorro que el resultado estaba cantado. Si hubiera empleado toda su fuerza habría lanzado al cachorro por toda la terraza como si fuera un frisbee. 


			Pero no era eso lo que ocurría. Mi amiga se fijó enseguida en que el cachorro «ganaba» algunas veces. Primero, su perro tiraba del cachorro retrocediendo por toda la terraza y, luego, el cachorro tiraba de él un trecho. Mi amiga me dijo que su perro trataba de que el cachorro siguiera jugando, y estoy segura de que tenía razón. 


			Según algunos conductistas, el hecho de que todos los animales se pongan en situación de desventaja podría significar que el objetivo de jugar a pelearse no radica en enseñar a los animales a ganar, sino enseñarles a ganar y a perder. Todos necesitan aprender el papel de líder y de subordinado, porque ninguno empieza dominando a todos, ni acaba encima de todos tampoco si vive hasta viejo. Incluso el macho destinado a ser el alfa empieza siendo joven y vulnerable. Tiene que aprender las conductas apropiadas de subordinado. 


			 


			JUEGO Y SORPRESA 


			 


			Marek Spinka, investigador de la República Checa, ha elaborado una hipótesis general del juego en los animales. Según su teoría, el juego enseña a un animal joven a afrontar la novedad y la sorpresa, como el susto de que lo pillen desprevenido o un ataque imprevisto. 


			Si el doctor Spinka está en lo cierto, eso explicaría por qué jugar a luchar es tan diferente de la lucha real, ya que una pelea de juego tiene que ser continuamente sorprendente para enseñar a los jóvenes a reaccionar a la novedad. La teoría del doctor Spinka coincide también con el acto de ponerse en situación de desventaja, ya que cambiar de papeles en plena pelea supone que los animales asumen papeles que no suelen desempeñar. Un animal joven dominante asume el papel de subordinado y un animal joven subordinado asume el papel dominante. Eso es una situación nueva. 


			La teoría del doctor Spinka probablemente se relacione con la investigación realizada por el doctor Llinás sobre el cerebro y el movimiento. Según el doctor Llinás, un cerebro tiene que hacer tres cosas para permitir a su dueño moverse: establecer objetivos (¿adónde quiero trasladarme?), hacer predicciones (¿chocaré con ese árbol si voy por aquí?) y procesar rápidamente las toneladas de datos sensoriales que recibe para asegurarse de que sus predicciones sean ciertas y su dueño llegue a donde quiere ir de una pieza. 


			Es una descripción bastante buena de lo que ocurre en casi todo tipo de juego entre animales jóvenes, ya sea locomotor, social o de objeto, que es jugar con cualquier clase de objeto, como una pelota o un palo. Una vez observé a Red Dog jugar con una bolsa de plástico en el campo cerca de la casa de Mark. Era un día ventoso, y la perra agarraba la bolsa, la llevaba hasta la cerca contra el viento y la dejaba en el suelo, donde el viento la alzaba y la llevaba por el campo al otro lado. Corría por todo el campo tras la bolsa y cuando llegaba a la cerca la cogía y la llevaba al otro lado, donde volvía a dejarla, de modo que el juego empezaba de nuevo. Es difícil ver alguna razón en ese juego más que la diversión de proponerse objetivos (voy a seguir a esa bolsa por todo el campo y a agarrarla), hacer predicciones (¿hacia qué lado tengo que ir para alcanzar la bolsa?) y procesar rápidamente un sinfín de datos sensoriales acerca de su carrera campo a través. Si observamos a un animal joven mientras juega con un objeto, realmente parece que ha de estar desarrollando sus funciones cerebrales básicas de algún modo. 


			El juego social tiene las mismas características. A Mark le gusta jugar un juego de «pesca» con Red Dog, en el que coge el látigo, agita la punta de un lado a otro y deja que la perra lo agarre. Entonces dice: «¡Vaya, creo que he pescado uno grande!». Ése es un juego social y es pura locomoción también. Si se observa lo que hacen los animales jóvenes cuando juegan, y se relaciona con el hecho de que los animales hacen el máximo juego físico a la vez que el cerebelo está estableciendo conexiones, creo que seguramente se descubra que el juego es un medio importante de que un animal joven desarrolle su capacidad cerebral para controlar la actividad motriz. 


			 


			MIEDO Y CURIOSIDAD 


			 


			Las investigaciones realizadas hasta ahora demuestran que las emociones primarias esenciales (cólera, instinto de caza, miedo y curiosidad/interés/anticipación) corresponden a diferentes circuitos del cerebro. Eso no significa que no pueda conectarse más de un circuito al mismo tiempo ni que una emoción no pueda desencadenar otra. 


			Una amiga mía cuenta la reacción de su perro mestizo de medio año cuando su marido regresó de un viaje de dos meses al extranjero. Cuando el perro vio al marido de mi amiga, el terror y la alegría se apoderaron de él al mismo tiempo. Golpeó el suelo asustado, llorando y aullando, mientras alzaba los ojos hacia el marido y meneaba frenéticamente la cola a modo de saludo. Luego bajó la cabeza con brusquedad y siguió gritando encogido, arrastrándose hacia el marido sobre el vientre. Según mi amiga, parecía que creyera que estaba viendo a un fantasma. Estaba aterrado y rebosante de alegría al mismo tiempo, al ver a alguien a quien había creído que no volvería a ver nunca.  


			Es un ejemplo claro de animal que siente dos emociones encontradas simultáneas, y llama la atención porque rara vez se da. En la vida real, parece que los animales sienten sólo una emoción a la vez, con una importante excepción: el miedo y la curiosidad. La investigación demuestra que el miedo y la curiosidad corresponden a diferentes circuitos cerebrales y pueden activarse por separado mediante estimulación eléctrica sin que se active automáticamente el otro. Pero yo he observado que las presas a veces sienten ambas emociones al mismo tiempo. No sé si los depredadores experimentan también miedo y curiosidad a la vez, aunque supongo que sí. 


			Ya he mencionado que las vacas examinan los objetos o a las personas de su entorno que las asustan. Si os quedáis quietos en el prado, se acercarán impulsadas por la curiosidad. Pero retrocederán de inmediato si hacéis el menor movimiento con la mano, porque son asustadizas. Luego, en cuanto dejéis de moveros, volverán a aproximarse. Cuando llegan a poco más de un metro de distancia, estiran la cabeza todo lo que pueden para no tener que acercarse más de lo imprescindible y sacan la lengua unos veinte centímetros para poder daros una buena lametada y olisquearos. Todavía están asustadas, sin embargo, porque el menor movimiento rápido (del pelo o la ropa agitados por el viento, por ejemplo), las impulsará a retroceder aterradas de nuevo.  


			Esto se prolonga quince o veinte minutos, hasta que se cansan. Yo le digo a los fotógrafos: «Tenéis quince minutos para hacer las fotografías». Después de eso, los animales no vuelven a acercarse ni permiten que se les acerque nadie. Sencillamente se alejan si lo intentáis. 


			Actúan de forma tan asombrosa que, más de una vez, me ha acompañado alguien que no sabía nada de ganado y ha comentado: «Actúan como si sintieran miedo y curiosidad». El comentario describe a la perfección la reacción de las vacas a los nuevos estímulos: miedo y curiosidad. Es el único ejemplo de ambivalencia animal que suelo ver, en realidad. 


			 

			
			REPRODUCCIÓN SELECTIVA Y EMOCIONES 


			 


			Aparte de los estudios de estimulación eléctrica del cerebro, otra prueba importante de que cada emoción esencial posee su propio circuito diferente es el hecho de que podemos emplear la reproducción selectiva para cambiar una sin cambiar las demás. Lo sabemos por un estudio realizado en Francia por el doctor Jean-Michel Faure. El doctor Faure estudió dos emociones diferentes heredadas genéticamente: miedo y reincorporación social, que es la tendencia de un animal a querer estar cerca de sus compañeros.30 


			Lo demostraron colocando a un grupo de perdices en una jaula al extremo de una rueda de andar y a una perdiz sola en la rueda que se movía en dirección contraria a la jaula. La perdiz tenía que correr en dirección contraria a la cinta transportadora para volver a la jaula. Midieron los esfuerzos del ave para regresar con sus compañeros. 


			También midieron el miedo de cada perdiz y luego establecieron la correlación entre miedo y reincorporación social. La primera serie de conclusiones era lo que habían previsto: el miedo intenso y la alta reincorporación social se corresponden. Cuanto más miedo sentía el ave, mayor era su empeño en volver con su grupo. Es algo que puede observarse en todo género de animales, incluidos los depredadores que no necesitan permanecer juntos para estar a salvo. Los gatos anaranjados son muy miedosos para ser felinos, y también son muy sociales. Nadie sabe por qué, pero es verdad. Son muy afectuosos. Les encanta que los acaricien, les gusta mucho más que a otros gatos. Pero, si hacéis un movimiento rápido, son los primeros en escapar. 


			La segunda parte del experimento es muy importante. Emplearon la reproducción selectiva para ver si podían separar miedo y reincorporación social: y lo consiguieron sin problema. No fue en absoluto difícil producir una perdiz muy miedosa que no se molestaba en volver con sus compañeros, ni una perdiz que no tenía miedo de nada. Aunque en la vida real ambas emociones van unidas, en el cerebro están separadas. 


			Existen algunas pruebas de lo mismo en las personas. Varios estudios han demostrado que las emociones positivas y negativas probablemente se produzcan en diferentes sistemas químicos del cerebro. No es sorprendente, auque sí lo es el hecho de que las emociones positivas y negativas no se relacionen a la inversa. Si se emplea un medicamento como el Paxil o el Prozac para disminuir las emociones negativas en una persona normal, no se produce de forma automática un aumento de sus emociones positivas. Son sistemas distintos.31 (Tal vez eso explique por qué las personas bipolares pueden manifestar estados encontrados, en que la persona está excitada, y quizá incluso eufórica, al mismo tiempo que sumamente irritable.) 


			Los humanos a veces cambian de forma voluntaria o involuntariamente las emociones animales que suelen ir unidas mediante los programas de cría selectiva. Por ejemplo, tomemos la idea de conseguir un animal que no tenga apenas miedo. Podría parecer una buena idea, porque un animal que tiene mucho miedo puede ponerse ansioso y tenso y es difícil manejarlo. Pero el miedo es una emoción importante, y tanto las personas como los animales con dosis muy bajas de miedo pueden ser peligrosos. Son peligrosos porque, en la naturaleza, el miedo controla la agresividad. Un perro con niveles de miedo normales puede desear pelear con un rival, pero también teme que le haga daño y eso le hace tomárselo con más calma. El perro que no tiene miedo no se lo piensa dos veces. 


			Lo mismo pasa con los humanos. Es mucho menos probable que inicie una pelea un niño miedoso que uno que no tiene miedo. No es que el niño miedoso no se irrite; sí lo hace. La ira y el miedo son emociones distintas, y un animal o un humano muy miedoso puede sentir tanta ira como una persona o un animal que no tiene miedo. La diferencia es que el miedo impide a la persona colérica actuar precipitadamente. También se han hecho algunas investigaciones interesantes sobre esto en hombres y mujeres. Los hombres se pelean físicamente más que las mujeres, pero las mujeres sienten la misma intensidad de ira que los hombres y, según demuestran algunos estudios, más agresividad indirecta (como criticar a la persona que les desagrada o excluirla del grupo). De momento, la investigación psicológica ha descubierto que la razón de que las mujeres sientan tanta ira como los hombres, pero que no participen en tantas peleas físicas como ellos, es que también tienen niveles de miedo más altos cuando se irritan. El miedo inhibe la agresividad física. 


			La gente corre un gran riesgo cuando intenta criar perros menos timoratos. Puede acabar teniendo animales muy peligrosos. Además, ya se está haciendo con los labradores retrievers. Los labradores son poco agresivos y poco miedosos, que es algo que no se observa en la naturaleza. Estoy segura de que se debe a la manipulación selectiva de los criadores para reducir la agresividad y el miedo. Al menos, espero que sea eso lo que buscan. Pero, en el caso de los labradores, los criadores están empezando a ver algunos de los problemas debidos a rasgos que no sabíamos que se relacionan genéticamente. 


			Uno de los problemas se debe al hecho de que se busca calma, calma y calma. Y se están produciendo labradores tan tranquilos que son anormales. No reaccionan ante algo tan agresivo como agarrarles la papada. También se está eliminando la capacidad de sobresalto, de modo que no salta y corre con la persona ciega a quien supuestamente guía si un coche arranca. Eso hace que los labradores sean buenos con los niños, que son impredecibles y bruscos. 


			Los labradores también sienten poco dolor, aunque podría ser un rasgo que han tenido siempre, ya que en Terranova tenían que zambullirse en el agua helada para coger los peces de las redes. Todavía puede observarse ese rasgo. Un cachorro joven saltará a una piscina de niños y chapoteará como si intentara agarrar los peces que hubiese allí. 


			El problema de un perro tan tranquilo es que se eliminan todas las motivaciones. Una señora, de una escuela de perros guía, me explicó que algunos labradores no sirven porque no prestan atención. La gente empieza a preocuparse de estar criando un perro al que no podrá enseñar. Y lo que es aún peor, están empezando a darse casos de epilepsia entre sus perros. La epilepsia puede desencadenarse al margen del rasgo cerebral que se busque. Es lo que ocurrió con el springer spaniel. Se trataba de conseguir animales muy atentos y acabaron con una forma de epilepsia que provoca episodios de agresividad súbitos e imprevistos.32 


			Los labradores son perros extraños desde el punto de vista genético: poco agresivos y muy sociales. No es una combinación normal. Y cada vez que se emplea la reproducción selectiva para crear a un animal diferente del que creó la naturaleza, puede acabarse con algunas sorpresas desagradables. Creo que la gente tendría que ser mucho más cuidadosa y consciente al supervisar la reproducción animal. 


			Sin embargo, no quiero dar la impresión de estar en contra de los labradores retrievers. Se cuentan entre los mejores perros de raza que tenemos, son buenos perros de compañía y buenos perros trabajadores. Sólo quiero asegurarme de que sigan siéndolo. 


			 


			BIENESTAR Y AMISTAD 


			 


			Quienes tienen animales y quienes los manejan han de pensar en sus sentimientos, porque sienten las mismas emociones básicas que nosotros. No basta con ocuparse de que estén sanos y bien alimentados; hay que procurarles suficiente contacto social con otros animales —y con los humanos en el caso de perros y gatos— para que lleven una vida emocionalmente normal. Las madres y algunos padres animales aman a sus crías, los cachorros aman a sus madres —algunos también a sus padres— y casi todos establecen alguna forma de amistad. Incluso los animales en apariencia no sociales, como las jirafas, establecen amistades según han demostrado algunos investigadores que han estudiado sus estructuras sociales más detenidamente. La investigadora Meredith Bashaw, del Instituto de Tecnología de Georgia en Atlanta, empezó a investigar la amistad entre las jirafas cuando dos hembras se alteraron muchísimo porque se llevaron al macho con el que habían convivido nueve años en el Zoo de Atlanta. Ninguna de las hembras se había apareado con él y, por lo que habían podido observar los humanos, las tres jirafas no habían interactuado mucho. Así que nadie esperaba que éstas reaccionaran mal cuando trasladaran al macho. Pero ambas se mostraron muy alteradas y empezaron a lamer repetitivamente la valla, que es una señal de estrés. 


			La razón de que nadie supiera que las jirafas tienen amigos es que los estudios sobre las jirafas, realizados a partir de los años setenta, habían llegado a la conclusión de que los individuos no establecían relaciones estrechas entre sí. Según Meredith Bashaw: «Las jirafas parecían moverse por las llanuras africanas como si cada una fuese por su lado». Pero, después de la inquietud manifestada por las jirafas de Atlanta, la señora Bashaw fue al Zoo de San Diego, donde las jirafas se mueven libremente en un parque de 37 hectáreas, para observar si unas permanecían más unidas que otras. 


			Descubrió que las jirafas establecen amistades como cualquier otro animal social conocido. Una jirafa pasa el 15 % de su tiempo pastando con su amigo y solamente el 5 % cerca de cualquier otra jirafa. Según otro experto en animales que estudia la amistad en las jirafas desde los años setenta, Julian Fennessy, de la Universidad de Sidney, entre las jirafas angoleñas que viven en el desierto de Namibia, las hembras pasan de la mitad a un tercio del tiempo con sus amigas.33 


			En cualquier grupo social de rumiantes pueden encontrarse parejas de madre e hija, pero también se encuentran animales en compañía de otros con los que no están emparentados. El doctor Fennessy ha estudiado a un grupo constituido casi exclusivamente por machos, que también establecen amistades. Los investigadores han descubierto que todos o casi todos los mamíferos establecen amistades. No sé si los ratones de montaña lo hacen —tal vez no—, pero en este momento creemos que las establecen todos o casi todos los mamíferos y, probablemente, casi todas o todas las aves. La incomunicación es uno de los peores castigos que puede imponerse a las personas, y no es diferente en el caso de los animales. Los animales necesitan amigos y compañeros, y los seres humanos han de asegurarse de que los tengan. 
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			AGRESIVIDAD 


			 


			Los dueños de perros suelen aterrarse la primera vez que ven a sus amados animales de compañía matando a un animalillo peludo desvalido. Recuerdo el día que mi buena amiga Tina vio a su golden retriever, Abbey, matando a una ardilla en el patio de la Universidad de Illinois. Tina estaba haciendo un doctorado en comportamiento animal, pero de todos modos se horrorizó al ver a su manso perro liquidando a una ardilla como si fuera un asesino consumado. 


			Es todavía más espeluznante ver a Lassie matando por el puro placer de hacerlo. Mi amigo Dave, que lleva siempre a correr con él a su mestizo perro de caza y pastor de 32 kilogramos, se quedó helado al ver un día a Max saliendo disparado, detrás de una marmota, agarrándola con la boca por el pescuezo y matándola con golpes violentos. El perro ignoró olímpicamente los gritos desesperados de mi amigo, que corría detrás de él ordenándole que la dejara. 


			Max sabía perfectamente obedecer la orden de «¡Basta!» cuando tenía en la boca un zapato. Pero no hubo forma de que dejara a una marmota viva. 


			Lo más lamentable era que Max no tenía el menor interés en comerse realmente a su presa. Llevó a la marmota muerta a Dave, la dejó a sus pies y miró encantado a su dueño esperando claramente que se mostrara muy impresionado. Y Dave lo estaba, en cierta forma. Aquel era el perro en que él confiaba, que jugaba con su hijito de dos años, y acababa de verlo convertirse en un depredador sanguinario al que no podía disuadirle en cuanto iniciaba la caza. 


			Dave empezó a preguntarse entonces por qué se llevan bien las personas y los perros. En Estados Unidos hay 60 millones de perros de compañía, todos depredadores dotados para matar: ¿por qué no hay noticias de prensa diaria sobre ataques mortales de perros a humanos, en vez del número actual, que promedia los 15 anuales, según los cálculos de 1997 y 1998?1 Eso supone un perro de cada cuatro millones. Es minúsculo. Si hubiera una enfermedad que afectara a una persona de cada cuatro millones, sólo la contraerían setenta personas en todo el país. (Sin duda, los perros matan a muchas menos personas que unas personas a otras.) 


			Otra amiga me explicó la misma historia. Sus hijos eran pequeños cuando adoptó lo que creía que era un perro mestizo entre pastor y labrador de un refugio. Una vez desarrollado se hizo evidente que tenía más de rottweiler que de ninguna otra raza: era un animal muy dominante. Mientras todavía era cachorro, prefería pasar las veladas solo en su caja, en vez de subirse a la cama con la familia a ver la televisión. Eso es característico de los perros dominantes; les gusta su «espacio». Un perro dominante no interactúa cuando uno quiere que lo haga; lo hace cuando él quiere. Y entonces te lo hará saber. 


			Aún peor, cuando mi amiga salía con el perro, la gente que encontraba en la calle le decía que parecía que tuviera algo de pit bull. Mi amiga no creía que fuese cierto que había adoptado casualmente un descendiente de pit bull, pero le preocupaba un poco que su perro adulto se pareciera y se comportara como un rottweiler. Según un estudio publicado en septiembre de 2000, los perros del tipo rottweiler y pit bull son responsables de la inmensa mayoría de ataques mortales de perros a personas, y ocupan el primer lugar los rottweilers.2 Eso se debe, en parte, al hecho de que los rottweilers se han vuelto tan populares que hay muchos más. Pero no es todo. En 1997 y 1998, pit bulls y rottweilers juntos se consideraron responsables del 67 % de todas las mordeduras de perro mortales y no hay modo de que rottweilers y pit bulls sumen el 7 % de la población canina de Estados Unidos. Ni siquiera un porcentaje aproximado. (Por una serie de razones, incluido el derecho de los propietarios a una protección igualitaria ante la ley, los autores del estudio no recomendaban la prohibición de ambas razas.) 


			Al ver lo dominante que era su perro, mi amiga empezó a hacerse preguntas sobre la relación general entre perros y humanos. Ella había crecido con perros, pero ahora era madre y se daba cuenta de la confianza que depositamos en estos animales. La gente confía plenamente en los perros, les confía su vida, les confía la vida de sus hijos. Bien pensado, resulta bastante increíble. Sin embargo, no creo que mi amiga tuviera que preocuparse tanto. Los mestizos de rottweiler probablemente no sean más peligrosos que cualquier otro perro, si exceptuamos a unos cuantos de razas conocidas por su escasa agresividad, como los labradores. Digo «probablemente» porque existen algunos datos en bruto sobre el número de mestizos de rottweiler que han atacado y matado a personas, pero es imposible interpretarlos porque no sabemos cuántos hay en la población total de perros. A simple vista, me parece que los mestizos de rottweiler no son más peligrosos que cualquier otro mestizo. Pero no puedo asegurarlo. 


			Mi amiga supuso que tenía que enseñar al cachorro a ser más sociable, así que lo sacaba de su cajón y lo ponía en la cama con ella y con los niños. El cachorro se quedaba donde lo ponía, pero su modo de jugar era insólitamente agresivo: chasqueaba los dientes abriendo y cerrando las mandíbulas como un pequeño caimán. Mi amiga había vivido con perros toda la vida, pero observaba los chasquidos y gruñidos de aquel cachorro y se decía: «¿Por qué tengo a este animal aquí en la cama con mis hijos?». 


			Bueno, tal vez no debería haberlo hecho, ya que lo primero que suelen aconsejar los entrenadores es que a los perros muy dominantes hay que mantenerlos a raya y en el suelo. Un perro dominante no debe estar nunca a la misma altura que una persona. Sin embargo, aquel cachorro de mi amiga es ahora un perro adulto manso y pacífico, al que vecinos e invitados tratan encantados. Sigue siendo dominante, y los suyos aún tienen que recordarle la jerarquía (los humanos arriba y el perro abajo), pero es un miembro más de la familia, fiel y alegre. 


			¿Cómo ocurrió? 


			 


			AGRESIVIDAD Y CEREBRO  


			 


			Para comprender el comportamiento animal hay que empezar estudiando el cerebro y acabando fuera. Los conductistas no han tenido esta opción durante años y los investigadores lucharon para conseguir clasificaciones definitivas del comportamiento animal. Fue especialmente difícil catalogar la agresividad animal. Los distintos investigadores han establecido diferentes listas de las conductas agresivas básicas, unas más largas y otras más cortas. Un conductista diferencia agresividad entre machos (la tendencia de dos machos a luchar cuando se deja a uno en la jaula de otro) y agresividad territorial (que suele referirse a que un macho lucha contra otro que invade su territorio, aunque también pueden manifestar agresividad territorial las hembras). Otro investigador podría decidir que agresividad entre machos y agresividad territorial vienen a ser lo mismo. 


			El estudio del cerebro no soluciona todos estos problemas, porque el mismo circuito puede estar implicado en diferentes comportamientos. Pero la naturaleza de la agresividad animal y humana es mucho más clara ahora que se han determinado y trazado plenamente sus circuitos cerebrales.3 


			Ahora sabemos que hay dos clases fundamentales: agresividad depredadora y  agresividad afectiva o emocional. La depredadora consiste en cazar y matar a la presa para comer, y la emocional es todo lo demás. 


			Empezaré por la agresividad depredadora. 


			 


			MORDISCO ASESINO 


			 


			La agresividad depredadora no es exclusiva de los animales depredadores. Las presas también tienen circuitos neuronales para la agresividad depredadora, aunque éstos no suelen activarse con frecuencia. 


			La investigación con ratas, que son presas, demuestra que se puede provocar el inicio de mordiscos estimulando la misma área cerebral que se estimularía para desencadenar el ataque en un animal depredador como un felino.4 Es poco frecuente que las ratas cacen en su hábitat natural, pero poseen la capacidad innata para hacerlo. Jaak Panksepp, autor de Affective Neuroscience, dice que los investigadores no han podido desencadenar un ataque en todas las ratas que él ha estudiado, sólo en las que poseen una fuerte tendencia natural a «acercarse a explorar vigorosamente a las presas potenciales como los ratones».5 Sin embargo, son ratas muy normales, así que el hecho de que se pueda provocar un ataque en ratas especialmente agresivas significa que tienen los circuitos neuronales correspondientes; sin embargo, no los usan. Es casi seguro que el impulso depredador existe en todos los animales como comportamiento potencial. 


			El momento real de matar, denominado mordisco asesino, es una secuencia conductual fija e invariable. Todos los individuos de la misma especie saben de forma innata cómo realizar el mordisco asesino, y todos lo realizan del mismo modo. Un labrador retriever que mate a una marmota parecerá exactamente igual que un pastor alemán matando a una marmota. En el laboratorio, puede activarse el mordisco asesino implantando electrodos en los circuitos cerebrales correspondientes y estimulándolos con electricidad. El animal no tiene que estar hambriento ni tiene que haber ninguna presa a la vista.  


			Todos los depredadores tienen un mordisco asesino innato, aunque el mismo puede variar de una especie a otra. Los perros y los gatos agarran a la presa con los dientes y la matan a golpes sacudiéndola. Los felinos grandes como los leones, que cazan animales más grandes, por ejemplo antílopes, a veces les muerden el cuello y no sueltan a la presa hasta que muere por asfixia. Lo hacen porque el antílope es demasiado grande para matarlo a sacudidas. Cuando un depredador mata a una presa, normalmente no se ve sangre. El animal muerto parece absolutamente intacto. 


			Los científicos llaman pautas de acción fijas a las secuencias de comportamiento innatas como el mordisco asesino, porque la secuencia es siempre la misma. Las pautas de acción fijas se activan mediante señales estimuladoras o desencadenantes. El movimiento rápido es un desencadenante en todos los depredadores, que conecta caza depredadora y mordisco. He leído durante años varios informes sobre personas muertas o heridas por un león o un tigre domesticado. En casi todos estos accidentes, la causa fue el movimiento rápido. La persona se cayó, se agachó de pronto o dejó caer una herramienta, y el movimiento brusco desencadenó la pauta de acción fija del depredador. Estoy segura de que de ahí viene la frase policial: «No se muevan». Los humanos reaccionan al movimiento del mismo modo primitivo innato y, en una situación tensa, un movimiento brusco puede impulsar a una persona que lleva un arma a emplearla. 


			La pauta de acción fija es siempre idéntica, pero las emociones pueden variar de un animal a otro de la misma especie. Si Dave tuviese dos perros en vez de uno, podría descubrir que uno está mucho más motivado a cazar y matar a una marmota que el otro. El más leve atisbo de una marmota podría desencadenar la persecución y el mordisco asesino en un perro; el otro podría ignorar a la marmota a menos que el animal se le plantara repetidamente delante. Ambos perros matarían del mismo modo a la presa, pero sus motivaciones para llegar a ese punto podrían diferir. 


			 


			ESCUELA DE CAZADORES 


			 


			La agresividad depredadora plantea la cuestión de cuánto es aprendido y cuánto es instintivo en el comportamiento animal. La respuesta es que según la especie. Los animales que tienen cerebros grandes y complejos, como los chimpancés, dependen del aprendizaje mucho más que los que tienen cerebros más simples como, por ejemplo, los lagartos. Perros, gatos, caballos y reses se sitúan en un punto intermedio. No tienen el cerebro tan complejo como los humanos o los chimpancés, pero sí mucho más que las lagartijas o los pollos. Así que los perros y los gatos dependen más del aprendizaje que los pollos, aunque es probable que empleen más comportamiento innato que los chimpancés. Lo siguiente que hay que saber es que existe una diferencia entre la pauta de acción fija y las emociones que la motivan y la dirigen. La emoción de atrapar a una presa y el comportamiento de matarla están controlados por diferentes circuitos cerebrales.6 


			Puede resultar sorprendente ver la palabra «emociones» en este contexto. Los especialistas en animales solían hablar de instintos, que son pautas de acción fijas, y de impulsos, que nosotros definimos como tendencias innatas que impulsan a los animales y a las personas a buscar las necesidades básicas de la vida como alimentos y relaciones sexuales. Los instintos y los impulsos describían bien el comportamiento animal y humano desde fuera, pero el concepto de impulso no resultaba válido una vez que los investigadores empezaron a cartografiar el cerebro. Era demasiado amplio y abstracto y, cuando los investigadores buscaban circuitos cerebrales unificados que dieran lugar a impulsos específicos, no los encontraban.7 


			Por ejemplo, en lugar de encontrar un circuito unificado del impulso del hambre, encontraban dos circuitos diferentes, uno de los aspectos físicos del hambre y el otro de los emocionales. Los aspectos físicos del hambre, denominados estados de necesidad corporal, son, por ejemplo, el escaso contenido de glucosa en la sangre, que indica que un animal necesita ingerir algo. Hay un circuito independiente en el cerebro que regula los estados de necesidad corporal. Pero un estado de necesidad corporal no es por sí solo suficiente, lo cual debe de ser obvio para cualquiera que haya conocido a una persona anoréxica. Personas y animales necesitan también la emoción de BÚSQUEDA, de la que he hablado en el capítulo anterior, que los estimule a salir a cazar o a recoger el alimento que su organismo les pide. 


			Los investigadores no saben con exactitud cómo se conecta la necesidad física del hambre con las emociones de cazar; es uno de los temas que se están estudiando ahora. Pero creen que prácticamente todo lo que hacen las personas y los animales es guiado por algún tipo de sentimiento. Sabemos lo importantes que son los sentimientos por los estudios de estimulación eléctrica del cerebro realizados con animales, y también por el estudio directo de pacientes humanos con lesiones cerebrales. Antonio Damasio, autor del prestigioso libro El error de Descartes, ha estudiado a personas cuyas emociones han quedado desconectadas de sus procesos de razonamiento y toma de decisiones. Estos pacientes ni siquiera pueden decidir a qué restaurante ir aunque tengan hambre y necesiten comer. La emoción y el hambre corresponden a diferentes circuitos del cerebro, y ambos tienen que funcionar.8 


			En resumen, las pautas de acción fijas son comportamientos innatos con sede en el cerebro, que son siempre los mismos en cada individuo de una misma especie. Las emociones son motivadores innatos con sede en el cerebro, cuaya expresión varía de intensidad y probablemente de frecuencia de un individuo a otro. Algunos investigadores del comportamiento animal todavía hablan de vez en cuando de impulsos, lo cual no es erróneo si se refieren sólo al comportamiento del animal desde fuera. Lo que pasa es que el amplio concepto de un impulso del hambre o un impulso sexual no corresponde a los circuitos cerebrales específicos que se conectan cuando las personas o los animales buscan alimentos o amor. Siempre interviene más de un circuito cerebral. 


			Eso nos lleva a lo que no está biológicamente predeterminado en el cerebro. Las emociones están integradas en el cerebro de un modo inherente, pero todo lo que hace un animal para actuar basándose en sus emociones, a excepción de la pauta de acción fija, es aprendido. Un perro nace sabiendo cómo matar a una marmota, pero no nace sabiendo que la marmota es alimento. Por extraño que parezca, los perros tienen que aprender de otros perros que las marmotas son comestibles.  


			Los depredadores tienen que aprender de otros animales contra quién han de dirigir su comportamiento depredador innato. Si un cachorro creciera en una casa con una marmota de compañía, aprendería que la marmota no es una presa y seguramente no la atacaría nunca. Por eso los cachorros de perro necesitan criarse con niños pequeños o al menos acostumbrarse a verlos. Los niños pequeños hacen los mismos movimientos rápidos y bruscos que las presas, por lo que pueden desencadenar fácilmente el comportamiento asesino depredador de un perro. Hay que enseñar a los cachorros que los niños pequeños no son presas. 


			No es difícil enseñar a un perro lo que es presa y lo que no lo es; sólo hay que asegurarse de hacerlo. Cuando yo era pequeña, teníamos un golden retriever que era un asesino sanguinario de gatos. Ronnie era el perro más dulce del mundo con los niños pequeños. Parece que yo intentaba montarlo cuando tenía unos cuatro años y que él ni siquiera protestaba. Pero, en cuanto veía a un gato, salía disparado tras él, hecho una furia, lo cazaba y lo mataba. De cachorro, Ronnie siempre había estado entre niños pequeños y sabía que no se mata a los niños pequeños. Nunca confundió las categorías porque un perro está emocionalmente programado para distinguir entre presa y no presa. 


			Aprender lo que se come y lo que no se come da a los animales y a las personas flexibilidad para adaptarse. Si un animal tuviera que basarse sólo en el instinto para alimentarse, se moriría de hambre cuando desapareciera o disminuyera súbitamente su fuente habitual de comida. Tampoco sería capaz de imitar a otros animales. 


			 


			¿ES DIVERTIDO MATAR A UNA MARMOTA? 


			 


			La respuesta es sí. En primer lugar, los conductistas llaman mordisco tranquilo a la caza depredadora porque no se realiza en un estado de ira. Sabemos gracias a la investigación del cerebro que, durante una matanza, los circuitos cerebrales de la ira no se activan, y sabemos por la observación que el asesino está siempre tranquilo. Los mordiscos asesinos no se parecen nada a las peleas estruendosas que libran dos animales de la misma especie. Durante las luchas territoriales pueden activarse los circuitos de la ira, y un animal furioso que ataca hace muchísimo ruido. Pero, cuando un depredador caza a su presa, sólo la muerde con fuerza y luego la sacude para matarla. 


			Dave estaba en lo cierto al pensar que Max había disfrutado matando a la marmota. Lo sabemos por los estudios de estimulación eléctrica del cerebro que he mencionado en el capítulo anterior. A los animales les gusta que se activen sus circuitos asesinos depredadores, y los conectarán ellos mismos si les enseñan a hacerlo. Si se piensa en qué consiste la matanza depredadora, sin duda tiene que resultar agradable porque supone comida. Un gato disfruta tanto matando a un ratón como un primate que encuentra una banana madura y suculenta. 


			Según Jaak Panksepp, los estudios de estimulación eléctrica del cerebro demuestran que la matanza depredadora procede «básicamente de las mismas áreas cerebrales» que el circuito de BÚSQUEDA, que produce los sentimientos agradables de curiosidad comprometida, profundo interés y anticipación entusiasta que he mencionado en el capítulo anterior.9 Cuando se conecta el circuito de BÚSQUEDA, los animales y las personas buscan las cosas que necesitan y desean, como alimento y cobijo, un perfecto traje pantalón en unos grandes almacenes o un título de posgrado en física. Las personas y los animales aman la caza. 


			Pero la agresividad motivada por la ira es desagradable. Los animales y las personas aborrecen que sus circuitos de la ira se conecten y lo evitarán si pueden. La ira o cólera es una emoción dolorosa. En el interior del cerebro, matanza depredadora y agresividad motivada por la ira no son lo mismo. Ni siquiera se parecen. 


			 


			EL CAZADOR FELIZ 


			 


			Cualquiera que haya observado a un perro matando a un animal nos dirá que el perro parecía verdaderamente contento después. Pero, como la mayoría de la gente no tendrá ocasión de ver a un perro matando a una marmota, si de verdad queréis ver bien a un animal que disfruta de la caza, pasad un tiempo con un gato. Los gatos son los animales domésticos depredadores por excelencia. Pueden emocionarse especialmente persiguiendo, golpeando y abalanzándose sobre un «ratón» láser rojo. Los ratones con láser rojo son una variante de los punteros con pilas que usan los conferenciantes para señalar a una pantalla en lo alto. Si no habéis visto nunca uno, os diré que un puntero láser proyecta un minúsculo punto rojo que el conferenciante puede hacer brillar en la parte de la pantalla que quiera señalar. Algunos puntos láser tienen forma de ratón. La forma de ratón es sólo una herramienta de mercado; cualquier gato que cace a un ratón láser cazará también un punto láser. 


			Algunos gatos se excitan tanto persiguiendo al punto que se rompen o se dislocan los huesos. Una vez, estaba yo en el apartamento de mi amiga Rosalie en Nueva York y me asombró la forma en que sus dos gatos Lilly y Harley perseguían a un ratón láser. Podía llevarlos por el apartamento a toda carrera, hacerlos saltar a la encimera, de nuevo al suelo, a una estantería, podía lanzarlos a donde quisiera que fueran... Estaban tan frenéticos que tuve que procurar no invertir la dirección del movimiento porque podría haber lanzado a Lilly a un salto mortal hacia atrás, pues ella estaba muy concentrada en aquel punto. 


			No he visto nunca a un gato doméstico persiguiendo a ningún juguete de ese modo. Tampoco he visto nunca a ningún gato comportándose de ese modo al aire libre, mientras perseguía a una presa viva. Lilly y Harley habían entrado en lo que los conductistas llaman hiperactivación del instinto de caza. Estaban tan ciegamente obsesionados que podrían haberse hecho daño. Creo que pasa eso con los punteros láser porque los gatos ven el punto pero no pueden atraparlo. Ni siquiera pueden palparlo ni agarrarlo cuando le ponen las zarpas encima. Así que debe de convertirse en un superestímulo que sigue impulsándolos a cazar porque no pueden completar la secuencia de persecución y caza, no pueden desconectar el instinto de caza. 


			Me intrigó mucho descubrir que incluso, cuando dejaba quieto el punto, suponiendo que se interrumpiría el comportamiento de caza, no se tranquilizaran en absoluto, sino que lo golpeaban y lo toqueteaban en el suelo. Y no parecía que estuvieran jugando con él como hacen los gatos con sus presas; parecía que seguían en la secuencia de caza. Supongo que la razón de que permanecieran tan absortos en el punto rojo inmóvil era que el leve temblor de mi mano lo hacía vibrar lo suficiente para mantenerlos conectados. Yo procuraba no mover la mano, pero estaban tan hiperactivados que bastaban los levísimos movimientos del láser del ratón en el suelo para que siguieran. 


			Me han contado que algunos gatos no hacen lo mismo, no persiguen puntos láser, lo cual es interesante. Me pregunto si esos gatos sabrán más de perseguir y atrapar a presas vivas que los gatos domésticos. A Lilly y a Harley no los dejaban salir de casa, y su madre no les había enseñado a cazar, mientras que un gato con un aprendizaje normal al aire libre sabe qué tiene que cazar y cuándo hacerlo. Los gatos que viven en libertad también aprenden a inhibir el instinto de caza para acechar a la presa y acercarse a ella lo suficiente para atraparla. 


			Un gato que vive en libertad y que ha aprendido todas estas cosas quizá no se interese por un ratón láser. En primer lugar, porque no es alimento, y el gato establece una conexión entre cazar y comer. Y, en segundo, porque el gato sabe inhibir el instinto de caza. No es esclavo del movimiento rápido como Lilly y Harley. Sea cual sea la explicación, el hecho de que algunos gatos no persigan puntos luminosos láser, mientras que otros lo hacen tan frenéticamente que se arriesgan a hacerse daño, demuestra que lo que un animal caza es aprendido, no instintivo. 


			La fijación de los gatos de mi amiga en el punto láser me recordó las fijaciones autistas. Era algo absolutamente fútil; no existía nada más. Todo su mundo era aquel puntito. Yo actuaba así de niña. Recuerdo que cuando dejaba caer la arena de las manos desaparecía el resto del mundo. Me hipnotizaban los minúsculos reflejos que destellaba cada granito de arena. No podía apartar la vista. A veces miraba la arena que caía a propósito, sólo para ahuyentar los abrumadores estímulos de mi entorno. 


			Creo que tal vez estuviera abriendo la zona del mismo circuito de caza que habían activado Lilly y Harley. El movimiento rápido me atraía igual que a ellos, porque era el constante movimiento cambiante de los reflejos lo que mantenía mi atención. El cerebro autista, como todos los cerebros, parece atraído hacia el movimiento errático rápido. La diferencia es que nos atascamos en él. Los banderines son otro objeto móvil que me fascinaba, y no sé si el amor de algunos niños autistas a los ventiladores giratorios corresponderá a la misma categoría. A mí no me interesaban los ventiladores, pero el movimiento de las aspas no me parecía errático. Los niños autistas a quienes les gustan verdaderamente los ventiladores suelen tener un bajo nivel funcional y tal vez su proceso visual sea menos sistemático. Es posible que a algunos les parezcan erráticos los reflejos de las aspas de un ventilador y, por eso, se queden enganchados. 


			 


			CÓMO CONTROLAN LOS ANIMALES LA AGRESIVIDAD DEPREDADORA 


			 


			Los tigres y otros animales que cazan para comer en la naturaleza no pueden actuar como Lilly y Harley porque perecerían. En primer lugar, ningún animal salvaje dispone de una ilimitada provisión de alimentos. Si un depredador se dedicara a cazar y matar todo lo que viese, se quedaría enseguida sin alimentos. 


			En segundo lugar, la razón por la que un animal que vive en la naturaleza tiene que mostrar cierto comedimiento es que no puede permitirse desperdiciar calorías en una persecución que no termine en comida. Si matara a animales que no iba a comerse, luego tendría que matar más animales para reponer las calorías consumidas persiguiendo y matando por deporte. 


			Y, en tercero y último, aunque no menos importante, la persecución fútil como la de Lilly y Harley reduciría las probabilidades de que un depredador cazara a una presa —nada más— porque desconecta los circuitos para el comportamiento de acecho inteligente. Los gatos acechan a sus presas situándose en la mejor posición para abalanzarse sobre ellas y atraparlas. De eso se trata. Un gato necesita atrapar al ratón, no perseguirlo eternamente en círculos como hacían Lilly y Harley. Así que los depredadores tienen que poder inhibir el impulso de caza hasta hallarse en la mejor posición para atrapar al animal al que persiguen. 


			Todo esto significa que un animal ha de poder inhibir su secuencia de caza y aprender de otros animales cómo y cuándo hacerlo. 


			Lo sabemos a ciencia cierta por el comportamiento de los animales criados en cautividad y devueltos a su medio natural. En el documental de televisión Viviendo con tigres hay un episodio aterrador sobre dos cachorros a los que devuelven a su entorno tras haber sido criados por los humanos. Al principio, cazaban todo lo que veían, tanto si tenían hambre como si no. Mataron a siete antílopes en una sola noche de orgía sanguinaria. Eran como Lilly y Harley persiguiendo el láser. Sencillamente seguían persiguiendo y mordiendo hasta matar a todos los animales que se movían, uno tras otro. No se los comían; sólo los mataban. Los humanos al fin empezaron a contenerlos e intentaron enseñarles a cazar sólo lo que necesitaban para comer. 


			Tuvieron que enseñarles también qué comer. Les mostraron una cebra muerta, y los cachorros le dieron de inmediato un mordisco asesino en el pescuezo. No sé por qué lo hicieron, pues era evidente que la cebra no se movía. Tal vez fuese porque estaba en el suelo. Quizá eso fuera el desencadenante. 


			Pero después de realizar su mordisco asesino no intentaron comérsela. No sabían que la cebra era alimento; creían que la comida llegaba en la caja de una furgoneta. Era el mismo problema del perro de Dave con la marmota. Nadie le había enseñado nunca que una marmota es carne. Los humanos tuvieron que enseñar a los cachorros que los animales que cazaban también eran comestibles, y lo hicieron abriéndolos en canal y dejando a la vista las entrañas. 


			Las secuencias de los cachorros de tigre del documental constituyen una buena lección sobre las pautas de acción fijas y hasta dónde llevarán a un animal. Los cachorros de tigre habían nacido sabiendo cómo dar el mordisco asesino, pero eso era todo. Lo demás tuvieron que aprenderlo. Yo supongo que un animal normal aprende de su madre y/o sus coetáneos a matar sólo aquello que va a comer, aunque no lo sé a ciencia cierta. Sin embargo, sí sabemos que casi ningún animal mata rutinariamente a sus presas de forma indiscriminada. 


			El único animal salvaje que he visto que incumple a veces esta norma es el coyote. Suele comerse a los animales que caza, pero de vez en cuando sale a matar a todos los corderos que encuentra, hasta 20, y sólo se come uno. Creo que es posible que haya perdido parte de su sistema conductual por el hecho de vivir en estrecha proximidad con los humanos y contar con copiosísimas provisiones de alimentos. Un coyote que mata a 20 corderos y sólo se come a uno no se verá obligado a recorrer 200 kilómetros la semana siguiente para encontrar a otro. Cualquier ganadero tendrá centenares de ovejas tan fáciles de cazar como las anteriores más adelante, y el coyote lo sabe. Es probable que hayan perdido el conocimiento de que no hay que desperdiciar energías ni alimentos.  


			 


			AGRESIVIDAD AFECTIVA 


			 


			La agresividad afectiva es completamente distinta de la depredadora. Es agresividad feroz, es decir, está impulsada por la furia. Comparada con la depredadora, las emociones de un animal en la agresión afectiva son distintas, su conducta es diferente y su cuerpo es diferente. 


			Un gato cuyos circuitos de la ira han sido estimulados eléctricamente adopta una postura agresiva, bufa y se le pone el pelo de punta (piloerección o erección de los folículos pilosos). Se excita físicamente. Le late el corazón más deprisa y se activa su sistema adrenalínico. Si se estimulan los circuitos depredadores del mismo gato, su cuerpo permanece en calma. Jaak Pansksepp dice que se advierte «acecho metódico y salto bien dirigido», sin el menor aumento de hormonas de estrés. Los seres humanos suelen confundir estos dos estados, porque el resultado es el mismo: un animal más pequeño y más débil acaba muerto. Pero la agresividad depredadora y la agresividad furiosa no podrían ser más diferentes para el agresor. 


			Los etólogos suelen clasificar los distintos tipos de agresividad furiosa mediante el estímulo que ha desencadenado la agresión, y los diferentes expertos han elaborado listas ligeramente diferentes. 


			Ésta es mía: 


			 


			1. Agresividad asertiva o de afirmación. Esta categoría incluye la agresividad por dominancia y la agresividad territorial. 


			2. Agresividad motivada por el miedo. Incluye la agresividad maternal para proteger a las crías. 


			3. Agresividad motivada por el dolor. 


			4. Agresividad entre machos. Influyen en ella los niveles de testosterona. 


			5. Agresividad irritable o motivada por estrés. Incluye la agresividad redirigida, como cuando un gato se agita al ver a otro fuera al que no puede alcanzar y ataca en su lugar a otro gato o a una persona de la casa. 


			6. Agresividad mixta. Por ejemplo, miedo combinado con agresividad de afirmación. 


			7. Agresividad patológica. 


			 


			Agresividad asertiva 


			 


			Este tipo de agresividad incluye tanto la del animal dominante que ataca a otro para afirmar o conservar su dominio en la jerarquía como la agresividad territorial, que es cuando un animal ataca para proteger su territorio de intrusos. Probablemente se relacione con el neurotransmisor serotonina de forma muy directa: a menos serotonina, más agresivo es el animal. Los antidepresivos que aumentan los niveles de serotonina, como el Prozac, pueden reducir la agresividad por dominancia de un animal de compañía. 


			Por desgracia, aún está por aclarar la conexión entre serotonina, agresividad asertiva y verdadera dominancia social o posición alfa en el grupo. Existen pruebas convincentes de colonias de micos en que el animal dominante tiene los niveles más altos de serotonina y los niveles más bajos de agresividad general.10 Los animales subordinados muestran la agresividad más impulsiva y aleatoria, mientras que los líderes son tranquilos y serenos y sólo se ponen agresivos cuando tienen que defender al grupo. 


			Lo sabemos por el célebre estudio de 12 colonias de micos que realizó Michael Raleigh. Su equipo y él retiraron a los micos dominantes (siempre machos) de las 12 colonias, luego dieron una medicación que elevaba los niveles de serotonina a uno de los dos machos que quedaban en la colonia y una medicación que bajaba los niveles de serotonina al otro. Tenían así 12 machos subordinados en 12 grupos diferentes, que ahora tenían niveles de serotonina más altos que antes, y 12 machos subordinados que ahora tenían los niveles más bajos. 


			Los monos subordinados cuyo nivel de serotonina había aumentado se convirtieron en monos dominantes. Y, cuando invirtieron la medicación, aumentando el nivel de serotonina a los que antes se los habían rebajado artificialmente, esos monos se hicieron dominantes. 


			Todo este ámbito es tan confuso porque hablamos de dos campos de investigación completamente distintos. No sabemos si quienes estudian la agresividad por dominancia en los perros hablan de lo mismo que estudió Michael Raleigh en los micos. Así que, de momento, nos conformaremos con la definición estándar de agresividad asertiva. Yo la empleo aquí. 


			 


			Agresividad motivada por el miedo 


			 


			Este tipo de agresividad causa tanta violencia y tanta destrucción en el mundo humano y animal que muchas veces me pregunto para qué sirve la ira. 


			¿Por qué tenemos circuitos de ira? 


			La respuesta es simple si observamos a los animales que viven en la naturaleza. La ira se relaciona con la supervivencia, en una dimensión animal más elemental. Es la emoción que impulsa al león a defenderse de las cornadas mortales del búfalo, y la ira impulsa a la cebra atrapada por un león a hacer un esfuerzo desesperado para escapar. Una vez vi un vídeo de una vaca doméstica defendiéndose desesperada de un león hasta que casi lo mata. Fue una de las luchas más encarnizadas que he visto. La ira es el último recurso, el último medio de defensa al que recurren todos los animales cuando su vida corre peligro. 


			En cuanto a la seguridad humana en presencia de animales, el miedo sigue dos caminos. Puede impedir que un animal o una persona ataque, y suele hacerlo con mucha frecuencia. Entre los seres humanos, los asesinos más sanguinarios son personas que tienen el miedo anormalmente bajo. El miedo nos protege cuando nos atacan e impide que nos convirtamos en agresores.  


			Pero el miedo también puede impulsar a un animal aterrado a atacar cuando otro menos miedoso no lo haría. Un animal acorralado puede ser sumamente agresivo; de ahí el dicho de no poner a nadie entre la espada y la pared. Un animal entre la espada y la pared teme por su vida y creerá que no tiene más salida que atacar. 


			Como término medio, las especies de animales presas, como los equinos y los bovinos, emplean más agresividad motivada por el miedo que los depredadores como los perros. No debe extrañarnos, ya que los primeros pasan más tiempo asustados. 


			Catalogo la agresividad maternal de forma distinta a otros investigadores, situándola en el apartado del miedo. Creo que se basa en el miedo porque he observado, durante años, que los animales muy intranquilos siempre luchan más enérgicamente para proteger a sus crías que un animal calmado y sereno como las vacas holandesas. Muchos ganaderos me han dicho que la vaca más exaltada es la más protectora con su cría. 


			Cualquier madre, nerviosa o tranquila, luchará para proteger a su cría. Por eso en las granjas los padres humanos advierten siempre a sus hijos que no se acerquen a las hembras con cría. Aunque el hecho de que sea siempre la madre más ansiosa y miedosa quien manifiesta más agresividad maternal me hace creer que este tipo de agresividad está motivada por el miedo, incluso cuando el animal es tranquilo por naturaleza. Si una hembra cree que sus hijos están en peligro, siente miedo, y el miedo la induce a atacar. Ésa es mi conclusión. 


			Esto me lleva a la cuestión fundamental que hay que plantearse cuando se intenta solucionar un problema de agresividad: ¿se debe la agresividad a miedo o a dominancia? Es importante saber que el castigo hará peor a un animal miedoso, mientras que puede ser necesario para frenar la agresividad asertiva. 


			 


			Agresividad motivada por el dolor 


			 


			Es simple y es algo que todos los humanos experimentan. El dolor es desquiciante. Una persona con dolor se volverá irritable y brusca con quienes la rodean, pero un animal puede volverse agresivo fácilmente. Los veterinarios tienen que vigilar la posibilidad de agresividad provocada por el dolor cuando un animal está sufriendo. Un perro atropellado por un coche puede arremeter contra su dueño y morderle, impulsado por el dolor. Y un animal con artritis o cualquier otra enfermedad dolorosa puede volverse agresivo cuando le manipulan la extremidad o la articulación dolorida. 


			 


			Agresividad entre machos 


			 


			Se relaciona con los niveles de testosterona, por eso un perro castrado deja de pelearse con otros machos. Claro que la castración no elimina la agresividad por dominancia, lo cual lleva al doctor Panksepp a creer que la agresividad entre machos podría ser en realidad una tercera forma de agresividad primaria separada y diferente de la agresividad depredadora y de la afectiva. El tiempo dirá. 


			 


			Agresividad irritable o motivada por estrés 


			 


			Los animales que viven en condiciones muy estresantes son más propensos a la agresividad que los que viven en condiciones bastante tranquilas. Me han explicado un caso espantoso de agresividad motivada por estrés en que una perra border collie se comió a todos sus cachorros. Estos pastores suelen estar tensos, y esta perra en particular se comió a sus cachorros después de haber hecho un largo viaje en coche y ser trasladada a una casa nueva. Debía de estar muy estresada, vivía en una familia disfuncional en la que había un adolescente hiperactivo que no se estaba quieto nunca y, al parecer, el largo viaje y el entorno desconocido la impulsaron a devorar a sus crías. Incluso un motivo de irritación constante relativamente menor, como, por ejemplo, una plaga de pulgas, puede provocar agresividad motivada por estrés a un animal. 


			 


			Agresividad mixta 


			 


			En la vida real, con frecuencia es probable que los animales experimenten más de una causa de agresividad. Sabemos que los perros manifiestan a veces agresividad motivada por el miedo y agresividad asertiva. El doctor Panksepp cree que seguramente ocurra con la agresividad maternal en algunos casos, en los que la madre ataca inducida por el miedo y para defender su territorio. También cree que, si la agresividad entre machos fuese una forma de agresividad distinta, separada de los circuitos de ira del cerebro, no se produciría en su forma «pura» muy a menudo. Dos machos pueden ponerse a pelear con muchas ganas, como dos boxeadores dispuestos a ganar el campeonato, pero quizá intervenga la cólera cuando uno o los dos empiecen a sentirse asustados, frustrados o doloridos. Entonces se producirá agresividad entre machos mezclada potencialmente con tres tipos diferentes de agresividad afectiva. 


			Agresividad patológica 


			 


			Los estados como la epilepsia y el traumatismo craneoencefálico pueden provocar agresividad patológica en un animal. Y también en las personas. Por ejemplo, sabemos que muchos prisioneros que han cometido crímenes violentos habían tenido traumatismo craneoencefálico en algún momento de su vida.   


			 


			TENDENCIAS GENÉTICAS A LA AGRESIVIDAD 


			 


			Algunos animales son genéticamente más propensos a la agresividad que otros, al margen de las circunstancias. Hay caballos raros que han matado o herido a los mozos de cuadra, y los ganaderos han observado que los individuos de unas líneas genéticas son más agresivos que los de otras. Ya he mencionado los problemas que surgieron con la cría selectiva en favor de un rasgo específico. El caso más espectacular es el de los gallos violadores, pero muchos cerdos se han vuelto más agresivos de forma innata también. Según un estudio realizado en la Universidad de Purdue, los cerdos criados para que tuvieran menos grasa se metían en más peleas que los de una línea genética de individuos más gordos. La genética de la agresividad es un asunto especialmente espinoso con los perros. Muchas personas se niegan a creer que haya razas más agresivas por naturaleza, como los pit bulls y los rottweilers (el AKC no reconoce la raza pit bull). Normalmente esas personas sólo han conocido o han tenido uno u otro de esos perros, que era dócil y pacífico, y han llegado a la conclusión de que, cuando un pit bull o un rottweiler manifiesta agresividad, el problema no es el perro sino el dueño. Pero las estadísticas no apoyan esta interpretación, si bien es cierto que las estadísticas sobre mordeduras de perro no son absolutamente fiables. 


			Existen muchos problemas con los informes de mordeduras de perro. En primer lugar, hay algunos tipos de perros diferentes que se llaman pit bulls, incluidos algunos de raza como el american stafforsdshire terrier y perros mestizos. Otro problema: los perros grandes hacen más daño cuando muerden a la gente, por lo que seguramente figuren demasiado en las estadísticas. Además, muchos propietarios de perros de raza no los inscriben en el AKC, por lo que es imposible saber exactamente cuántos rottweilers de pura raza hay en Estados Unidos y comparar esa cifra con el número de mordeduras de rottweilers denunciadas. 


			Los datos sobre la población canina son imprecisos, por lo que nadie puede determinar con certeza y precisión el «grado de agresividad» de cada raza comparada con las otras. De todos modos, podemos hacernos una idea general de cuáles son las razas más peligrosas examinando los informes médicos de mordeduras de perro. Como término medio, los rottweilers y pit bulls son mucho más agresivos, tanto que es sumamente improbable que los malos dueños sean los únicos culpables del mayor índice de agresiones. Y, si analizamos sólo la evidencia anecdótica, hay muchos casos de dueños agradables y competentes que tienen perros pit bulls y rottweilers feroces. La agresividad no siempre es culpa del dueño. Nick Dodman escribe lo siguiente de los perros pit bulls: «Criados originalmente para ser agresivos y tenaces, si los provocan morderán con fuerza y no soltarán a la presa, lo que los hace potencialmente tan peligrosos como un revólver sin seguro [...]. Pueden ser muy tranquilos, convirtiéndose en compañeros fieles y divertidos. Pero el potencial para crear problemas acecha siempre en algún sitio, como resultado de sus genes y crianza».11 


			Los monjes de New Skete, célebres adiestradores de pastores alemanes del norte del Estado de Nueva York, que escribieron The Art of Raising a Puppy [El arte de criar a un cachorro], dicen que cada raza de perro tiene sus líneas anormales que producen perros mucho más propensos a la agresividad.12 Algunas personas tienen siempre perros cuyo comportamiento agresivo ha sido reforzado para que sean perros guardianes o de policía; también hay traficantes de drogas y otros tipos indeseables que crían deliberadamente perros muy agresivos para que los protejan o porque forman parte del mundo de las peleas de perros. Estos animales son como un arma con gatillo y sin seguro. 


			Como ya he mencionado, los rottweilers y pit bulls son los más culpables.13 Pero, antes de que se hicieran tan populares, los más peligrosos eran los pastores alemanes, y los chow chows figuran en los estudios sobre mordeduras de perro con índice más alto de mordiscos por perro de todas las razas. 


			Según los resultados del estudio, es 6,2 veces más probable que muerdan a la gente los machos que las hembras y 2,6 veces más probable que lo hagan los machos sin castrar que los que están castrados. 


			Por último, hay algunos animales, incluidos algunos perros, que son problemáticos sin más. Y no se trata de la raza ni de los dueños. Se trata de ellos. Han nacido así y son perros malos y peligrosos. 


			Si os proponéis comprar o adoptar a un perro con la mínima proclividad genética absoluta a la agresividad, la mejor elección seguramente sea una perra mestiza adulta. Pero, en realidad, no es necesario ser excesivamente vigilante acerca de la genética de las mordeduras de perro cuando elegís un animal de compañía. Las mordeduras graves son tan raras que, durante el período 1979-1994, solamente el 0,3 % de la población estadounidense sufrió mordeduras tan severas como para requerir atención médica. Y es un número muy pequeño, si tenemos en cuenta que prácticamente todas las personas que no estén en la cárcel o en una residencia de ancianos están expuestas a los perros. Es mejor pensar en cómo encajará en vuestra vida un perro mestizo o de una raza particular.  


			 


			VIOLENCIA 


			 


			Algunas personas amantes de los animales creen que son agresivos pero no son violentos. Dicen que sólo los seres humanos cometen violaciones y asesinatos y hacen guerras. 


			No es cierto. Algunos chimpancés libran lo que Jaak Panksepp llama miniguerras. Manifiestan un comportamiento organizado y violento. Dos grupos de machos pertenecientes a escuadrones rivales se encuentran en la linde de sus respectivos territorios y luchan. Y mueren tantos chimpancés en esas miniguerras que, en diversos lugares, la proporción entre hembras adultas y machos es de dos a uno. Jane Goodall ha explicado el disgusto que supuso para ella descubrir que sus amados chimpancés podían hacer algo tan horrendo. La guerra no es exclusiva de los animales humanos. 


			Me han contado muchas historias sobre la conducta violenta de los animales de granja. Conocí a una mujer que me habló de un carnero caro que compró en una granja de aficionado (es decir, una granja cuyo propietario cría animales como pasatiempo, no como negocio de dedicación exclusiva). El carnero era absolutamente manso y dócil con la gente, así que le pareció perfecto y lo colocó con sus 20 ovejas. Las ovejas se encontraban en las primeras etapas de gestación y, por tanto, no entraban en celo. El carnero les destrozó las ijadas y las mató a todas. 


			Muchos animales pueden ser espantosamente violentos sin ningún motivo aparente más que el puro deseo de matar o incluso de torturar. La gente ha necesitado muchísimos años para comprender que los delfines, por ejemplo, no son las criaturas marinas benévolas y siempre risueñas que nos parecen. Los delfines son animales de cerebro grande que cometen violaciones en grupo, brutales asesinatos de crías de delfín y matanzas de marsopas. Rachel Smolker escribe en su libro To Touch a Wild Dolphin [Tocar a un delfín salvaje] que los machos se mantienen unidos en grupos y persiguen a una hembra y se aparean por la fuerza. Las hembras no forman grupos como los machos.14 La similitud entre las bandas de delfines y las bandas humanas me pareció espeluznante cuando leí el libro. 


			Hacía años que había pruebas de que algunos delfines mataban a sus crías y a las marsopas, pero los investigadores no los veían hacerlo. Seguían pensando que las mataban los barcos o las redes de pesca. Al final, alguien sacó del mar una marsopa a la que acababan de matar y vio que tenía dos marcas de dientes que correspondían exactamente a los dientes de un delfín. Ben Wilson, experto en delfines de la Universidad de Aberdeen en Escocia, explicó al The New York Times que, cuando se dio cuenta de que los autores de la matanza eran los delfines, su primera reacción fue: «Santo cielo, los animales que estudio hace diez años están matando a estas marsopas».15 


			Los expertos en animales se las arreglan siempre para que el infanticidio no parezca tan atroz. La explicación habitual es que los machos adultos han evolucionado para matar a las crías para que la madre se ponga en celo y pueda tener a sus crías. Podría ser cierto pero, si se compara el infanticidio con otros actos violentos de animales, uno empieza a preguntarse qué tiene de evolutivo que un macho adulto mate a una cría de su propia especie o incluso de su propio grupo. ¿Es el infanticidio animal realmente lo que buscaba la naturaleza? ¿O es, al menos a veces, una aberración de lo que buscaba la naturaleza? 


			Un vídeo sobre el comportamiento depredador de las orcas me hizo ver de otro modo la agresividad animal. Las diferentes manadas se habían especializado en formas de matar propias. Unas mataban a atunes que robaban de los sedales, otras mataban a focas y algunas prácticamente no mataban. Se limitaban a tragarse a los peces vivos. Un grupo incluso había ideado una forma de matar a pingüinos: agujereaban de un mordisco un extremo del ave y apretaban el otro extremo hasta que todo el interior salía de su «envoltorio de plumas» y podían devorarlo. Era como sacar la pasta de dientes del tubo apretando. 


			Pero las orcas de una manada concreta se habían hecho asesinas por deporte. El cámara las filmó mientras separaban a un ballenato de otra especie de su madre y lo mataban. Se dejaban caer sobre él una y otra vez, empujándolo repetidamente bajo el agua hasta que al fin se ahogó. Tardaron seis o siete horas en matarlo. Luego se comieron la lengua y nada más. Era espantoso. El documental no decía si los adultos eran machos, pero supongo que sí. Sabemos que, en general, las agresiones violentas de las orcas suelen llevarlas a cabo los machos jóvenes, lo mismo que entre los seres humanos. Los sociólogos han descubierto que es más probable que se entreguen a actos violentos los muchachos y los hombres jóvenes, de edades comprendidas entre los quince y los veinticuatro años, que otros grupos de edad. Eso me lleva a pensar que la mataza de las orcas no es evolutiva. Tal vez sea un efecto secundario negativo del desarrollo del cerebro aún inmaduro. 


			En cuanto a los delfines, hace mucho tiempo que los investigadores llegaron a la conclusión de que buena parte de las matanzas que realizan no responde a ningún fin evolutivo. Matan a centenares de marsopas a la vez. La posible razón evolutiva sería que con las marsopas se disputaran los recursos escasos, como el alimento. Pero no es así. Las marsopas no se alimentan de lo mismo que los delfines. Matar a una marsopa no aumenta las posibilidades de supervivencia y reproducción de los delfines en modo alguno. La única explicación es que los delfines matan a las marsopas porque quieren hacerlo. 


			No sé por qué se produce la violencia animal, pero cuando leo la literatura científica me impresiona el hecho de que los animales que poseen los cerebros más complejos sean también los que manifiestan algunos de los comportamientos más repugnantes. Supongo que los animales y las personas pagan un precio por tener un cerebro complejo. En primer lugar, quizá haya más probabilidades de que se produzcan errores de conexión que desembocan en malos comportamientos. Otra posibilidad sería que, puesto que un cerebro más complejo permite una mayor flexibilidad de comportamiento, los animales con cerebros complejos puedan desarrollar libremente nuevos comportamientos que quizá sean buenos, malos o regulares. Los seres humanos son capaces de gran amor y sacrificio, pero también son capaces de una inmensa crueldad. Tal vez también los animales lo sean. 


			 


			POR QUÉ LOS PERROS NO MUERDEN A LA GENTE 


			 


			Todos los animales tienen medios de controlar la agresividad. Este es un campo en el que tiene que intervenir la evolución: puede ser bueno para un animal individual matar a su rival, pero no sería bueno para la especie si fuera normal que los animales lucharan hasta matarse unos a otros. Hay pocos animales adultos, aparte de los humanos, que se ataquen unos a otros tan violentamente como para que muera uno de ellos. 


			Los perros poseen una protección innata contra la matanza excesiva, denominada inhibición del mordisco. Un perro característico aprende de cachorro esta inhibición mediante el juego. El doctor Michael Fox, de la Human Society of The United States (Sociedad Humana de Estados Unidos), ha descubierto que los movimientos de matar a la presa y sacudir la cabeza aparecen primero en los cachorros de cuatro a cinco semanas durante el juego; y, si observáis a dos cachorros, veréis que su juego es insólitamente violento. Muerden, gruñen y arremeten el uno contra la garganta del otro; he visto a un cachorro morder la garganta a otro y apretar y sacudir la cabeza violentamente como lo haría en un mordisco asesino. Pero lo suelta en cuanto el otro cachorro lanza el menor chillido. Aprenden que está bien morder así de fuerte, pero no más fuerte. Es probable que todos los depredadores tengan mecanismos de inhibición del mordisco como los perros, porque los animales provistos de dientes tienen que ser capaces de dejar de morder antes de desgarrarse unos a otros. 


			Los perros cuentan con otro método para enseñarse unos a otros cuál es el grado de agresividad aceptable. Cuando un cachorro se pone demasiado violento, el otro se para en seco y se queda inmóvil frente al violento. Eso siempre detiene al cachorro. Es como un descanso. Lo veréis perfectamente si observáis a un cachorro más joven y más pequeño juguetear con otro mayor y más grande. Los dos son cachorros y los dos son jóvenes, pero uno se lleva la peor parte debido a su tamaño y a su edad. Es sorprendente lo rápido que ambos se ajustan a la edad y al tamaño relativos del otro. El más pequeño se pone mucho más violento y, el más grande, mucho más manso. 


			Las personas que juegan a pelearse con sus perros confían en la inhibición de éstos para que no los ataquen. No es inteligente hacerlo, según los adiestradores, porque el juego feliz puede terminar en juego furioso si se excitan demasiado. Ése es uno de los problemas de tener muchos perros; la diversión puede convertirse en violencia y dos perros que están jugando pueden morderse de pronto de verdad. Todos los adiestradores aconsejan a los dueños que no jueguen bruscamente con los perros, pero casi nunca los escuchan; y he leído casos de gente atacada por sus animales domésticos mientras jugaban a pelear. 


			Es normal que dos perros amigos jueguen a pelearse, y tal vez lo sea también entre las personas y sus perros. Pero he visto a personas jugar demasiado bruscamente con sus perros. Una vez vi a un individuo jugar de forma tan violenta con su perra que dejó de ser un juego para ella y la hizo aullar. Le agarraba demasiado fuerte la papada, y al final ésta le gruñó. Es un error. 


			Quiero descartar de una vez por todas un consejo común de adiestradores de perros. Jugar a tira y afloja con una cuerda tal vez no sea tan malo como cree la gente. Muchos adiestradores os dirán que hacerlo anima al perro a creer que es vuestro igual, lo cual es malo. Otros adiestradores adoptan un punto de vista ligeramente distinto, el de que si dejáis que vuestro perro os gane jugando a tira y afloja será menos obediente y que, si le ganáis, será más dócil. 


			Según un estudio realizado en Inglaterra hace dos años, ninguna de estas cosas es cierta; al menos no lo era con los 14 golden retrievers con los que se hizo el estudio. Los investigadores pidieron que la gente jugara a tira y afloja con los perros y ganaran o perdieran; y luego observaron el comportamiento de los animales. Los perdedores eran más obedientes después de jugar, pero también lo eran los ganadores. ¡Todos los perros eran más obedientes después de jugar a tira y afloja con los humanos! Y ningún perro se volvió más dominante súbitamente. Los ganadores no manifestaron comportamientos como alzar la cola o intentar vigilar a la persona a quien habían vencido.16 Claro que un solo estudio no demuestra nada, pero yo creo que puede ser seguro y divertido jugar a tira y afloja con vuestro perro y que incluso podría ser beneficioso para el mismo. Recordad sólo una cosa: según el estudio mencionado, todos los perros que perdieron se interesaron mucho menos por seguir jugando. Parece ser que a los perros no les gusta más que a las personas perder siempre. 


			 


			EL VERRACO POLICÍA 


			 


			Los cerdos controlan su agresividad mediante un mecanismo que denomino el verraco policía. Los cerdos pueden ser feroces de verdad. Cualquier niño criado en una granja es advertido repetidamente de que se mantenga alejado sobre todo de las cerdas con crías. Es un buen consejo, porque los cerdos no tienen un mecanismo de inhibición para no morder, que yo sepa, probablemente porque son más mascadores que mordedores. Cuando visito una pocilga, los animales empiezan a mordisquearme las botas. Y poco a poco van haciéndolo cada vez más fuerte hasta que tengo que exclamar «¡Ay!». Pero tampoco captan las claves sociales como ésa. Si su mordisqueo empieza a hacer daño, en realidad tengo que obligarles directamente a parar. 


			Es malo que los cerdos muerdan. Por suerte, la presencia de un macho adulto dominante en el grupo impedirá las peleas, algo que seguramente ocurre también con muchas otras especies, aunque no se ha investigado bien. Sabemos que es así entre los elefantes. Marian Garai, zoóloga de Suráfrica, ha observado que los machos dominantes mayores controlan el comportamiento agresivo de los elefantes machos jóvenes pero plenamente maduros.17 


			Yo hice un experimento en una granja de cerdos de Colorado para determinar si, colocando verracos adultos en un grupo de cerdos jóvenes, disminuían las peleas. Los cerdos pueden ser luchadores crueles y, cuando mezclan con ellos a cerdos extraños, suelen hacerse daño atacándose unos a otros para determinar la nueva jerarquía. Yo ya lo sabía por la investigación anterior de John McGlone en la Universidad Técnica de Texas.18 McGlone descubrió que las peleas disminuían sólo con espolvorear el aroma de un macho adulto entre los jóvenes. Quería comprobar qué ocurría si colocabas entre ellos a un verraco vivo. 


			La presencia del macho adulto funcionó todavía mejor en el control de las peleas que el simple olor del mismo. Tanto su olor como su comportamiento reprimieron a los cerdos más jóvenes. Cuando dos cerdos empezaban a luchar, el verraco avanzaba hacia ellos. Era todo lo que hacía, sencillamente avanzar hacia ellos. La única intervención era su imperiosa presencia y su atención. 


			Los cerdos más jóvenes dejaban de luchar en cuanto lo veían acercarse. Reaccionaban exactamente igual que una pandilla de muchachos matones que ven llegar a la policía y dejan lo que están haciendo de inmediato. Los cerdos más jóvenes actuaban como los varones humanos hasta el punto de que incluso miraban a su alrededor antes de empezar a pelearse para comprobar dónde estaba el verraco policía. Si estaba cerca, no luchaban; pero, si estaba al otro extremo del corral, era más probable que se atacaran. 


			 


			SOCIALIZAR A LOS ANIMALES CON OTROS ANIMALES 


			 


			Cualquiera que se relacione con animales tiene que saber controlar el carácter agresivo de los mismos. Dos cosas son fundamentales: asegurarse de que el animal está debidamente habituado a la relación con otros animales y asegurarse de que está bien habituado a la relación con la gente. 


			Tenéis que comprobar que los animales están habituados a la relación con otros animales, porque casi todo lo que hacen los animales en la vida lo aprenden unos de otros. Los adultos enseñan a sus crías dónde comer, qué comer, con quién relacionarse socialmente y con quién tener relaciones sexuales. Los adultos enseñan a sus crías a cumplir las normas sociales y a respetar a sus congéneres. Si un animal no aprende estas normas cuando es joven, puede manifestar muchos problemas de comportamiento de adulto. 


			Una de las peores cosas que se le puede hacer a un animal doméstico es criarlo aislado. Muchas personas creen erróneamente que los potros adultos son chiflados agresivos ingobernables, pero eso sólo es cierto porque los hacemos así. Recuerdo mi asombro cuando entré en el corral de un centro de adopción del Departamento de Control Territorial, donde había 50 sementales. Estaban la mar de tranquilos y apenas luchaban. El departamento recoge todos los años a los caballos salvajes para que no consuman los pastos, y la gente que visita los corrales se sorprende de que 50 sementales puedan convivir tranquilamente. Pero así es como se comportan los animales de cualquier especie bien socializados. En la naturaleza, no es normal la lucha continua. 


			Los caballos subordinados viven en la llanura en manadas. Hay uno dominante que dispone de todas las hembras, como un harén; los demás potros adultos viven juntos en otro grupo. Este grupo se lleva bien con el grupo del harén hasta que el caballo dominante se debilita por la edad o por enfermedad y tiene que sustituirlo un semental más joven y más fuerte. Sólo entonces lo desafiará el semental más joven, nunca antes. 


			Los sementales tienen que llevarse bien para sobrevivir. Y lo consiguen viviendo en grupos. Los caballos salvajes de las manadas se turnan para dormir y hacer guardia por si llegan depredadores. Si vivieran cada uno por su cuenta, los matarían mientras duermen. 


			Ya lo he mencionado en el capítulo anterior y lo repetiré ahora: las elegantes cuadras modernas son prisiones de máxima seguridad para los caballos. Un potro que se cría incomunicado nunca aprende el comportamiento social normal, y eso es lo que lo hace peligroso para otros machos. 


			Los potros aprenden mientras crecen que existe un toma y daca en las interacciones sociales. También aprenden cómo establecen y mantienen los caballos la jerarquía de dominancia. Todos los animales que viven en grupos —y eso incluye a casi todos los mamíferos— forman jerarquías. Es una característica general. Los investigadores suponen que las jerarquías se crearon para mantener la paz porque, cuando cada animal sabe cuál es su sitio, lo acepta y hay menos peleas por la comida y las compañeras. 


			Nadie sabe a ciencia cierta por qué evolucionó una cosa y no otra pero, en la naturaleza, las jerarquías suelen ser estables una vez están establecidas. La lucha desciende y sigue siendo baja hasta que se introduce un animal nuevo o el dominante viejo y débil es destronado por otro más joven y más fuerte. Si los animales de un grupo jerárquico estuviesen muy igualados, se darían situaciones en las que no pudiese surgir ningún ganador claro y los animales siguiesen luchando. No es insólito, pero tampoco es la norma. Parece que las jerarquías de dominancia minimizan la lucha. 


			Los animales domésticos son iguales. El potrillo que se cría con otros caballos aprende que, cuando un semental llega a cierto lugar en la jerarquía, ya no tiene que seguir coceando y mordiendo a los otros caballos. También aprende que nadie desafía al semental dominante a menos que tenga todas las de ganar. La jerarquía entre los caballos no se parece a los deportes de competición humanos, donde los individuos o los equipos se enfrentan desesperadamente contra otro atleta o equipo. Los caballos subordinados no siguen desafiando al jefe de la manada continuamente hasta que alguno tenga suerte y gane. Esperan a que el líder esté a punto para ser derrocado. Ésa es la norma. 


			Pero los caballos no nacen sabiendo las normas; tienen que aprenderlas de otros caballos. Un semental encerrado e incomunicado en un elegante establo de hípica no es normal. Es muy probable que manifieste una agresividad anormal. Puede haber otra razón para que lo haga, aparte del hecho de que los animales que se crían aislados no aprenden las normas sociales adecuadas. Los caballos son animales sociales, y es posible que un semental se convierta en un luchador psicópata debido al daño emocional que le causa pasar demasiado tiempo solo. Sus circuitos cerebrales de la ira y el miedo podrían activarse más fácilmente. 


			Cuando yo estaba en el colegio de secundaria parecía cierto el mito de que ningún semental puede llevarse bien con otro caballo porque, cuando llevaron a la caballeriza a un semental grande y precioso llamado Rusty, se armó la gorda. Hasta entonces sólo había yeguas y caballos castrados, y todos se llevaban bien. 


			Aquellos caballos estaban en un campo extenso donde disponían de espacio abundante para alejarse unos de otros; pero Rusty atacaba y coceaba furiosamente a los otros animales. Se hizo evidente enseguida que no podía llevarse bien con los demás, así que lo desterraron a un corral que quedaba entre las caballerizas y el establo de las vacas. Rusty no se había criado en un grupo social y era anormalmente agresivo. 


			Criar a los jóvenes sementales en un potrero lleno de caballos castrados mayores les enseñará algunos modales y creará a un buen semental que podréis montar como a un caballo normal. Los propietarios de caballos espléndidos en realidad los maltratan con los excesivos cuidados. Los potros necesitan salir y tener la oportunidad de ser caballos. 


			No son sólo los potros los que pueden volverse agresivos si se crían solos. Hace unos años compré un terreno al oeste de Fort Collins (Colorado), que tiene un potrero de 12 hectáreas. Mi ayudante Mark vive ahora allí y cuida a sus caballos. Cuando se cerró la venta, descubrí que el gran caballo negro castrado que se hospedaba en el rancho había vivido solo en mi potrero toda la vida. Blackie tenía siete u ocho años, era plenamente adulto y muy dócil con la gente. Le encantaba que lo mimaran y yo quería mantenerlo como huésped. 


			Pero surgió un problema grave. Blackie era un animal antisocial e intentaba matar a todos los caballos que colocaron con él, fuera macho o hembra. En el potrero de 12 hectáreas arrinconaba a un caballo y lo coceaba sin parar con las dos patas traseras. Creo que, como nunca había aprendido a relacionarse, no sabía que en cuanto había establecido su dominancia ya no tenía que seguir luchando. 


			Cuando Mark se instaló en la granja y se llevó a sus caballos, me enteré de que Blackie estaba atacando a los caballos de Mark. No hubo modo de que siguiera allí, así que Mark llamó al dueño y le pidió que se lo llevara. 


			Incluso los gatos manifiestan problemas que yo creo que se deben al hecho de haberse criado aislados. En el hospital veterinario de la Universidad del Estado de Colorado se han producido varios «estallidos felinos» en los que el personal resultó con mordeduras graves. He visto realmente esto escrito en los informes: «El asistente llevaba al gato por la sala cuando el animal estalló». Podría deberse a que los gatos llevan una vida tan protegida que, cuando ven a un perro por primera vez en la clínica veterinaria, se disparan. 


			Julie, que se encarga de mi sitio web, se infectó gravemente una mano por culpa de uno de estos «mininos terribles». Había adoptado a un gato tímido y afable, que un día vio a un perro y se convirtió al instante en un monstruo aterrador y le mordió la muñeca hasta el hueso. Ese gato necesitaba haber visto perros de pequeño para acostumbrarse a ellos. Pero, ahora, cada vez son menos los gatos domésticos que se familiarizan con los perros. En algunos albergues de animales incluso hacen prometer a quienes adoptan a uno que no lo dejarán salir nunca de casa. Eso tal vez impida que lo atropellen, pero ¿qué ocurre cuando lo llevan al veterinario? Los dueños de animales domésticos tienen que acostumbrar a los gatitos y a los cachorros nuevos a relacionarse con otros animales poco después de llevárselos a casa. Si se hacen adultos sin haberse relacionado con otros animales, seguramente será demasiado tarde. 


			Creo que también los perros pueden estar empezando a manifestar problemas de agresividad debido al excesivo aislamiento. La legislación sobre correas que han aprobado las ciudades tal vez esté produciendo algunos efectos adversos en la socialización de los animales porque, a menos que el dueño haga un esfuerzo, muchos no se relacionan como es debido con otros perros ni con las personas. Estas ordenanzas municipales son necesarias, pues sería peligroso que los perros anduvieran sueltos, sobre todo si un grupo de perros callejeros empezara a considerarse una jauría. Varios perros juntos son más peligrosos que un perro solo, porque puede arraigar la mentalidad de manada. Pero es posible que la normativa sobre las correas tenga un coste. 


			Cuando yo era pequeña, todos los perros del barrio andaban sueltos y había muy pocas peleas de perros —y era muy raro que los perros mordieran a las personas—. Nuestro golden retriever, Lannie, se subordinaba a Lightning, el perro que vivía en la casa de al lado. Lannie sabía cuál era su sitio y, cuando Lightning se acercaba, se echaba de lado tranquilamente en señal de sumisión. Nunca vi a Lightning morderlo. Todos los perros del vencindario se relacionaban unos con otros y cada uno sabía cuál era su lugar en la jerarquía. 


			Había labradores, golden retrievers, pastores alemanes y mestizos. No se veían pit bulls ni rottweilers. El perro más aterrador del barrio era un weimaraner que enloquecía en la casa de su dueño. Butch no hacía suficiente ejercicio y se ponía muy nervioso encerrado en la casa solo todo el santo día. Cuando uno tocaba el timbre, él corría a la ventana junto a la puerta principal. 


			Butch resultó ser asesino de otros perros. Un día, Butch y un pastor alemán del cuerpo de policía paseaban por el parque con sus dueños. Butch se escapó y mató al perro policía. Este es un lamentable ejemplo de lo que puede ocurrir cuando un perro no se acostumbra a relacionarse con otros perros de joven. 


			Me preocupa un poco que las leyes sobre las correas fomenten la agresividad entre los perros, incluso de los que han aprendido a relacionarse con otros. Una amiga mía tiene un mestizo de 30 kilogramos muy dominante, y su vecina de la puerta de al lado tiene un golden retriever de 36 kilos que también es muy dominante. De cachorros jugaban juntos y eran muy amigos. Pero empezaron a pelearse, en cuanto hizo su aparición la testosterona, y siguieron haciéndolo incluso después de que los castraran a los dos. Ahora han tenido dos peleas, ambas con heridas tan graves que el veterinario tuvo que suturarlos. Aún peor, los propietarios debieron interrumpir ambas peleas con grave riesgo porque ninguno de los dos perros cedía. Se trata de dos animales sanos, normales, bien cuidados y socializados, que jugaban juntos cuando eran cachorros y que viven en casas contiguas. Y ahora intentan matarse el uno al otro. Eso nunca ocurrió en mi barrio cuando yo era pequeña.  


			Debería añadir que el hecho de que el mestizo sea tan agresivo como el golden retriever no explica nada de los mestizos y los de raza, porque las presiones de la selección en los mestizos debe socializarlos más con los humanos, no con los demás perros. Este mestizo concreto se comporta perfectamente con su familia humana y con sus amigos y parientes. Con quienes tiene problemas es con los otros perros. 


			La razón que me induce a creer que las leyes sobre las correas puedan ser parte del problema es que ambos perros permanecen en sus respectivos patios siempre. Supongo que podría provocar un cortocircuito en algún principio básico de comportamiento animal en la naturaleza, donde los animales son libres de ir y venir y casi nunca hieren gravemente a otros animales con quienes están familiarizados. Pero he comprobado que los perros que viven al lado, en patios vallados, suelen hacerse daño si pueden aunque se conozcan desde hace años. Este quizá sea un caso en el que la socialización no servirá de nada. Los perros han sido adecuadamente socializados, pero su medio (un patio cercado) es impropio. 


			 


			HUÉRFANOS Y OTROS 


			 


			En los programas de salvamento de animales también han surgido terribles problemas de agresividad, porque los animales jóvenes que se salvan suelen ser huérfanos. Ha habido problemas graves con elefantes huérfanos que no tuvieron la oportunidad de criarse con sus congéneres y aprender el comportamiento social propio de su especie. Los peores son los machos. Cuando se crían sin un macho mayor experimentado que los guíe, su comportamiento se hace feroz y estrafalario. Devolver a los elefantes jóvenes machos a su medio natural ha sido un desastre. Algunos buscan rinocerontes y los matan o intentan aparearse con ellos. Su conducta es completamente disparatada.  


			Un animal que no ha sido bien socializado con sus congéneres no sólo es peligroso para los otros animales, puede serlo también para los humanos. Entre los herbívoros sociales como los caballos, los ciervos y el ganado, los más peligrosos suelen ser los machos criados como animales domésticos. El problema en este caso es un error de identidad: se creen que son personas en vez de animales. 


			No pasa nada hasta alcanzar la madurez sexual a los dos años y, en lugar de ir a luchar con otro macho de su especie para establecer su dominancia, ataca a la persona que lo ha criado. Las reses establecen su dominancia luchando con otro macho embistiéndose, y ningún humano puede sobrevivir a la embestida de un animal de media tonelada. Es fundamental que las crías no se confundan respecto a su identidad. Son ganado, no personas. 


			Los ganaderos pueden evitar que sus animales se identifiquen con los humanos criando a los terneros con sus madres en el rebaño. En un estudio realizado por Ed Price, en la Universidad de California, se demostró que los terneros de Hereford criados por sus madres casi nunca atacan a las personas, pero los criados solos en cuadras pequeñas suelen hacerlo cuando crecen.19 


			En Australia me contaron una historia trágica sobre una persona que había criado a un cervatillo. Un día, cuando ya era adulto, el propietario se arrodilló para fotografiarlo, postura que el animal interpretó como el comportamiento de otro macho que inclinaba la cabeza para desafiarlo. Atacó y mató a cornadas al dueño. Es muy importante criar a estos animales con sus madres. Cuando un ternero o un cervatillo se cría con su propia especie, dirige los ataques para dominar contra animales de su especie y no contra las personas. 


			Por extraño que parezca, los animales sociales grandes como las reses, en realidad, son más difíciles de controlar que los depredadores grandes solitarios como los tigres, por ejemplo. Un toro puede atacar a una persona por dominancia, pero los tigres no se preocupan por eso; la disputa constante en una jerarquía social sencillamente no forma parte de la vida de los tigres. Hay que poner sumo cuidado en no desencadenar la agresividad depredadora de un felino grande, por supuesto, pero eso es todo. Cada año mueren varios ganaderos y ordeñadores por ataques del ganado y, en mi opinión, la mejor forma de evitarlos es criando a los animales muy sociales, como reses y caballos, estrictamente con su especie. Así respetarán a las personas considerándolas un poder superior benevolente. Nadie quiere a una res que descargue su agresividad en los humanos. 


			Para evitar ataques de los animales huérfanos machos, debe ponerse al animal al cuidado de una madre nueva o en el mismo corral que otros machos jóvenes. En ambos casos aprenderá que no es una persona. También es importante castrarlo a tiempo. Y a tiempo quiere decir antes de que madure físicamente. (La gente suele castrar a los perros cuando ya han alcanzado la madurez física.) La castración reducirá mucho la agresividad del ganado. Si castráis a un ternero joven, podréis criarlo sin peligro en el patio trasero. Por eso los niños de 4-H y FFA (futuros ganaderos de América) exhiben a miles de novillos todos los años. No crían toros. 


			 


			SOCIALIZAR A LOS PERROS CON LAS PERSONAS 


			 


			Los animales domésticos tienen que habituarse a las personas también. Decimos que el perro es el mejor amigo del hombre, pero todos los años se sacrifica millón y medio de perros por problemas de comportamiento que los dueños no pueden controlar. Muchos de esos problemas son mordeduras. Si vais a adquirir a un perro, no creáis que evitaréis que muerda a alguien manteniéndolo encerrado en la casa o en el patio, porque los perros casi siempre muerden a las personas que conocen, normalmente a las que conocen muy bien. Unos cuatro millones y medio de personas son víctimas de mordeduras de perro al año, y los centros para el control de enfermedades informan que más del 75 % de los perros de estos incidentes pertenece a la familia de la persona mordida o a un amigo.20 


			Los animales depredadores, programados para cazar y matar, son menos miedosos que las presas. Eso hace que sean el doble de peligrosos para la gente por dos razones: una persona puede desencadenar accidentalmente los instintos asesinos de un depredador con un movimiento súbito, y un animal carnívoro tiene menos miedo de expresar agresividad motivada por la ira. Abandonados a sus propios recursos, los perros pueden ser peligrosos para otros perros, para los gatos y para los humanos, y resulta fácil adiestrar a un perro para que sea muy feroz si eso es lo que se desea. Los perros son tan agresivos por naturaleza que los monjes de New Skete dicen que un perro guardián entrenado es como un revólver cargado, y que las familias no deberían tenerlos. Sólo un profesional puede vivir a salvo con un perro guardián o un perro policía. 


			Ese simple hecho explica mucho sobre la diferencia entre los animales depredadores y sus presas. No puede adiestrarse a un caballo para que sea un «caballo de ataque» aunque se intente, si bien un caballo que se siente amenazado puede ser muy peligroso. Sólo puede conseguirse un «animal de ataque» de un depredador como el perro. Así que, si vais a tener un perro, debéis enseñarle que es inaceptable que amenace o muerda a una persona. 


			Es sumamente importante que los perros aprendan a relacionarse con los niños. Los niños son víctimas de casi todas las mordeduras de perro mortales, porque son pequeños y corretean mucho. El perro confunde al niñito que corretea con una presa y lo ataca. Todos los animales depredadores tienen que aprender qué animales son presas y qué animales no lo son. Un perro no sabe que vuestro hijito de dos años no es una presa a menos que se lo enseñéis específicamente cuando todavía es un cachorro. 


			También hay que procurar que el perrito aprenda que los niños de dos años de otras personas tampoco son presas. Eso es fácil, sólo hay que asegurarse de que el cachorro vea a niños pequeños que no viven con vosotros. Como a muchos niños pequeños les gusta acercarse a los cachorros extraños y abrazarlos, podréis conseguirlo llevando a vuestro cachorro a pasear por los parques donde los padres llevan a sus hijos a jugar o por barrios donde haya muchos niños. Cuando vuestro cachorro haya conocido a algunos niños pequeños en las salidas, sabrá que los niños pequeños no son presas. Quiero subrayar que es fundamental presentar a vuestro perro a otros niños de otras familias, porque para un perro vuestro niño de dos años y el niño de dos años del vecino son dos categorías diferentes; son manzanas y naranjas. Un cachorro no generaliza de forma automática, pasando de no atacar a Johny a no atacar a Joey. 


			 

			
			MANTENER LA PAZ 


			 


			Esto plantea la cuestión de dominancia. Todos los animales que viven en grupos (y eso supone casi todos los mamíferos) establecen jerarquías. Los animales no son democráticos, y siempre hay un alfa, y a veces también un beta. Los perros tienen a un macho alfa que domina a los demás, y también a un macho beta que está en el segundo puesto. 


			Los dueños de perros tienen que demostrarle que los alfas son las personas, y punto. Esta es la única norma que no podéis ignorar. Un perro que se cree el jefe de la casa es peligroso, porque los perros lucharán con cualquier compañero del grupo inferior que los desafíe. Si el perro se convierte en el jefe de la casa, será especialmente peligroso en cuanto a recursos importantes como la comida y el lugar de reposo. Morderá a los miembros de la familia que se acerquen demasiado a su plato o se sienten demasiado cerca de él en el sofá cuando está haciendo una siesta. Y no cooperará en las visitas al veterinario. 


			Esto ocurre más a menudo de lo que se cree. Hay muchísimas familias en las que el perro es quien manda. Y el problema no siempre se soluciona consiguiendo a una perra. Según la American Veterinary Medical Association (Asociación de Médicos Veterinarios de Estados Unidos), el 80 % de los perros que llevan al veterinario por agresión son machos sin castrar, aunque se dan también casos de agresión en perros castrados, y también en perras, esterilizadas o no. En realidad, en cuanto a las hembras, Nick Dodman dice que la perra agresiva puede empeorar después de ser esterilizada, porque tiene menos progesterona en el organismo que la calme. 


			Si bien los perros sin castrar son los más mordedores, es probable que castrarlos cuando ya han empezado a morder no solucione el problema. Tratándose de animales, existe una enorme diferencia entre prevenir la agresividad en primer lugar e intentar cortarla cuando ya se ha desarrollado. El doctor Dodman dice que, según su experiencia, castrar a un animal no lo hace menos dominante, ni mucho menos proclive a morder a los humanos. Castrar a un perro agresivo le impide sobre todo morder a otros perros, pero no porque se amanse súbitamente. Es probable que la castración disminuya la agresividad canina solamente porque el perro castrado deja de oler como un macho a los otros machos, y ya no lo desafían tanto. No es que el perro castrado sea menos dominante que antes, es que los otros perros son más amables con él.21 


			Una de las situaciones más sobrecogedoras, con un perro agresivo que he visto hace muchos años, es la que vivió una familia que yo conocía, que tenía dos niños muy pequeños y un padre que no era precisamente afable con la madre. El hombre era muy grosero con ella delante de los hijos y del perro. Al final, se separaron. Los niños todavía eran pequeños. La madre se fue a vivir a otro estado con los hijos y con el perro para iniciar unos estudios de posgrado. 


			Al poco tiempo, el perro se volvió loco. Empezó a amenazar con morder a la madre si intentaba llevarlo a algún sitio con el collar y trataba de impedirle que saliera de casa. El día que tenía que ir a matricularse, el perro saltó al asiento de atrás cuando ella subió al coche y se negó a bajar. Gruñía y se enfrentaba a ella ferozmente cada vez que intentaba agarrar la correa para sacarlo. Se pasó todo el día sentado en el coche hasta que decidió que era hora de salir. Las cosas llegaron al extremo de que la única forma en que la madre podía controlar al perro era engañándole con un trozo de carne cuando quería que se fuera y cerrando luego la puerta cuando salía a buscar la comida. Todos sus amigos tenían miedo del perro, y ella también. 


			A los niños no les iba muy bien tampoco, y el psicólogo infantil al que los llevaba le dijo que el padre la había tratado tan irrespetuosamente que sus hijos no confiaban en que ella los cuidara. Creían que no podía hacerlo y estaban asustados. 


			Probablemente este fuese un caso de conducta irrespetuosa en el seno de la familia que afectaba al perro además de a los hijos. Tal vez el perro considerase al marido el alfa incuestionable. Tal vez incluso había llegado a la conclusión de que él era el animal que ocupaba el segundo lugar, ya que la esposa estaba tan oprimida. Así que, cuando desapareció el marido, el perro desafió de inmediato a la esposa para ocupar el primer puesto en la familia. Ésa siempre es una situación peligrosa. 


			Yo perdí el contacto con ellos poco después del incidente del día de la matrícula, así que no sé si la madre conseguiría al fin controlar al perro o no. Las cosas habían llegado al punto en que necesitaba contratar a un entrenador, pero yo sabía que no podía permitírselo. Espero que se les solucionaran los problemas, aunque la situación parecía complicada. 


			Es fácil controlar a un perro. Mucha gente cree que ejercer la dominancia significa obligar a un animal a someterse a golpes, pero no se trata de eso en absoluto. Me opongo al método que emplean aún algunos cuerpos de policía para entrenar a los perros, consistente en obligarlos a echarse de espaldas y quedarse así. Revolcarse y quedarse panza arriba es un comportamiento instintivo en los perros, y suelen hacerlo los adultos bien socializados para que los acaricien. Por eso queréis que vuestro cachorro pase tiempo echado de espaldas mirándoos: estar en esa postura refuerza su sumisión. 


			Pero no debéis obligarlo a estar en esa postura. Cuando se encuentran dos perros de la misma manada, el subordinado se revolcará voluntariamente; el otro no lo empujará. Si una persona obliga a un perro a estar en esa postura, se activa el comportamiento sumiso innato, pero cuando el perro vuelve a levantarse no olvida que le obligaron a hacerlo. Algún día, cuando os deis la vuelta, os morderá el trasero. 


			Una forma mucho mejor de entrenar al perro es conseguir que el hecho de revolcarse sea un juego divertido para él haciéndole cosquillas y acariciándole el pecho o el vientre y ofreciéndole alguna golosina cuando se revuelque. Así el perro adoptará la postura de sumisión sin que se haga nada que produzca aversión.  


			Quiero añadir algo sobre el tema general del castigo en el adiestramiento animal. Me opongo totalmente a emplear el castigo para enseñar a los animales habilidades nuevas. Puede adiestrarse a casi todos los animales a hacer trucos o a adquirir habilidades empleando métodos positivos. 


			La única excepción es detener la peligrosa persecución de corredores, ciclistas y coches motivada por el impulso de caza. En esta situación podría ser necesario un collar electrónico. Si tenéis que emplearlo para impedir que vuestro perro persiga a personas y coches, es importante que no se dé cuenta de que es el collarín el que le da la descarga, por lo que es aconsejable dejar de usarlo unos días. Cuando el perro recibe un correctivo por perseguir a un corredor, tiene que creer que ha sido obra del dios de los perros. 


			El mejor medio de imponer la dominancia es enseñar a obedecer a los cachorros y hacer que se sienten tranquilamente antes de darles de comer. El perro debe aprender que cuando come es su dueño quien pone las condiciones. También podéis hacer cosas como entrar primero sin permitir que lo haga antes el cachorro, poner la mano en el plato de su comida mientras está comiendo y engatusarlo juguetonamente para que se eche de espaldas (sin tirarlo). Algunos adiestradores recomiendan incluso gruñir al cachorro como lo haría una mamá perra y pellizcarle el hocico cuando se le impone un correctivo. Sé que parece peligroso, pero no lo es con un cachorro. 


			Hay que someterlo también a algún entrenamiento para que obedezca. Esto significa simplemente enseñarle a obedecer algunas órdenes. Pueden ser las que queráis. Podéis ser fantasiosos y enseñar a vuestro perro a pastorear ovejas, traeros las zapatillas o ponerle un tutú y que dé vueltas. No importa qué. Lo importante es que aprenda a obedecer las órdenes de su dueño. 


			Tenéis que enseñarle a obedecer, sea cual sea vuestra vida. Aunque viváis en un rancho grande donde los perros pueden correr libremente, tendrán que aprender a obedecer, porque vuestro perro debe saber quién manda o estaréis creando una situación potencialmente peligrosa. Enseñar obediencia consiste exclusivamente en eso: obediencia. No en enseñar al perro a hacer trucos. El perro tiene que aprender que el dueño es el alfa. 


			Resulta sorprendente lo fácil que es dominar a un perro. Cuando estudiaba en la universidad fui a visitar la casa de una amiga cuya familia tenía un sabueso que se había vuelto absolutamente dominante. Si Bernie quería la butaca más blanda, se la dejaban. Era el amo. Incluso tenía la repugnante costumbre de alzar la pata y orinarse en cualquier invitado. Bernie era el rey. 


			Pero hubo una invitada a la que nunca orinó, y ésa fui yo. Tampoco me gruñó nunca ni pidió mi asiento. Tal vez se debiera a mi actitud y a mi postura, porque nunca me metí con aquel perro. Eso demuestra lo sintonizados que están con la gente los perros. Aquel animal sencillamente se dio cuenta, probablemente observándome, de que yo no toleraría que me orinara, ni que me gruñera, ni que se comportara conmigo de ninguna otra forma detestable. 


			 


			MENTALIDAD DE MANADA 


			 


			Incluso una vez que el dueño ha establecido que quien manda es él, puede tener problemas con otros perros, ya sea con los del vecindario o con otros de la familia. Los perros necesitan amigos y, si os pasáis todo el día trabajando fuera de casa, os recomiendo que tengáis dos perros, preferiblemente un macho y una hembra. Pero no pasaría de dos, porque tener más de dos perros en una casa puede ser un gran problema si ambos son demasiado similares en cuanto a tamaño, edad y fuerza. Con animales muy parecidos quizá no se estabilice la jerarquía de mando, porque ninguno se destaca como líder y siguen desafiándose. Si queréis tener más de un perro, lo mejor es pararse en dos, macho y hembra. 


			Otra razón para no tener más de dos es que los perros en manada son mucho más audaces y más agresivos que uno solo. La mentalidad de manada es algo real. Ya he mencionado a la border collie que simula no ver a los dos pastores alemanes furibundos cuando su dueña la saca a pasear. Mi amiga la llevó un día con el otro perro que tiene, un golden retriever, a dar un paseo con una vecina y los dos perros de ésta. Los cuatro animales se conocían bien y, seguramente, parecían una manada. 


			La border collie actuó de un modo completamente distinto en esta ocasión. Cuando llegaron a la altura del patio de los pastores alemanes y éstos corrieron a la valla, se volvió loca: se lanzaba contra la cerca, ladraba furiosa y corría de un lado a otro siguiendo a aquellos perros. Los estaba poniendo de vuelta y media, realmente, y todo porque iba con su manada. 


			Se resistía a marcharse, además. A sus tres amigos les aburría provocar a aquellos pobres perros encerrados e intentaban captar la atención de su compañera para seguir paseando, pero ella se resistía. Parecía que quisiera recuperar el tiempo perdido. Su dueña al final tuvo que llevársela de allí por la fuerza. 


			Una manada de perros puede ser muy peligrosa para los humanos. Hace unos dos años, seis rottweilers mataron a una niña de diez años que estaba jugando en casa de una amiga. En la casa había dos perros adultos y cuatro cachorros —lo cual infringe la ordenanza municipal que limita a tres el número de perros por familia en Estados Unidos—, y parece ser que la niña empezó a hacer carantoñas a uno de los cachorros, y uno de los perros adultos se puso celoso y la mordió. Eso dio pie al grupo y la atacaron. 


			Hay diversas opiniones en cuanto al mantenimiento de la paz cuando se tienen más de dos perros. La mayoría de la gente, si bien no toda, cree que siempre hay que saber tratar y mimar al perro dominante primero. Hay que tratar al rey como al rey, aunque el jefe sea el dueño. Si no se respeta la jerarquía natural de los perros, puede ponerse en peligro a los que tienen menos posibilidades. El doctor Dodman cuenta una historia terrible sobre un grupo de retrievers de la bahía Chesapeake que vivían con una señora que los consentía absolutamente y que no les había enseñado a obedecer. Vivía sola y los perros eran su familia sustituta. Es evidente que en una verdadera familia los niños no se pasan el día sentados ni se comportan de maravilla pidiendo las cosas por favor y dando las gracias por todo. También hay que enseñarles a obedecer. 


			Los perros de esta señora habían establecido una jerarquía natural: en primer lugar dos perros dominantes, luego dos o tres de grado medio y dos inferiores. Pero la señora se negaba a respetar esa jerarquía y siempre dedicaba muchísimo tiempo y atenciones a los dos perros inferiores cuando llegaba a casa. 


			Tantas atenciones estaban provocando a los dos perros dominantes a atacar maliciosamente a los dos subordinados. El doctor Dodman explicó a la señora que tenía que saludar y dar de comer a los perros dominantes primero cuando regresaba a casa, pero ella no hizo caso y siguió demostrando favoritismo. Todo el asunto acabó en desastre. Primero, uno de los perros mimados resultó gravemente herido y la dueña decidió que la única forma de abordar la situación era sacrificar al pequeño desamparado. Entonces el otro que quedaba resultó espantosamente herido por los dos perros dominantes y la señora tuvo que sacrificar a estos últimos. Los tres perros murieron sólo porque su dueña se negó a escuchar un buen consejo.22 


			 


			LA NATURALEZA DE LOS ANIMALES DE GRANJA 


			 


			Un dueño humano tiene la responsabilidad de comprender y respetar la naturaleza de su animal de compañía. Los perros y los gatos son animales depredadores. Los perros son depredadores muy sociales que viven en jerarquías. Si se interfiere en la jerarquía, puede provocarse la muerte del perro o los perros de categoría inferior por sus compañeros de manada. Hay que tener en cuenta el sistema emocional del animal y no actuar contra él. 


			Los animales domésticos porcinos, bovinos y equinos se controlan menos por estímulos puramente sociales que los perros, por lo que con estos animales es especialmente importante ejercer la dominancia como lo haría otro animal. Yo aprendí esta lección cuando crié lechones como parte de mis prácticas del doctorado en comportamiento animal. Mis lechones vivían en una Disneylandia de paja con muchos objetos diferentes para hozar y romper. Me pasaba horas sentada con ellos observando su conducta. 


			Llamaba Mellow Pig [Cerdita Melosa] a una lechoncita que se tiraba en cuanto le rascaban el vientre y pedía afanosamente que le frotaran la barriga. Pero a la más grande de la pocilga no le gustaban nada las caricias y era quien mandaba. Se creía dueña y señora del lugar. Su coloración era la que un granjero de Illinois llama trasero morado: tenía los cuartos delanteros blancos y la parte posterior de un grisazulado pardusco. A ésta la llamaba Big Gilt [Gran Cerdita]. 


			Cuando Big Gilt llegó a los 45 kilogramos, empezó a morderme siempre que entraba en la pocilga. Los otros cerditos pedían mimos y caricias, pero ella los desdeñaba. Sólo quería ser la mandamás. Cuanto más crecía más fuertes eran los mordiscos, hasta que tuve que ponerle coto.  


			Probé agitando los brazos y gritando, pero no surtió efecto. Una vez probé incluso, desesperada, a darle un azote en su gran trasero azulado. Pero tampoco sirvió de nada. Al final, comprendí que tenía que actuar como un cerdo. Debía afirmar mi superioridad mordiéndole y empujándole el pescuezo como haría un cerdo más grande. 


			Así que, para simular el mordisqueo y el empuje de otro cerdo, usé un trozo de tabla de 10 por 3 centímetros y unos 46 de largo para empujarla contra la valla. Es lo que hace el cerdo ganador: empuja al perdedor o lo arrincona. Así que empujé con la tabla el grueso pescuezo, dejando bien claro que yo era más fuerte. Y lo era. Un ser humano adulto todavía puede manejar a su antojo a un cerdo de 45 kilogramos. No le hice daño, pero la dominé. 


			Funcionó de maravilla. Big Gilt dejó de morderme y me convertí en la jefa. Fue mucho más eficaz emplear una pauta de acción fija que azotarla. El único problema de este método es que tiene que aplicarse cuando el animal es bastante joven y aún es posible empujarlo fácilmente. Quiero subrayar de nuevo que no le di una paliza. Se vio dominada por una criatura más fuerte que le aplicó presión en el lugar adecuado. Apretarle el pescuezo con la tabla activó un comportamiento de sumisión instintivo. 


			A partir de entonces, Big Gilt fue afable cuando yo entraba en la pocilga y no volvió a morderme, pero seguían sin gustarle las caricias. Un día le estaba acariciando la barriga a Mellow Pig y empecé a acariciar también a Big Gilt. Como yo era la alfa, no escapó, pero era evidente que no le gustaba. Ocurrió una cosa muy extraña: el instinto chocó con la clara voluntad consciente. Acariciarle la barriga desencadenó el comportamiento instintivo de echarse, pero sólo lo hizo con su parte posterior. La parte delantera permaneció de pie. Y, mientras la acariciaba, un gruñido horrendo salía de su garganta. Había conectado la respuesta de placer a la caricia, aunque el otro extremo de Big Gilt no quería ceder. No se atrevía a morderme ni intentó escapar, pero desde luego no le gustaba. 


			 


			EN PRIMER LUGAR, PREVENIR LA AGRESIVIDAD 


			 


			Si hubiese sabido más sobre animales habría empezado por imponer mi jefatura absoluta antes, pues, como ya he mencionado, es mejor prevenir el comportamiento agresivo que intentar cambiarlo cuando se manifiesta. 


			En cuanto un animal ha desarrollado un comportamiento agresivo, casi siempre será más fácil tratarlo si es presa que si es depredador. Un buen ejemplo es Sara, la yegua de mi amigo Mark, que se porta muy mal en el comedero. Sara no se crió sola, por lo que no tiene los problemas que tenía Blackie. Sencillamente adopta una mala actitud a la hora de la comida y espanta a los otros caballos para tenerlo todo para ella sola. He visto a muchos caballos hacer lo mismo. 


			Todo lo que tiene que hacer Mark para solucionar la maldad de Sara es darle de comer la última. Entonces, si todavía intenta espantar a los otros caballos, la espanta él a ella. Funciona de maravilla un par de semanas. Sara se comporta muy bien en el comedero. Luego empieza a hacer lo mismo otra vez, y Mark repite la operación. 


			He hablado con una estudiante de veterinaria que tiene el mismo problema con un caballo, y ella emplea una versión ligeramente distinta de esta técnica. No da de comer a ninguno de los caballos hasta que están todos tranquilos y en la posición correcta junto al comedero, con las orejas hacia delante. Entonces les da de comer a todos al mismo tiempo. Si alguno está pendiente de los demás (cualquiera de los caballos, no sólo el problemático), no hay comida. No es difícil conseguir que el grupo de caballos mire al frente, porque es lo que hacen de forma natural cuando prestan atención. Sencillamente espera hasta que todos están concentrados en ella en lugar de estar pendientes unos de otros. Emplea el sistema de Mark sólo si su caballo intenta espantar a los otros cuando les han echado la comida. Entonces le da de comer el último. Dice que su sistema funciona muy bien. 


			Lo cierto es que hay que hacer muchísimo daño emocional a uno de esos animales para convertirlo en un asesino. Ya hemos visto que un potro puede volverse agresivo si se pasa la vida encerrado solo en una casilla de las cuadras, sin socializarse. Puede encabritarse y golpear a la gente. Eso es peligroso, pero únicamente porque es un animal muy grande. No pretende matar de verdad a la persona a la que cocea. Claro que siempre hay excepciones. Por ejemplo, he leído una noticia sobre un semental de Polonia que se excitó por una yegua que había cerca y atacó y mató a su dueño cuando intentó calmarlo. Al parecer, le mordió la yugular y le partió la columna vertebral, por lo que es evidente que fue un ataque feroz. De todos modos, que un caballo ataque y mate a su dueño es algo tan insólito que se lee en Estados Unidos la noticia aunque ocurriera en Polonia. 


			Los toros matan a personas con cierta frecuencia, pero casi nunca lo hacen porque se lo propongan. Se trata de un desafío para imponer su dominio. Los toros no se matan unos a otros cuando luchan pero, como son tan grandes y suelen dar cornadas para imponerse, pueden aplastar a una persona contra una cerca. El toro no comprende que es mucho más fuerte y más grande. 


			Aunque sea posible controlar el comportamiento agresivo de casi todos estos animales, siempre es preferible impedir que se manifiesten en primer lugar. Eso requiere buen adiestramiento y buena socialización, pero no adiestramiento de dominancia per se. Yo creo que antiguamente muchos encargados y adiestradores no entendían la diferencia. Creían que cualquier tipo de adiestramiento era también de dominancia porque el adiestrador mandaba. Tal vez de ahí venga la idea de quebrantar el espíritu a un caballo. No debería quebrantarse el espíritu a ningún animal, sea caballo o perro, pero un animal nervioso como un caballo o una vaca no necesita aprender obediencia como concepto separado igual que un perro. Un caballo que está siendo entrenado sólo necesita adiestramiento, no dominación; un perro necesita ambas cosas. Necesita a un alfa o lo será él. Es fácil controlar a estos animales, incuso a un caballo fuerte y agresivo. 


			Controlar a un perro agresivo a veces plantea más problemas. La única persona preparada para tratar a un perro adulto que muerde es un profesional especializado en agresividad, y ni siquiera entonces hay muchas posibilidades de conseguir que cambie de comportamiento. La doctora Bonnie Beaver, especialista en comportamiento animal de Texas A & M, dice que un caso típico de dominancia sobre los humanos se agrava, y el doctor Dodman, que trata este tipo de agresividad, indica que sólo dos de cada tres perros agresivos mejoran mucho, incluso con un programa de readiestramiento. El otro tercio sigue teniendo problemas, aunque casi todos son menos peligrosos de lo que eran. Pero muchos perros no mejoran nada. Son animales peligrosos. 


			La mayoría de los perros puede empezar a morder si se le permite ocupar una posición superior a la del dueño. No sabemos a ciencia cierta por qué es tan fácil enseñar a un perro a no morder al principio y tan difícil conseguir que deje de hacerlo. ¿Por qué no se puede atrasar el reloj evolutivo y reeducar a un perro agresivo como se educa a un cachorro? 


			Las investigaciones realizadas por el doctor Dodman demuestran que en algunos casos el problema es el dueño.23 Las personas «emotivas» no son tan eficaces reeducando a un perro dominante agresivo como los dueños «racionales», que pueden ceñirse a un programa de reeducación. Tal vez las personas demasiado «blandas» para ser buenos adiestradores y mantener la disciplina en primer lugar no puedan convertirse súbitamente en buenos adiestradores sólo porque un especialista en comportamiento animal les diga que tienen que hacerlo. Si hubieran sabido imponer su autoridad cuando el perro era pequeño, no tendrían a un animal que muerde. Eso es cierto en cuanto a los perros normales. Pero hay algunos que son genéticamente malos y peligrosos, lo mismo que los gallos violadores eran aves genéticamente malas y peligrosas. Esos perros tienen que ser sometidos a eutanasia. Pero, si tenéis un perro normal, podéis prevenir la agresividad enseñándole a obedecer e imponiendo vuestra autoridad en la relación. 


			Yo creo que el principal motivo de que no pueda conseguirse que un perro deje de ser agresivo es que el genio ha salido de la lámpara. Todos los perros tienen el impulso de dominar. Sencillamente hay que enseñarles a pensar que es imposible que un perro domine a un humano. Que no sólo es malo, sino que es imposible. En cuanto un perro descubre que puede dominar a la gente, no hay vuelta atrás. No podéis borrar ese conocimiento; solamente podéis intentar enseñar a un perro que muerde a inhibir su impulso de competir con su dueño. 


			Es lo que ocurre con los grandes felinos. Isak Dinesen cuenta en Memorias de África la historia de un cachorro de león llamado Paddy. Paddy era manso y bueno con todos en el rancho donde vivían, pero no se había relacionado nunca con niños. Y luego, un día, alguien llevó de visita a una niñita, y Paddy la tiró al suelo accidentalmente. No fue a propósito ni le hizo daño. Pero, aquella misma noche, Paddy salió a la pradera y mató a un montón de ganado, y a partir de entonces tuvo que vivir en una jaula. Había aprendido que era un león, no un gran felino doméstico. Aquel único momento en que experimentó su superioridad sobre otra criatura (cundo tiró al suelo a la niñita) bastó para despertar su verdadera naturaleza. 


			Provocar el comportamiento agresivo de un animal depredador es tan peligroso que los entrenadores de grandes felinos pueden emplear a un león o a un tigre amaestrado sólo unas cuantas veces, en los espectáculos televisivos y en el cine, si las escenas incluyen tirar al suelo a un ser humano. Aun cuando un león o un tigre amaestrado choque suavemente con un ser humano al mando, enseguida resulta demasiado peligroso trabajar con él. 


			La moraleja de los domadores de leones es: no permitir que este gatito descubra que pesa 300 kilogramos. Puede frenarse el desarrollo emocional de un animal negándole toda oportunidad de descubrir la fuerza y el poder que tiene, pero es imposible hacer que desaprenda su fuerza y su agresividad en cuanto lo descubre. 


			 


			CONTROLAR LA AGRESIVIDAD MOTIVADA POR EL MIEDO 


			 


			No todos los perros que muerden son dominantes. Hay mordedores tímidos que muerden a la gente porque tienen miedo, no porque sean dominantes. Es el caso de los pastores alemanes que muerden. Son animales nerviosos. 


			Los mordedores tímidos son menos peligrosos que los mordedores dominantes. Son peligrosos en especial cuando está presente el dueño para darles valor. Si un mordedor tímido ve a un extraño o a un vecino al que tiene miedo cuando está solo, normalmente se limita a intentar escapar. Si no puede hacerlo, morderá al extraño por detrás porque eso es menos aterrador que tener que afrontar la mirada de la persona. Los perros tímidos evitarán a toda costa el contacto ocular con la gente menos con sus dueños. Y es de agradecer porque, si os va a morder un perro, es preferible que lo haga en el tobillo o en el muslo que en la cara. En general, tal vez los perros tímidos sean menos peligrosos de lo que parecen. 


			Un perro dominante asustado es distinto. Los perros dominantes y miedosos pueden morder en cualquier momento y en cualquier lugar. Morderán en presencia de sus dueños o lejos de ellos. Cuando muerden, pueden lanzarse directos a la cara. Como son dominantes por naturaleza, no se plantean escapar. Tienen que atacar. No creo que nadie sepa a ciencia cierta por qué es tan peligroso potencialmente un perro dominante y tímido. ¿Es porque tiene dos razones distintas para morder a la gente (miedo y jerarquía) y eso aumenta las probabilidades de que lo haga? ¿Es porque, cuando combinamos miedo y jerarquía, las emociones de los perros se intensifican y la capacidad de controlarse se debilita? 


			Conozco a un perro castrado muy dominante y muy miedoso. No es un mordedor tímido porque sus dueños comprendieron a tiempo lo dominante que era y lo hicieron todo bien, así que él sabe que no es el alfa.  


			Pero tiene un problema grave con los demás perros. Intenta atacar a todos los que ve cuando pasea con sus dueños, y no pueden aflojarle la correa en público ni llevarlo a parques de perros. Se trata de un perro bien socializado con otros perros de cachorro, pero era tan dominante que aun así se ha peleado dos veces con el perro de los vecinos. Ganó la primera pelea, pero perdió la segunda, y desde entonces manifiesta cada vez más terror a los otros perros. 


			Eso no importaría si fuese dócil por naturaleza, porque eludiría mirar al perro que le asustara. Pero, como es dominante por naturaleza, en cuanto se siente amenazado por otro perro, ataca; y el caso es que se siente amenazado siempre por todos los perros. Cualquier perro tranquilo le parece una amenaza. El comportamiento de este perro me recuerda un célebre estudio comparativo de niños inquietos y niños desafiantes. (Los niños con trastorno negativista desafiante son tan irritables y desobedientes que su comportamiento afecta a su vida escolar y familiar.) Ambos grupos de niños interpretan las situaciones ambiguas como si fuesen más amenazadoras de lo que lo hacen los niños típicos pero, si bien los inquietos lo abordan eludiendo la amenaza, los otros se vuelven agresivos.24 Yo no creo que un perro dominante sea lo mismo que un niño con trastorno negativista desafiante, pero el perro dominante miedoso que conozco parece exagerar las amenazas y reaccionar agresivamente a las mismas en cuanto las aumenta mentalmente. 


			Al margen de lo que haga que un mordedor dominante tímido sea lo que es, en cuanto cualquier perro empieza a morder por miedo no volverá a ser completamente seguro, porque no puede enseñarse a ningún animal a perder el miedo. 


			 


			Si no habéis vivido nunca con un perro, a estas alturas seguramente pensaréis que lo mejor para quien aprecie la seguridad será mantenerse alejado de cualquier animal más grande que un gatito. 


			Pero ésa sería una conclusión errónea. La relación de los humanos con los animales domésticos viene de muy lejos, y la gente necesita a los animales en su vida. Casi todos los expertos creían hasta hace poco que los seres humanos y los perros se unieron hace 14.000 años, pero las investigaciones más recientes de ADN de perros demuestran que humanos y perros llevan juntos más de 100.000 años. El perro es ciertamente el mejor amigo del hombre. 


			La razón de que los perros no maten a más personas no es que los dueños sean adiestradores inteligentes. La mayoría no sabe lo más elemental sobre enseñarlos a obedecer. La razón de que los perros no maten a los humanos es que, durante 100.000 años de evolución, han desarrollado una gran capacidad de inhibir la agresividad contra los humanos, y los humanos han adquirido una gran capacidad para controlar la agresividad de los perros, hayan leído o no un libro sobre cómo adiestrarlos para que obedezcan. Yo creo que probablemente los humanos hayan adquirido cierta capacidad innata para interpretar el lenguaje de los perros o, al menos, para aprender a hacerlo rápidamente. 


			Una amiga mía me ha contado una historia interesante sobre esto. Adoptó a un cachorro de un refugio de animales, que enseguida empezó a manifestar indicios de dominancia. Tenía sólo unos meses cuando empezó a gruñir al hijo de mi amiga, que tenía entonces siete años. Dos semanas después, el cachorro enseñó los dientes y gruñó al fontanero que había ido a la casa a arreglar el inodoro y que medía casi dos metros. 


			La primera vez que el cachorro gruñó a su hijo, mi amiga estaba sentada en otra habitación y preguntó desde allí al niño que por qué le había gruñido Buddy.  


			Y el niño, que no había vivido con un perro hasta aquel momento, le contestó con la mayor naturalidad: «Porque me senté en su sillón». 


			Y así era. El cachorro había gruñido porque estaba cómodamente echado en su sillón preferido, que por supuesto era el más grande y el más cómodo de la casa, como correspondía a un verdadero alfa, y entonces había llegado el niño ¡y se había sentado con él! No le hizo ninguna gracia y le dijo claramente al pequeño que le molestaba. 


			Y el niño lo comprendió. Sabía perfectamente por qué el nuevo perro de su familia le había gruñido sin que nadie se lo explicara, sin tener que meditar siquiera. Había captado el mensaje. 


			Durante todos los años que llevan viviendo con los humanos, los perros han desarrollado una gran capacidad para comprenderlos, para saber lo que piensan y lo que harán. Lo sabemos por la investigación comparativa de perros y lobos. Ni siquiera un lobo que haya sido criado por humanos adquiere nunca la capacidad de interpretar los gestos de las personas como lo hace cualquier perro corriente. Un lobo domesticado no suele mirar a su dueño a la cara, ni siquiera cuando está en una situación en que podría emplear su ayuda. Los perros siempre miran a sus dueños a la cara para informarse, sobre todo si necesitan ayuda.25 


			Yo creo que cuando los perros aprendieron a interpretarnos, nosotros aprendimos a interpretarlos a ellos. La razón de que no hagan daño a las personas más a menudo es que el perro y el hombre están hechos el uno para el otro. 
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			DOLOR Y SUFRIMIENTO 


			 


			La gente que ama a sus mascotas cree tener una excelente idea de lo que necesita un animal para vivir bien. Las necesidades elementales de las mascotas son iguales que las nuestras: alimento, seguridad y compañía. 


			Es un buen punto de partida, pero si es eso todo lo que sabéis de los animales todavía podéis tener problemas. Os daré el primer ejemplo que se me pasa por la cabeza: cualquiera que vaya a comprarse un border collie —o que esté pensando en hacerlo— olvida algo muy importante de la lista de esta raza: un trabajo. Los border collies no están hechos para llevar una vida ociosa y pueden desquiciarse si eso es lo que les ofrecéis. Por desgracia, muchas personas no lo descubren hasta que ya tienen el perro. Y entonces se pasarán los diez años siguientes intentando proporcionarle algo útil que hacer.  


			Es doblemente difícil que ganaderos, encargados de corrales de engorde e incluso a veces los veterinarios sepan exactamente lo que deben hacer para tratar a los animales a su cargo de forma responsable. ¿Qué necesita una vaca destinada al matadero para llevar una vida feliz? 


			Si fuera por mí, los humanos habríamos evolucionado de tal forma que seríamos vegetarianos y no tendríamos que matar a otros animales para comer. Pero no ha sido así, y no creo que la raza humana vaya a convertirse al vegetarianismo en un futuro próximo. Yo he intentado tomar sólo alimentos vegetales y no he podido controlarlo físicamente. Me produce los mismos efectos que la hipoglucemia: me mareo, se me va la cabeza y no puedo pensar bien. A mi madre le pasa lo mismo, y muchas personas con problemas de procesamiento me han dicho que les produce el mismo efecto, así que siempre me he preguntado si existirá una correlación. Si existe algo diferente en el procesamiento sensorial, ¿hay algo diferente también en el metabolismo?  


			Tal vez. Es posible que una diferencia cerebral entrañe también una diferencia metabólica, porque los mismos genes pueden realizar distintas funciones en diferentes partes del organismo. Un gen que contribuyera al autismo podría contribuir a una diferencia metabólica o a cualquier otra diferencia. Los padres siempre han dicho que sus hijos autistas tienen muchos problemas físicos, relacionados habitualmente con el intestino, y los investigadores convencionales no han prestado mucha atención a esto. 


			Así que, mientras no se demuestre lo contrario, parto de la hipótesis de que al menos algunas personas tienen que comer carne para funcionar debido a su estructura genética. Aun cuando no fuese así, el hecho de que los seres humanos evolucionáramos como carnívoros y como herbívoros significa que la inmensa mayoría continuará comiendo carne, fruta y verdura. Los humanos somos animales, además, y hacemos lo que nuestra naturaleza animal nos indica que hagamos. 


			Eso significa que seguirá habiendo corrales de engorde y mataderos, por lo que la pregunta es: ¿cómo deben ser un corral de engorde y un matadero humanizados? 


			Todas las personas que se interesan por el bienestar de los animales saben la respuesta básica: el animal no debe sufrir. Ha de sentir el menor dolor posible y morir tan rápidamente como sea posible. 


			Pero, si bien el principio es obvio, no lo es tanto ponerlo en práctica porque resulta difícil saber cuánto dolor siente un animal. En realidad, es difícil saber cuánto dolor siente una persona, pero al menos ésta puede decir en lenguaje llano que se siente fatal. Un animal no puede hacerlo. 


			El problema no es sólo que los animales no hablen. Los animales también ocultan su dolor. Es probable que cualquier animal herido que viva en su medio natural acabe liquidado por un depredador, por lo que seguramente los animales desarrollaron una propensión natural a actuar como si no pasara nada. Los animales herbívoros pequeños y vulnerables como ovejas, cabras y antílopes son especialmente estoicos, mientras que los depredadores pueden ser niños grandes. Los gatos pueden maullar a pleno pulmón cuando se hacen daño y los perros ponen el grito en el cielo si uno les pisa las patas por casualidad. Probablemente sea porque ni unos ni otros tienen que preocuparse de que los maten y los devoren, así que pueden hacer todo el ruido que quieran. 


			Las presas pueden ser insólitamente resignadas. Hace unos años, mi alumna Jennifer y yo vimos castrar a un grupo de toros. El veterinario empleaba el sistema de la cinta elástica, que consiste en apretarles los testículos con una cinta elástica que les dejan puesta varios días. Parece espantoso, pero los veterinarios emplean este sistema porque es menos traumático que el quirúrgico, aunque cada animal reacciona de forma diferente. Algunos toros reaccionan con absoluta normalidad, mientras que otros golpean el suelo con fuerza repetidamente. Yo interpreto las patadas como señal de molestia, pero no de dolor insoportable. 


			Algunos toros, sin embargo, actúan como si estuvieran desesperados de dolor. Se tiran al suelo en extrañas posturas contorsionadas y mugen, pero sólo lo hacen cuando están solos. Cuando estábamos nosotras en el corral, uno de los toros tuvo una mala reacción al dolor y, una vez que Jennifer se acercó a su cuadra, se puso en pie de un salto y la recibió como si no pasara nada. Los otros toros, que parecían no inmutarse especialmente por el procedimiento, no cambiaron de conducta. Cuando creían que estaban solos —yo estaba observándoles desde el interior de la sala de pesas para que no me vieran— no actuaban de forma distinta. 


			Las ovejas son el colmo del estoicismo. Una vez vi a una que acababa de pasar por una operación ósea atroz. Yo no tenía modo de saber cuánto dolor sentía basándome en su forma de actuar y, la verdad, un lobo feroz no habría tenido ningún motivo para elegirla a ella entre todo el rebaño. Un animal herido que soporta terribles dolores incluso come, algo que todas nuestras teorías sobre la tensión nos dicen que no ocurrirá. Las heridas graves y el dolor son formas severas de estrés fisiológico, y el estrés agudo normalmente elude los recursos físicos de la comida y la reproducción. Se lo advierto siempre a los veterinarios: no hay modo de saber cuánto dolor siente un animal cuando uno está allí con él. Los animales disimulan el dolor. 


			Es menos probable que lo hagan los depredadores como los perros, aunque incluso ellos lo hacen en cierta medida. Quizá sea ésa la razón de que muchos veterinarios esterilicen a una perra y la envíen a casa sin ningún analgésico. Cualquier persona que se haya sometido a cirugía abdominal os explicará que es muy dolorosa, pero los veterinarios dicen que los perros actúan como si no se sintieran en absoluto como los humanos. No sabemos si ocultan el dolor que sienten o si no sienten tanto como nosotros. En cualquier caso, es un problema, porque los animales necesitan cierto dolor que los obligue a permanecer quietos para recuperarse. Es especialmente peligroso que las perras enmascaren el dolor quirúrgico, porque una perra no pasará sola un momento si puede evitarlo. Muchos veterinarios dicen que no les gusta darles analgésicos porque quieren que tengan el dolor suficiente como para tomarse las cosas con calma durante un tiempo. 


			Es una preocupación que no manifestará nunca ningún cirujano. 


			Una amiga mía lo averiguó por dura experiencia. Tenía una perra labradora joven, que solía jugar con otros tres perros jóvenes. Ya se sabe que cuando se dejan juntos a cuatro perros jóvenes está servido el juego bruto, que es lo que pasaba todos los días en el patio trasero de mi amiga. Operaron a la perra por la tarde y volvió a casa aquella misma noche. Estaba grogui y como ida, pero lo primero que hizo al llegar a casa fue subirse de un salto al sofá que había a los pies de la cama de su dueña y de allí a la cama. Ningún ser humano que acaba de salir de una operación abdominal de cinco horas saltará a la cama de un brinco, nunca. Es algo que sencillamente no pasa. 


			Así que mi amiga y su marido le dieron tranquilizantes un par de días para que estuviera tranquila, pero siguió jugando tan vigorosamente con los otros perros que la herida no acababa de cicatrizar. En vez de una fina cicatriz roja donde le habían practicado la incisión, el corte se hizo cada vez más ancho hasta convertirse en una zona cóncava de tejido brillante y húmedo. 


			Lamentablemente mi amiga no sabía cómo tenía que evolucionar la herida y, cuando se dio cuenta de que no estaba curándose bien, ya casi era demasiado tarde. La inspeccionaba todos los días para ver si había infección. No le gustaba su aspecto, pero no parecía infectada. Cada vez se preocupaba más, pero lo achacaba simplemente a que ella es obsesiva.  


			Al final estaba tan preocupada que volvió a llevar a la perra al veterinario. Él echó una ojeada al vientre del animal y le dijo a mi amiga que, si no la hubiera llevado aquel día, los intestinos de la perra «habrían estado en el suelo» por la noche. No había infección, pero el tejido dérmico estaba destrozado y sólo quedaba una capa finísima de este que sujetaba las vísceras. Ella se quedó horrorizada. Está claro por qué los veterinarios se preocupan de que haya demasiado poco dolor en vez de demasiado. La perra de mi amiga podría haber muerto de una operación rutinaria de esterilización sólo porque, como no notaba dolor, no demoró su vida social con los otros perros ni siquiera un día. 


			 


			¿SIENTEN DOLOR LOS ANIMALES? 


			 


			La respuesta escueta es sí. Todos los animales sienten dolor. Las aves también. Y ahora disponemos de pruebas bastante concluyentes de que los peces también sienten dolor. 


			Sabemos que los animales sienten dolor tanto gracias a la observación conductual como a la excelente investigación sobre el empleo de calmantes en los animales. Empezando por la conducta: perros, gatos, ratas y caballos cojean cuando se hieren en las patas, y todos procuran no cargar el peso en la extremidad herida. Eso se denomina prevención del dolor. Procuran no usar el miembro herido para evitar hacerse más daño. Los pollos picotean mucho menos cuando les recortan el pico, lo cual es otra forma evidente de prevención del dolor. (Los ganaderos recortan el pico a los pollos porque éstos se enzarzan en terribles peleas y se matan a picotazos. El veterinario les recorta la punta para que no puedan emplearlo a modo de hoja de cuchillo.) 


			Por cierto, creemos que los insectos no sienten dolor porque siguen caminando con una extremidad rota. 


			Hasta hace poco nadie sabía si los peces sentían o no sentían dolor, pero dos investigadores de Escocia han demostrado casi con toda certeza que sí. El estudio empleó mediciones eléctricas del cerebro respaldadas por la observación del comportamiento. Primero anestesiaron a algunos peces y les aplicaron estímulos dolorosos como calor y presión mecánica mientras les hacían escáneres cerebrales. Descubrieron neuronas del cerebro de los peces que reaccionaban con un patrón muy parecido al del dolor en un cerebro humano. Suponiendo que este estudio pueda reproducirse, demuestra que los peces tienen al menos el componente sensorial del dolor, aunque no nos explique si los peces lo sienten conscientemente. Las personas con determinados tipos de lesiones cerebrales pueden tener el componente sensorial del dolor sin el componente de «sufrimiento», al que llegaré en un momento. 


			En la segunda parte del estudio, los investigadores emplearon observaciones conductuales para determinar lo que probablemente estuviera sintiendo el pez. Inyectaron en los labios de los peces vinagre o veneno de abeja, que sería doloroso para humanos y otros mamíferos, y observaron lo que hacían. Los peces actuaron exactamente igual que los mamíferos cuando les duele algo. Tardaron una hora y media más en volver a comer que los que recibieron inyecciones indoloras de agua salina, una señal característica de prevención del dolor. Les dolían los labios, así que no querían comer. También manifestaron otros indicios de dolor. Se estremecían, algo que se ve hacer a los animales de zoológico cuando les duele algo, y se frotaban los labios en la pared y en el fondo de la pecera. 


			Estos evidentes cambios de comportamiento son pruebas convincentes de que los peces experimentan dolor de forma consciente, aunque su cerebro es tan distinto del de los mamíferos que no podemos saberlo a ciencia cierta. Los peces no tienen neocorteza, y casi todos los neurólogos creen que hay que tenerla para ser consciente. No obstante, el hecho de que un pez no tenga neocorteza no significa forzosamente que no sea consciente del dolor, porque las distintas especies pueden emplear distintos sistemas nerviosos y estructuras cerebrales para desempeñar las mismas funciones. 


			Los experimentos realizados por Francis C. Colpaert sobre la medicación paliativa en los animales, a principios de los años ochenta, han aportado más pruebas sobre la sensibilidad animal al dolor. Inyectaron a ratas de laboratorio bacterias que producen un brote de artritis que sabemos que es doloroso en los humanos. Luego les dieron a elegir entre un analgésico líquido de sabor desagradable y un líquido dulce de sabor azucarado que suele gustar a las ratas. Eligieron el analgésico en vez de la solución dulce, una señal bastante convincente de que lo elegían por sus propiedades calmantes. Es evidente que no lo elegían por el sabor.1 


			En cuanto desapareció la artritis pasaron a la bebida dulce, otra señal de que usaban el analgésico para tratar el dolor. Si hubieran elegido el calmante sólo porque les gustaba —tal vez lo mismo que toman los humanos analgésicos como droga recreativa—, habrían seguido tomándolo después de pasarles la artritis. Pero no lo hicieron. Cuando tenían hinchadas las articulaciones, eligieron un analgésico de sabor repugnante y, cuando sus articulaciones volvieron a la normalidad, dejaron de tomar el analgésico de sabor repugnante.  


			Alguien tendrá que repetir el experimento de Colpaert con peces. Nos aclararía muchas cosas. 


			 


			¿CUÁNTO DAÑO HACE EL DOLOR? 


			 


			Yo creo que el verdadero problema no es si los animales (incluidos aves y peces) sienten dolor. Es bastante evidente que sí.  


			El verdadero problema es cuánto daño hace el dolor. ¿Se siente un animal que tiene la misma lesión que una persona tan mal como ella? Deberíamos hablar de grados.  


			Yo creo que la respuesta a si el mismo daño en un animal es tan malo como en una persona suele ser que no, por dos razones. En primer lugar, el hecho de que sólo normalmente —no siempre, pero normalmente— los animales actúen como si una lesión o una enfermedad les doliera menos que la misma lesión o enfermedad dolería a una persona. Eso es importante. 


			Y, en segundo, buena parte de lo que sabemos del cerebro me induce a pensar que los animales tienen una experiencia distinta del dolor que las personas. Recuerdo que hace un año o así me sorprendió leer un estudio que decía que el dolor crónico se asocia a la hiperactividad prefrontal muy extendida.2 Me sorprendió. El dolor parece una sensación tan básica que había pensado lógicamente que era una reacción primitiva común a todas las criaturas para protegerse del daño. El dolor me parecía una antigua función cerebral inferior. Como los lóbulos frontales son lo más elevado a lo que se puede llegar, no esperaba leer que el dolor está asociado a la elevada actividad del área frontal. El estudio me indujo a preguntarme si el dolor consciente de los animales podría ser menos intenso que el de las personas porque tienen los lóbulos frontales más pequeños y menos desarrollados. 


			Cuando empecé a consultar la bibliografía sobre los lóbulos frontales y el dolor, descubrí que los psiquiatras conocen esta relación hace años. La idea de que lóbulos frontales activos significa dolor activo se aceptaba ya tan plenamente en los años cuarenta y cincuenta que algunos psiquiatras empezaron a tratar quirúrgicamente a pacientes con dolor crónico e incurable, desconectando los lóbulos frontales del resto del cerebro. Llamaron a esta operación leucotomía, que consistía básicamente en una lobotomía menos invasiva. En la lobotomía se extirpaban los lóbulos frontales, mientras que en la leucotomía sólo se cortaban las conexiones entre éstos y el resto del cerebro. 


			Ambas operaciones tenían muchos efectos secundarios espantosos, pero el efecto positivo sobre el dolor que padecía el paciente era casi milagroso. Unos dos días después de la operación, los enfermos que habían estado completamente incapacitados por el dolor estaban como nuevos y hacían las cosas que solían hacer antes de la enfermedad. Las «recuperaciones» fueron tan espectaculares que Antonio Egas Moniz, que inventó la operación, recibió el Premio Nobel por su obra en 1949.3 Entrecomillo «recuperación» porque los pacientes sometidos a leucotomía no se recuperaron exactamente. Actuaban como si se hubieran recuperado, pero cuando les preguntaban cómo se sentían decían que el dolor no había desaparecido. Lo único diferente después de la cirugía no era el dolor, sino sus sensaciones respecto al mismo. Ya no les importaba. Antonio Damasio incluye la descripción de uno de estos pacientes en su libro El error de Descartes.4 La primera vez que el doctor Damasio lo vio, se encontraba tan mal que estaba «encogido, con fuertes dolores, y casi inmóvil por miedo a desencadenar más dolor». Dos días después de la operación, el hombre estaba sentado en una silla jugando a las cartas con otro paciente. Parecía totalmente relajado. 


			El doctor Damasio le preguntó cómo se encontraba. «Bueno, los dolores siguen igual, pero ahora me siento bien gracias a usted», le contestó. Puede leerse una historia tras otra en la bibliografía sobre leucotomía y dolor. Los pacientes dejaron de preocuparse por el dolor después de la operación. Según el doctor Damasio, seguían teniendo dolor, pero dejaron de sufrir. 


			Resulta inconcebible lo que sería tener dolores fuertes y no preocuparse por ello, porque para el resto de nosotros dolor intenso significa profundo sufrimiento, punto. No son dos cosas diferentes. Estoy segura de que es porque nuestros lóbulos frontales integran las vías sensoriales del dolor con las vías emocionales frontales del sufrimiento de modo que no podemos separarlas. Se parece a la visión estereoscópica: si la visión funciona perfectamente, uno no puede separar lo que ve el ojo derecho de lo que ve el izquierdo sin cerrar un ojo. 


			Aunque no podamos sentir lo mismo que los pacientes sometidos a una leucotomía, parece que aún sentían algo como lo que llamaríamos dolor, porque seguían pidiendo analgésicos. Sin embargo, después de la operación dejaron de pedir analgésicos verdaderamente fuertes como la morfina. No necesitaban más que aspirina. Es posible que sintieran algo similar a lo que sentimos los demás cuando tenemos un dolor lo bastante leve para ignorarlo. El dolor leve sigue siendo dolor, pero no es insoportable, mientras que el dolor intenso absorbe nuestra atención. Ésa es casi la definición de dolor intenso, que exige toda la atención de una persona. 


			Otra prueba de que los pacientes operados de leucotomía aún sentían «verdadero» dolor, al menos en cierto grado, es que si se les pinchaba de repente con un alfiler gritaban de dolor. En realidad, gritarían más fuerte que una persona normal con percepción del dolor normal. Casi todos los investigadores achacarían esa reacción a menor control de los impulsos y no a mayor dolor. Los lóbulos frontales inhiben y controlan toda suerte de arrebatos, incluidos los gritos de dolor. Y, dado que estos pacientes habían perdido los frenos mentales, gritaban por un leve pinchazo. 


			Yo creo que los animales heridos se encuentran entre un paciente con leucotomía y un ser humano normal. Sienten el dolor, a veces dolor intenso, porque no les han desconectado los lóbulos frontales del resto del cerebro quirúrgicamente. Pero es probable que no se preocupen por el dolor como lo haría un ser humano en la misma situación, porque no tienen lóbulos frontales tan grandes y omnipotentes como los humanos. Por eso no aminoran el ritmo como nosotros después de una operación quirúrgica. No se sienten tan mal como para hacerlo. Creo que es posible que los animales tengan tanto dolor como las personas, pero menos sufrimiento. 


			 


			AUTISMO Y DOLOR 


			 


			A muchas personas autistas les pasa lo mismo, y esa es una de las razones por las que suelo pensar que el dolor de los animales es menos intenso que el de las personas como media. Ya he mencionado más de una vez que, siempre que encuentro una diferencia entre animales y personas normales relacionada con los lóbulos frontales, suelo descubrir la misma diferencia en las personas autistas. Tenemos mucho en común con los animales. Así que espero descubrir lo mismo con la percepción del dolor. 


			Bastantes autistas —no todos, pero muchos— actúan como si sintieran menos dolor que las personas no autistas. Esto es tan frecuente que la insensibilidad al dolor figura en casi todas las listas de control de los síntomas del autismo. Es especialmente sorprendente en los niños pequeños que se lesionan. Algunos se dan fuertes manotazos en la cabeza y parece que no sientan dolor en absoluto —algunos se dan manotazos en la cabeza y luego lloran—. Incluso hay informes sobre niños autistas que se han quemado las manos y no reaccionan, aunque por suerte es sumamente raro, ya que los niños autistas no tienen tan poca sensibilidad al dolor como para que corran peligro de lesionarse sin darse cuenta. 


			Otra cosa interesante: muchos padres de niños autistas me han dicho que sus hijos tampoco tienen sensibilidad normal al frío. Pueden pasarse horas en el extremo más hondo de una piscina gélida, mientras que los otros niños chapotean unos minutos y luego hacen ejercicios de calentamiento fuera. Yo no sé si los animales tienen menos sensibilidad al frío en general. Los animales de climas nórdicos aguantan mejor el frío que las personas, pero ellos tienen excelentes capas de pelaje que los mantienen calientes y las personas no. El pelaje de un lobo es tan tupido que la nieve no se funde en contacto con su cuerpo. 


			Así que no tengo modo de saber qué diferencia hay entre animales y personas con autismo en la percepción del frío. Además, quiero asegurarme de que no doy a entender a padres, profesores ni a nadie que los autistas son inmunes a todo lo que les pase. El sistema sensorial autista es anormal para una persona, mientras que el sistema sensorial de un animal es normal para un animal, así que no sé dónde empiezan y dónde terminan las similitudes. Pero sí sé que, mientras algunas cosas son menos dolorosas para los autistas que para las personas típicas, otras cosas, y sobre todo algunos sonidos, son más dolorosos para los autistas. Recuerdo a una mujer autista que decía que el sonido del océano le resultaba insoportable. (Podría haber incluso estímulos más peligrosos para los autistas, aunque no lo sabemos. Hace unos años hablé con una mujer dedicada a la investigación del autismo que dijo que le preocupaba que algunos autistas fueran más sensibles a la insolación. Yo no lo había oído nunca, y ella basaba el comentario sólo en un par de familias, así que no quiero que los padres empiecen a preocuparse por eso. Simplemente lo menciono porque no quiero minimizar la incomodidad que puede sentir una persona autista.) 


			No recuerdo cómo reaccionaba yo al dolor de pequeña, pero de mayor me han dicho que soy mucho menos sensible al dolor que las personas no autistas. Cuando me «esterilizaron» —me sometí a una histerectomía completa, médicamente la misma operación que para esterilizar a una perra, que me dejó una cicatriz de 20 centímetros en el vientre— reaccioné más como la labradora de mi amiga que como un ser humano en el postoperatorio. Según las enfermeras, no me puse en absoluto la cantidad de analgésico intravenoso que otros pacientes. Cuando me fui a casa, tomé una pastilla del calmante que me habían recetado y eso fue todo. No necesité más. 


			Realicé un pequeño experimento en el hospital. Me aseguré de que no había enfermeras cerca, me levanté y me puse a cuatro patas como un perro. Al personal le hubiese dado un soponcio si me hubiera visto. Descubrí que, si permanecía inmóvil, sentía mucho menos dolor que si estaba de pie o sentada. Gatear era espantoso, pero no tanto como caminar. Claro que ni siquiera a gatas me apetecía saltar a un sofá, por lo que es evidente que no soy tan inmune al dolor como una labradora. Además, los otros perros tampoco son tan inmunes al dolor como los labradores. Éstos son célebres por su elevado umbral de dolor, una de las razones de que sean tan buenas mascotas para los niños. Un niño pequeño puede brincar sobre ellos y vapulearlos casi hasta matarlos y no sienten nada. (No es que recomiende que se permita hacerlo a ningún niño. Es una grosería y con otras razas sería peligroso.) Probad a pisar la pata a cualquier perro normal y soltará un aullido ensordecedor tan fuerte que, por un momento, creeréis que lo habéis matado. Si pisáis la pata a un labrador ni siquiera se inmutará. Los labradores están hechos a fin de correr entre zarzas y matorrales para cobrar las piezas de caza o zambullirse en agua congelada para cobrar los peces. No se inmutan por nada. 


			Volviendo a mi experimento, tal vez que el dolor sea menos intenso tenga que ver con ser cuadrúpedo en vez de bípedo. Pero, aunque fuese así, creo que sería sólo parte de la explicación de que los animales actúen como si sintieran menos dolor que nosotros por el mismo daño. Descubriremos con el tiempo que la verdadera explicación de la diferencia de comportamiento es una diferencia en el interior del cerebro. 


			 


			EL MIEDO ES PEOR QUE EL DOLOR 


			 


			Se ha puesto gran empeño en crear sistemas humanizados de sacrificio para que el animal no sufra. Eso fue relativamente fácil. Si todo lo que hay que hacer para eliminar el sufrimiento es asegurarse de que el animal muera instantáneamente, habría que considerar humanizados a casi todos los mataderos actuales. 


			Pero no basta con eliminar el dolor. Tenemos que pensar en la vida emocional de los animales, no sólo en su vida física. Somos responsables de los animales destinados al consumo humano; de no ser por nosotros ni siquiera existirían. Así que tenemos que hacer algo más que ahorrarles el dolor físico. 


			Lo peor que se le puede hacer emocionalmente a un animal es infundirle miedo. El miedo es tan malo para ellos que yo creo que es peor que el dolor. Siempre recibo miradas de sorpresa cuando digo esto. Es probable que la mayoría de la gente optara por el miedo si pudiera elegir entre dolor intenso y miedo intenso. 


			Yo creo que eso es porque los humanos pueden controlar el miedo mucho mejor que los animales. Supongo que los animales y los humanos normales son opuestos en cuanto al miedo y al dolor, y más o menos por la misma razón: diferentes grados de funcionamiento del lóbulo frontal. Esta idea se me ocurrió cuando leí dos estudios seguidos sobre los lóbulos frontales en el dolor y en el miedo.5 Lo que me sorprendió fue que, aunque la corteza prefrontal activa se asociaba con mayor dolor, se asociara también con menor miedo —aunque no con menor ansiedad—. Dolor y miedo eran opuestos, al menos en estos estudios.6 


			La historia no es tan simple, por supuesto, pero es bastante lógico que hasta que sepamos más yo crea que los animales sienten menos dolor y más miedo que los humanos. Otra razón para creerlo, al menos provisionalmente, es que en los autistas es así. Como norma general, tenemos menos dolor, más miedo y menor control del lóbulo frontal sobre el resto del cerebro que las personas no autistas. Las tres cosas van unidas. (No digo que los autistas no sintamos dolor en absoluto ni podamos prescindir de los analgésicos. No quiero dar esa impresión.) 


			Casi hay que trabajar con animales para darse cuenta de lo terrible que es el miedo para ellos. Desde fuera el miedo parece mucho más torturante que el dolor. Incluso un animal que está completamente solo y expresa plenamente el dolor se muestra menos incapacitado que un animal que está asustado. Los animales con fuertes dolores pueden seguir funcionando; pueden hacerlo hasta el punto de actuar como si no les pasara absolutamente nada. Un animal en estado de pánico no puede funcionar en absoluto.  


			También creo que los animales se dejan llevar por el pánico más fácilmente que los seres humanos: mucho más. Los animales sienten miedo intenso ante cualquier amenaza, tanto los depredadores como las presas. 


			Pero, si bien todos los animales pueden verse dominados por el terror, los no depredadores como vacas, ciervos, caballos y conejos pasan mucho más tiempo asustados que los depredadores. Habréis oído la expresión «como un ciervo deslumbrado por los faros», que resume a la perfección la psique de los animales que son presas. Son muy nerviosos, porque el único medio de sobrevivir en la naturaleza que tienen es correr. Y como tienen que empezar a correr antes de que lo haga el león, eso significa que han de estar siempre muy alerta, siempre vigilantes y atentos al peligro. Hay que ser muy delicado cuando se trabaja con estos animales. He visto a muchos destrozados por los dueños, que los traumatizan tratándolos con brusquedad e ignorancia. La idea general de domar a un caballo es un ejemplo perfecto. Si se doma a un caballo, queda quebrantado. Queda traumatizado para siempre y, en general, inútil para cualquiera después de eso, incluso para él muchas veces. Igual que los caballos de mi colegio. 


			Esa es otra cosa que tenemos en común los autistas con los animales: recordamos mucho tiempo, sobre todo el miedo. Clara Barton tenía un dicho célebre: «Recuerdo claramente haber olvidado eso». A ninguna persona autista se le habría ocurrido. No podemos olvidar los recuerdos desagradables voluntariamente, y los animales tampoco.  


			Estoy segura de que por eso sintonizo tan bien con los animales como el ganado: porque mi sistema emocional es similar. El miedo es algo terrible para los autistas: el miedo y la ansiedad. El miedo suele definirse como la respuesta a amenazas externas, mientras que la ansiedad es la respuesta a las amenazas internas. Si tropezáis con una culebra sentiréis miedo; si pensáis en tropezar con una culebra sentiréis ansiedad. 


			No está claro que el sistema cerebral que controla el miedo y la ansiedad sea el mismo. Creo que casi todos los expertos dan por sentado que sí, pero en las recientes investigaciones de Ned Kalin, psiquiatra de la Universidad de Wisconsin en Madison, se ha descubierto una diferencia entre nuestras «respuestas iniciales a los estímulos del miedo» y un «temperamento ansioso».7 La amígdala responde a los estímulos de miedo, pero la corteza prefrontal controla la ansiedad. Cuando se lesiona la amígdala, no desaparece la ansiedad. 


			Al basarme en mis observaciones de los animales y de mí misma, creo que la naturaleza ha creado al menos dos sistemas emocionales distintos para controlar las amenazas: el miedo a luchar o escapar y la respuesta de orientación, de lo que he hablado en el capítulo 2. Luchar o escapar corresponde al miedo, y me pregunto si la respuesta de orientación corresponderá a la ansiedad o al temperamento ansioso. 


			Lo digo porque, si yo fuese Dios y estuviera concibiendo a un animal, no querría proporcionarle sólo un sistema de lucha o huida. Querría darle también vigilancia, porque querría que permaneciera atento. Necesito dos sistemas diferentes porque, si huye siempre de toda amenaza potencial, consumirá sus reservas de energía. La razón de que crea que la vigilancia se relaciona con la ansiedad es que las personas ansiosas siempre están en guardia, siempre alerta por si surgen problemas. 


			No sé lo que demostrará la investigación, pero sí sé que los antidepresivos separan mi respuesta de orientación de mi respuesta de miedo. Una de las razones por las que lo digo es que tomo antidepresivos que inhiben el miedo pero no mi respuesta de orientación, lo que me hace creer que las dos respuestas se basan en diferentes sistemas de mi cerebro. Si tomamos algo como, por ejemplo, la alarma de retroceso aguda de un camión de basura, antes de tomar la medicación casi me habría dado un ataque de pánico al oír ese sonido. Con la medicación, no me da pánico, pero el pitido provoca mi respuesta de orientación y no puedo desconectarla. Si estoy intentando dormir y oigo el pitido de retroceso, no puedo dejar de responder al mismo, tengo que prestar atención. No hay forma de que pueda dormirme. Es como si la medicación escindiera mi sistema químicamente. El miedo intenso se desconecta, pero la orientación y la vigilancia persisten.  


			Las personas autistas tienen tanto miedo y tanta ansiedad naturales —casi estoy segura de que es universal— que, cuando son jóvenes, pueden parecerse a pequeños animales salvajes. La gente creyó durante muchos años que era imposible enseñar a los niños autistas por lo incontrolables que eran, y muchas personas aún creen que los niños salvajes de los que hemos oído hablar durante años (niños que habían sido criados por lobos) eran realmente autistas. Nadie llamaría a un niño autista salvaje en la actualidad, pero el término describe con bastante precisión lo que muchos de estos niños —no todos, pero sí muchos— le parece a la gente normal que no ha tratado antes con ellos. 


			Los niños autistas parecen «salvajes» por muchas razones diferentes, no todas relacionadas con los animales. Un problema tremendo para los niños autistas, aunque no para los animales, es el confuso procesamiento sensorial. No perciben bien el mundo. Así que los niños autistas acaban pareciendo salvajes por la misma razón que lo parecía Helen Keller: los padres y los profesores no pueden comunicarse con ellos. En algunos aspectos es casi como si tuvieran que educarse solos. Muchos lo hacen bien, y parece que al cabo de los años empiezan a estructurar las cosas. La madre de un niño autista me dijo una vez que se sentía como si su hijo tuviera que «aprender a ver», y estoy segura de que hay mucho de cierto en ello. 


			Pero una de las principales razones de que los niños autistas (y bastantes adultos autistas) parezcan tan «indomables» es que muchas cosas los aterran. Un niño autista puede tardar años en perder el miedo a cosas corrientes como que le corten el pelo o ir al dentista, si es que lo consiguen alguna vez. A muchos autistas adultos tienen que anestesiarlos para arreglarles los dientes. No superan el terror nunca. 


			Esto es lo que tenemos en común con los animales. Nuestro «sistema del miedo» está siempre conectado, algo que no le ocurre a las personas normales. El miedo se descontrola. A mí me asaltó la ansiedad en la pubertad. Desde los once años, hasta que descubrí los antidepresivos a los treinta y tres, me sentí exactamente igual que como se siente uno cuando está a punto de presentar la tesis doctoral, sólo que yo me sentía así siempre, todos los días y todas las horas del día. Me hallaba en un estado de alerta constante. Era espantoso. Si no me hubiera medicado, no podría haber vivido en absoluto. Y, desde luego, no habría sido capaz de seguir una carrera. 


			 


			LIBRES DE MIEDO 


			 


			Parece probable que los animales y las personas autistas tengan sistemas de hipermiedo en buena medida porque sus lóbulos frontales son menos eficaces que los de los individuos típicos. La corteza prefrontal da a los humanos cierta libertad de acción en la vida, incluida cierta libertad de miedo. Generalmente, las personas normales tienen más capacidad para reprimir el miedo y para tomar decisiones ante el miedo que los animales y la mayoría de las personas autistas. Los lóbulos frontales combaten el miedo de dos formas: en primer lugar, son los frenos. Los lóbulos frontales aprietan a la amígdala, una estructura minúscula evolutivamente antigua, situada en el centro del cerebro, que produce el miedo. La amígdala indica a la pituitaria que segregue hormonas del estrés como el cortisol. La corteza prefrontal indica a la pituitaria que aminore. No se ha comprobado que el sistema de freno del lóbulo frontal de una persona autista o de un animal sea más débil que el de una persona no autista, pero creo que es así. Podría descubrirse que las diferentes especies tienen diferentes grados de control del miedo, además. 


			Aunque descubriésemos que los lóbulos frontales de los animales son tan eficaces inhibiendo las hormonas del estrés como el cerebro humano, los lóbulos frontales tienen un segundo medio de combatir el miedo que sabemos casi con seguridad que es diferente en los animales y en los humanos típicos, y que es el lenguaje. Las personas no autistas emplean el lenguaje para convencerse de no tener miedo. 


			Es probable que se trate de algo más. Yo he llegado a creer, por propia experiencia y por la investigación publicada, que las imágenes mentales están mucho más estrechamente relacionadas con el miedo y el pánico que las palabras. Ruth Lanius, profesora adjunta de psiquiatría en la Universidad de Ontario Occidental, hizo una tomografía cerebral a personas con síndrome de estrés postraumático.8 Once pacientes lo padecían como resultado de abuso sexual, agresión o accidentes de coche, y otros trece habían pasado por las mismas experiencias sin manifestar el síndrome. La principal diferencia que descubrió Ruth Lanius entre ambos grupos fue que uno recordaba su trauma visualmente y el otro lo recordaba verbalmente, como una relación verbal. Las tomografías lo respaldaban. Cuando las personas con síndrome recordaban el trauma se activaban las áreas visuales de su cerebro (junto con otras áreas) y, cuando recordaban su trauma las personas sin estrés postraumático, se activaban las áreas del lenguaje. 


			Algunas palabras están asociadas con un bajo nivel de miedo. Éste es uno de los significados del dicho «Una imagen vale por mil palabras». Una imagen de algo aterrador es mucho más espantosa que su descripción verbal. Del mismo modo, el recuerdo visual de algo espantoso es más aterrador que el recuerdo verbal. Nadie sabe por qué ni en qué medida son menos aterradoras las palabras, ni cómo funciona esto en el cerebro. Pero yo creo que, en cuanto a controlar el miedo, los animales y los autistas se hallan en una gran desventaja porque dependen de las imágenes. 


			 


			No sé si es más fácil traumatizar a un animal que a un ser humano en términos generales. Tal vez sí. Lo que sí sé es que, cuando un animal se traumatiza, es imposible destraumatizarlo. Los animales nunca olvidan un miedo intenso. 


			No existe razonamiento posible con un animal que se ha llevado un susto de muerte. Pondré un ejemplo típico. Una amiga mía tuvo una perra collie cuando era pequeña, que tenía un miedo mortal al sótano. Parece ser que había enfermado cuando era cachorra y los padres de mi amiga la habían colocado en el sótano para que no desordenara la casa. A partir de entonces, la perra siempre asoció el sótano a la enfermedad. 


			Aquella perra no superó nunca el miedo al sótano y no volvió a pisarlo en toda la vida. Era lamentable, porque el padre de mi amiga tenía el despacho en el sótano y la perra no volvió a pasar ratos allí con él. Mi amiga recuerda a su padre al pie de la escalera llamándola con ternura: «Lassie, Lassie. Ven, Lassie». (Le habían puesto ese nombre por la serie de televisión.) Lassie se quedaba en lo alto de la escalera mirando al padre y moviendo la cola frenéticamente, incluso gimoteando y gritando porque deseaba bajar con él, pero no podía moverse. Ya podían poner un filete de jugosa carne cruda a la mitad de las escaleras, que no servía de nada. No la convencía. Y, si alguien intentaba agarrarla y bajarla en brazos, se ponía violenta. Era una collie. Le daba tanto miedo el sótano que era superior a sus fuerzas. 


			Las personas que padecen casos agudos de estrés postraumático tampoco lo superan, pero quienes son víctimas de traumas leves tienen mucho margen para abordar sus miedos. La misma amiga mía de la collie tuvo un caso leve de estrés postraumático hace seis años por un accidente de coche. Le asaltaban escenas parciales, retrospectivas, mientras conducía y se sentía muy tensa y asustada cuando tenía que conducir por la autopista. Digo parciales porque no era como si reviviera el accidente, sino que lo recordaba vívidamente cada vez que tenía que ir a algún sitio en coche y a veces incluso cuando ni siquiera estaba cerca de uno. Todos sus recuerdos eran visuales, como los de las personas del experimento de la doctora Lanius. 


			Estuvo así unos dos o tres años, pero ahora básicamente lo ha superado. Subir a un coche ya no desencadena de forma automática los recuerdos del accidente como antes y casi siempre da por sentado que tiene que conducir como antes del accidente. Un animal no puede hacerlo. Ningún animal vuelve a estar tranquilo con una persona, lugar o situación que lo haya asustado de muerte una vez. No ocurre. 


			 


			GUPIS SIN MIEDO 


			 


			No sé en qué punto del espectro del trauma se sitúan las personas autistas, pero creo que el miedo de los animales es más adaptativo que el de los autistas, en conjunto. Los autistas manifiestan demasiado miedo, mientras que en casi todas las circunstancias los animales sólo tienen bastante.  


			Digo «bastante» porque el miedo tiene un objetivo, y un animal o una persona sin miedo tienen un problema. El objetivo del miedo es mantenernos vivos. Y lo hace muy bien, a juzgar por lo que ocurre cuando alguien tiene poco miedo. Randolph M. Nesse y George C. Williams describen un estudio aterrador sobre miedo y supervivencia en su libro ¿Por qué enfermamos?9 Un investigador colocó a un grupo de gupis con una piraña en una pecera. Unos gupis tenían mucho miedo, otros regular y el resto prácticamente no sentía miedo. Los que no tenían miedo fueron los únicos que miraron a la piraña directamente. 


			La piraña se comió primero a los que no tenían miedo. Si uno es un gupi y no le da miedo nadar tranquilamente y mirar directamente a una piraña, no vivirá mucho tiempo. Los siguieron los que tenían sólo un poco de miedo, que no miraron directamente a la piraña pero tampoco hicieron nada para quitarse de en medio. También los devoró a continuación. 


			Los miedosos vivieron más tiempo. La piraña también los devoró, pero no lo hizo hasta que no acabó con todos los demás. Vivieron más tiempo gracias al miedo. 


			Es obvio que el miedo ayudaría a conservar la vida de un gupi que nada con una piraña. Pero el miedo también es un mecanismo de supervivencia en el caso de la piraña que nada con otras pirañas. Los investigadores lo descubrieron realizando un trabajo genético eliminatorio con ratones. El ratón resultante es aquel cuyos genes han sido manipulados para eliminar uno. Pueden eliminarse ambas copias del gen o sólo una. En cuanto el gen ha sido eliminado, el investigador estudia al ratón para ver en qué es diferente, si es que hay algo diferente. 


			El vínculo entre miedo y supervivencia surgió en un estudio eliminatorio sobre aprendizaje. A los seis meses de estudio surgieron algunas cosas extrañas en la colonia de ratones. Primero, los investigadores llegaron al laboratorio una mañana y encontraron a ratones muertos en las jaulas. Tenían la espalda destrozada y había sangre por todas partes. Era evidente que habían luchado a muerte, algo insólito en los ratones. Normalmente los ratones eluden las peleas o dejan de luchar antes de que pueda morir alguno.10 


			Los investigadores descubrieron que no sólo habían eliminado algún aspecto del aprendizaje, habían eliminado también el miedo. Un ratón normal, con una cantidad de miedo normal, no lucha hasta la muerte. Lucha hasta que lo vencen o hasta que ve que va a perder y, entonces, cede. El miedo lo mantiene vivo. Los ratones tratados genéticamente apenas tenían miedo y lucharon hasta morir. 


			Los investigadores descubrieron algunas otras cosas interesantes sobre sus ratones. Un ratón normal luchará contra un intruso para defender su territorio. Los experimentos de laboratorio son claros al respecto: si colocan a un ratón extraño en la jaula de otro, el residente atacará al intruso. Se llama agresividad defensiva, porque el residente defiende su casa. Un ratón normal que se ve obligado a ser un intruso (uno al que ponen de pronto en la jaula de otro ratón) no luchará. Escapará corriendo o adoptará una postura defensiva para protegerse. 


			Los ratones que tenían sólo una copia del gen eliminado eran diferentes. (Los que tenían dos copias del gen eliminado tenían tantos problemas que no hablaré de ellos aquí. Tenían muchos problemas en diversos ámbitos, por lo que es más difícil decir algo específico sobre el miedo.) Estos ratones manifestaron una agresividad defensiva normal cuando metían a un ratón extraño en su jaula. Luchaban para proteger su territorio. Pero también luchaban cuando los intrusos eran ellos. Cuando los metían en una jaula extraña, ocupada ya por un ratón extraño, en lugar de intentar correr, luchaban. No sólo atacaban al ratón residente, sino que después de la refriega inicial se acercaban a éste otra vez e iniciaban una nueva pelea total. Este comportamiento no se ha observado nunca en un ratón normal. Un ratón normal que se encontrara en el territorio de otro tendría demasiado miedo para luchar. 


			Los investigadores comprendieron que el problema era que había disminuido el miedo, porque realizaron otra serie de pruebas que demostraron que estos ratones tenían menos miedo en cualquier situación. Por ejemplo: los ratones seleccionados no se quedaban tan paralizados como los normales cuando los metían en una jaula en la que les habían dado descargas eléctricas. Los investigadores también realizaron experimentos que demostraron que los ratones recordaban perfectamente el hecho de que les habían dado descargas. Para comprobarlo, emplearon una jaula de lanzadera, una caja con una división en medio que el ratón podía saltar. Sólo recibía descargas en un lado de la partición, pero no en el otro. Todos los ratones aprendieron rápidamente cuál era el lado malo y se quedaron en el otro. Recordaban cuál era el lado bueno y cuál era el lado malo. 


			Los ratones recordaban las descargas y recordaban que hacían daño, pero no les importaba. Y no les importaba porque no tenían suficiente miedo. Estos ratones habrían vivido muy poco tiempo en libertad. 


			
			 

			
			SUPERVIVENCIA 


			 


			Eso es lo importante de las emociones: la supervivencia. Las emociones normales son esenciales para permanecer vivo y a salvo. La emoción es tan importante que, si tuviéramos que elegir entre tener un sistema emocional intacto en el cerebro o un sistema cognitivo intacto, elegiríamos el primero. Las emociones son tan importantes que, como dice Jaak Panksepp: «Existen buenas razones para creer que la cognición se colapsaría si se destruyeran nuestros sistemas de valores emocionales».11 


			Esto carece de sentido para la mayoría de la gente. Los humanos consideramos en general que las emociones son fuerzas peligrosas que hay que controlar rígidamente mediante la razón y la lógica. Pero no es así como funciona el cerebro. La lógica y la razón nunca están separadas de la emoción en el cerebro. Hasta las sílabas sin sentido tienen carga emocional, ya sea positiva o negativa. Nada es neutral. Eso es lo que hay que recordar. 


			Tengo que seguir con esta idea un poco más, porque es importante comprender lo que significa el miedo para un animal. La razón de que la mayoría de la gente crea que la lógica es más importante que el sentimiento es que, habitualmente, no somos conscientes de la conexión entre ambos. La vida emocional de muchas personas es inconsciente mucho tiempo, sobre todo cuando uno está considerando detenida y tranquilamente algo. Cree que sólo está empleando la lógica, pero en realidad está empleando la lógica regulada por la emoción. Sólo que no es consciente de la emoción. Incluso a veces, cuando sois conscientes de vuestras emociones porque os apasiona un tema o una persona, tomáis decisiones equivocadas y culpáis a la emoción. Y, por supuesto, casi todos pensamos estrictamente ¡que las decisiones emocionales de otros son estúpidas! 


			No nos falta razón en todo ello. Muchas decisiones claramente emocionales tal vez a menudo sean estúpidas. Pero el problema no es el hecho de que intervenga la emoción. Todos usamos la emoción para tomar decisiones. A las personas con lesión cerebral en el sistema emocional les cuesta mucho tomar una decisión y, cuando la toman, suele ser errónea. El problema no es la emoción, el problema es que las emociones que emplean suelen ser estúpidas. 


			Recomiendo El error de Descartes a quienes se interesen por las emociones, la intuición y la toma de decisiones. El doctor Damasio ha trabajado mucho con pacientes con lesiones en el lóbulo frontal que habían perdido la capacidad de lo que llamamos sentimiento visceral. Los pacientes conservaban CI normales y capacidad de razonamiento lógico, pero no podían funcionar como adultos normales. Necesitaban que se ocuparan de ellos otros adultos; el doctor Damasio declaró por uno de ellos en juicio, y se le reconoció el derecho a recibir una pensión de incapacidad permanente. 


			Lo verdaderamente interesante es por qué no pueden funcionar estas personas. En teoría, parece que tendrían que poder controlar su vida sin problemas. Pasan casi todos e incluso todos los tests neuropsicológicos normales. Elliot, paciente del doctor Damasio, tenía un CI alto y salió airoso de las pruebas de «capacidad perceptiva, memoria del pasado, memoria a corto plazo, nuevo aprendizaje, lenguaje y cálculo aritmético».12 Su atención era buena y también su memoria operativa. 


			La memoria operativa, por cierto, es la parte de la memoria que realiza trabajo. Cuando tenéis en mente un número de teléfono, mientras lo marcáis estáis usando la memoria operativa. O, en el caso de un investigador o un escritor, la memoria operativa mantiene dos ideas diferentes en la mente mientras intenta descifrar cómo se relacionan. La memoria operativa busca también en el cerebro cualquier otra idea que pueda relacionarse con las dos primeras. En otras palabras, se encarga tanto de encontrar las cosas en la memoria a largo plazo como de mantenerlas en la memoria consciente para poder emplearlas una vez encontradas. Es un problema tener déficit de memoria operativa, como yo.  


			La memoria operativa de Elliot era perfecta. Todas sus aptitudes cognitivas estaban bien, además; en teoría, no le pasaba nada. 


			El doctor Damasio tardó mucho tiempo en comprender qué era lo que no podía hacer Elliot; y lo que descubrió se relaciona directamente con los animales y con sus emociones. Lo que Elliot no podía hacer era reaccionar de una forma emocional adecuada a la vida. El doctor Damasio escribe: «Nunca vi el menor rastro de emoción en las muchas horas de conversación con él: ni tristeza, ni impaciencia, ni frustración por mi interrogatorio repetitivo e incesante [...]. No solía manifestar ira [en el resto de su vida] y, en las raras ocasiones en que lo hacía, el arrebato siempre era momentáneo y recuperaba enseguida su nuevo ser habitual, tranquilo y sin rencores».13 


			Elliot no sólo había perdido las emociones importantes como el miedo y la ira. Había perdido también las emociones viscerales, lo que uno siente cuando ve la fotografía de un accidente terrible o de un animal herido. O, en el aspecto positivo, a un niño feliz o una puesta de sol. Era prácticamente un vacío emocional. 


			¿Por qué era eso un problema tan grande? Porque las personas y los animales usan sus emociones para predecir el futuro y tomar decisiones. Eso es lo que Elliot no podía hacer después de la lesión cerebral: no podía predecir el futuro, así que no podía decidir qué hacer respecto al mismo. En su lugar, se quedaba atascado en interminables deliberaciones. El doctor Damasio le preguntó una vez qué día de la semana siguiente quería volver a la consulta, y Elliot sacó la agenda y pasó media hora considerando los pros y los contras de cada uno de los dos días que le había propuesto el doctor. Y siguió explicando con toda suerte de detalles las posibles consecuencias de cada elección sin llegar a ninguna conclusión. El doctor Damasio eligió al fin uno de los dos días. Como carecía de emoción visceral, Elliot no podía predecir de forma automática qué día sería mejor y qué día peor; tampoco podía saber si ambos días serían igualmente buenos o malos. No podía decidir acerca del futuro. 


			Si conseguía actuar, casi siempre se equivocaba. Tenía el juicio destrozado. 


			Pero lo hizo estupendamente en todas aquellas pruebas. Al final, uno de los alumnos graduados del doctor Damasio ideó una prueba que detectó la diferencia entre Elliot y las personas con el cerebro normal. La llamaron prueba del juego. En dicha prueba, el sujeto, el jugador, empieza con 2.000 dólares y cuatro mazos de naipes de los que robar. Lo único que sabe del juego es que cada carta que descubra le hará ganar dinero, pero que por algunas tendrá que pagar una «multa» a los investigadores, así que acepta una pérdida en esos saques. El objetivo es procurar no perder nada del dinero prestado y ganar todo el dinero extra posible. 


			Lo que el jugador no sabe es que los mazos de cartas A y B le proporcionan elevadas ganancias pero, en realidad, también elevadas pérdidas. Y los mazos D y C dan ganancias inferiores y pérdidas inferiores también. Si os sentarais e hicierais las cuentas, descubriríais que al final ganaríais robando de los mazos D y C. Pero eso no está permitido porque se supone que la prueba del juego ha de ser como la vida: incierta. El jugador no sabe lo que va a ocurrir, así que no sabe a ciencia cierta qué hacer. Tiene que fiarse de la intuición, tiene que intuir qué cartas son las buenas. 


			Eso es lo que hace la emoción. Las emociones nos permiten tener presentimientos. Nos dan un sentimiento —y es realmente un sentimiento— de lo que va a ocurrir en el futuro para que podamos tomar la decisión correcta al respecto. 


			Elliot no superó la prueba. Empezó como todos los demás, robando las cartas de los mazos A y B porque los beneficios eran muy altos. Pero, cuando vio que su dinero disminuía, no pasó a hacerlo de C y D. Las personas con cerebros normales e incluso las personas con otros tipos de lesiones cerebrales (incluidos trastornos del lenguaje) empiezan a tener un sentimiento desagradable acerca de los montones A y B. Y, en cuanto lo tienen, pasan a los mazos C y D. Pero Elliot no lo hizo. Comprendía perfectamente que estaba perdiendo hasta la camisa, pero no tuvo ningún sentimiento desagradable respecto a A y B, así que no se pasó a C y D. Siguió robando las cartas de A y B y endeudándose cada vez más. 


			 


			PREDECIR EL FUTURO MEDIANTE LAS EMOCIONES 


			 


			Un animal sano es exactamente lo contrario que un vacío emocional y toma decisiones sensatas basándose en las emociones continuamente. Tiene que hacerlo; de lo contrario, moriría. Lo más importante que hacen las emociones por un animal es permitirle predecir el futuro. Esto es algo que no hemos sabido siempre, pero ahora lo sabemos gracias a la investigación. 


			Los conductistas expertos en comportamiento animal han averiguado que las emociones funcionan en buena medida como el hambre. Es fácil comprender que el único propósito del hambre es mantenernos vivos y en funcionamiento. El hambre nos obliga a dejar el cómodo asiento en el sofá o el cómodo asiento en una roca dentro de nuestra cueva e ir a buscar algo que comer. Pero lo que no sabe la mayoría de la gente es que el hambre no sólo es una motivación para actuar, sino también un pronosticador del futuro. El organismo no espera hasta el último momento para tener hambre, sino que sentimos hambre mucho antes de quedarnos sin la energía necesaria para seguir buscando y consumiendo alimentos. El hambre es un sistema de alerta temprano. 


			La naturaleza está llena de sistemas iguales que el del hambre, y eso incluye nuestro sistema emocional. Las emociones no sólo nos aportan motivación, sino también información sobre el futuro y qué hacer al respecto. 


			La forma de funcionar de nuestros organismos me recuerda una pregunta que los asesores de productividad hacen a las empresas acerca de cuándo afrontar los problemas. ¿Afrontan un problema cuando surge o cuando estalla?14 La respuesta correcta es «cuando surge». Las empresas que esperan al último momento para solucionar un problema acaban teniendo que afrontar uno mucho mayor del que habrían tenido que solucionar si lo hubieran atajado en cuanto conocieron su existencia. 


			Ocurre exactamente lo mismo en la naturaleza, sólo que la naturaleza lleva la delantera a los asesores de gestión: la madre naturaleza procura ahorrarnos el problema en primer lugar. Esto no es especulación. Sabemos que las emociones permiten a los animales predecir el futuro gracias a la investigación del miedo y del sentido del olfato de las ratas.15 Todos los mamíferos tienen dos sistemas olfatorios: un sistema primario llamado sistema olfatorio accesorio y un sistema remoto o sistema olfatorio principal. El primero es sumamente inmediato; un animal tiene que estar casi tocando un objeto para olerlo. 


			Las culebras son un buen ejemplo del sistema olfatorio primario, aunque no sean mamíferos. Olisquean el aire sacando y metiendo la lengua. Al hacerlo, en realidad cogen con la lengua las moléculas del aire y se las llevan al paladar, que es donde está situado su sistema olfatorio primario.16 


			Si se trata de captar el rastro de un depredador, el sistema primario permite a una rata oler al felino sentado a un paso. El sistema remoto permite a las ratas olerlo a cierta distancia. 


			Así que lógicamente se supone que las ratas (y todos los animales vulnerables a que los ataquen y los devoren) emplearán el sistema olfatorio remoto para no acercarse al peligro. Es lógico pensar que, si uno fuese un ratón y no reaccionara a la presencia de un gato hasta que está a su lado, sería demasiado tarde. Uno es la comida. 


			Pero las cosas no funcionan así en absoluto. El sistema olfatorio remoto no está conectado a los centros del miedo del cerebro de la rata, y el olor de un depredador que está lejos no impulsa a una rata a huir. El sistema olfatorio remoto no afecta a las emociones ni al comportamiento de una rata en modo alguno. 


			Es el sistema primario el que está conectado con los centros cerebrales del miedo en las ratas, y es también el que activa las conductas de supervivencia como quedarse paralizado o huir. El sistema primario mantiene viva a la rata. Lo sabemos por los experimentos realizados en que se ha comparado a ratas cuyo sistema primario se ha desconectado del resto del cerebro con ratas a las que se ha desconectado el sistema remoto. (Se hace cortando las fibras que los conectan en el cerebro.) Sólo las ratas que tenían intacto el sistema primario se asustaban cuando olían a un depredador. En cuanto olían al gato empezaban a soltar más «cagarritas», una señal característica de miedo. Las ratas cuyos cerebros sólo perciben el olor de algo que está lejos no reaccionan en absoluto. No sienten nada emocionalmente. 


			El resultado anonadó a los investigadores. Era absolutamente contraintuitivo, pues ¿por qué querría la naturaleza que una rata esperara a estar delante de un gato para asustarse? 


			La respuesta es que la naturaleza no quería eso y no lo hizo. Lo que hizo la naturaleza conectando el olor primario al miedo fue dar a la rata la capacidad de predecir el futuro. 


			He aquí cómo funciona: las ratas en libertad se asustan cuando llegan a un lugar en el que ha estado antes un depredador. No hay ninguno entonces —o esperemos que no—, pero su olor es abundante, y la rata lo percibe bien cuando su sistema primario capta el rastro. Como casi todos los depredadores son territoriales, el lugar en que ha estado un felino en el pasado es un excelente indicio de dónde estará en el futuro. Así que el «sistema primario olfatoriomiedo» de la rata le permite predecir dónde estarán los gatos de la zona y quitarse de en medio antes de que lleguen. Es un sistema de alerta temprano. Las emociones ayudan a los animales a mantenerse a salvo en primer lugar, que es una idea excelente en el caso de una rata. Seguramente sea una buena idea también en el caso de un perro o un gato. Los gatos podrían desear mantenerse alejados de los principales lugares de perros, y los perros que han perdido una pelea podrían querer mantenerse alejados de los lugares que va a visitar pronto el perro victorioso. 


			Parece que la madre naturaleza cree que vale más prevenir una pizca que curar un montón. Y las emociones son esenciales para la prevención. Un sistema de miedo sano mantiene a los animales y a las personas vivos permitiéndoles predecir el futuro. 


			Si consideramos las emociones un sistema de predicción, es lógico que el olor directo esté conectado al miedo. Pero aún no es evidente por qué conectaría la naturaleza el cerebro de una rata de modo que no siente miedo cuando percibe de lejos el olor de un gato vivo. ¿No debería una rata que sabe que hay un gato a una distancia perceptible ser motivada a poner incluso más distancia entre sí misma y la muerte? 


			No lo creo. El miedo es una emoción tan abrumadora para un animal que, seguramente, la evolución seleccionó sistemas cerebrales que lo mantienen bajo control. Propagar una especie requiere algo más que no ser devorado. Todas las criaturas necesitan comer, dormir, reproducirse, tener hijos y alimentarlos y protegerlos hasta que son bastante grandes para valerse por sí mismos. Para hacer todo eso, una rata tiene que pasar algún tiempo sin miedo. Si las ratas quedaran paralizadas cada vez que oliesen a un gato a lo lejos, se pasarían paralizadas las veinticuatro horas del día según la zona en que vivieran. 


			Mi explicación es ad hoc, por supuesto. Es imposible saber por qué evolucionó una cosa y otra no, y es un error asumir que todo cuanto vemos en la naturaleza sirve de algo. La evolución puede ser aleatoria, y algunas cosas probablemente sólo sean efectos secundarios de otras características que dieron a los animales una ventaja en cuanto a la supervivencia. Sin embargo, creo que conectar el olor directo al miedo probablemente confiriera una ventaja evolutiva. Hasta que aparezca alguien con una idea mejor, me parece lógico. 


			El mismo principio básico (próximo = miedo y lejano = calma) probablemente se aplique también a otros sentidos. Tomemos la vista, por ejemplo. Siempre impresiona a la gente la tranquilidad de algunos animales cuando ven a un depredador que no puede alcanzarlos; y no sólo su tranquilidad, sino a veces una actitud de lo más provocativa. Un amigo mío observó una vez a una ardilla provocar a un gato durante media hora. La ardilla estaba en un árbol y el gato en el suelo. La ardilla se deslizaba por el tronco y se acercaba cada vez más al gato mirándolo directamente a los ojos hasta que el gato saltaba. Entonces la ardilla corría a ponerse a salvo de nuevo y el gato tenía que volver al suelo, porque el tronco era demasiado largo para trepar hasta donde empezaban las ramas. No tengo modo de saber lo que se proponía la ardilla, pero a mi amigo desde luego le pareció que estaba provocando deliberadamente al gato. Y es evidente que no estaba asustada, porque una ardilla asustada, lo mismo que una rata asustada, manifiesta comportamientos específicos como quedarse paralizada. Aquélla no era una ardilla asustada. 


			Seguramente empleaba la vista —y también el olfato—, porque tenía la mirada fija en el gato. Así que es evidente que ver a un depredador lo bastante lejos para que suponga un peligro no activa el sistema del miedo de una ardilla. Supongo que, si le extirparan quirúrgicamente el sistema olfatorio primario y la colocaran delante del gato cara a cara, se aterraría. Los depredadores no provocan miedo si están lejos; los depredadores cercanos (o las señales próximas de depredadores, como el olor) sí lo hacen. 


			Ocurre lo mismo con los perros. Saben cuándo están atados otros perros. Otra amiga mía tiene un perro joven, llamado Jazzie, que es mestizo de rottweiler. Es muy dominante y siempre está intentando meterse en peleas. El marido de mi amiga dice que se ofende por cualquier perro que no se concentre en sus propios asuntos, lo que significa un perro bastante osado para mirar a Jazzie a los ojos. Según Jazzie, un perro que entre por casualidad en su campo visual tiene que inclinar la cabeza y desviar la mirada. Tal vez un gato pueda mirar a un rey, como dice el proverbio, pero un perro desde luego no puede mirar a Jazzie. Lo triturará si lo hace. 


			Jazzie vive en la casa de al lado de un golden retriever llamado Max, con quien se ha metido un par de veces. Todo fue bien durante un tiempo después de eso. Max reconoció que Jazzie era el alfa. Siempre que se acercaba a él, desviaba la vista cuando llegaba a cierta distancia y, si se acercaba un poco más, se echaba al suelo. Al parecer, ambos sabían a qué distancia podían estar sin que Max tuviera que desviar la mirada o echarse al suelo. 


			Pero, si por casualidad Jazzie estaba atado, todo cambiaba. Max desechaba la actitud sumisa y actuaba como si Jazzie no supusiera más peligro que una pulga. También era atrevido siempre que Jazzie estaba detrás de las puertas de vidrio mirándolo. Mi amiga dice que era divertidísimo observarlos. Max miraba fijamente a Jazzie —igual que la ardilla al gato— y, luego, se paseaba marcando el territorio por toda la terraza. 


			Pasa lo mismo con los ciervos, que se cuentan entre los animales más tímidos y asustadizos del planeta. La casa de Jazzie tiene una valla invisible y los ciervos saben exactamente dónde está el perímetro electrónico. Se quedan rumiando tranquilamente la hierba fuera de los límites. De vez en cuando lanzan a Jazzie una mirada directa, un comportamiento desafiante que ninguna presa adoptaría con un perro que esté lo bastante cerca para atacar. Esos ciervos saben que Jazzie no puede alcanzarlos, por eso no tienen miedo. En este caso, los sistemas sensoriales no activan el miedo.  


			La desconexión total entre la sensación distante y el miedo es verdaderamente asombrosa en la naturaleza. Un rebaño de antílopes no manifestará la menor preocupación por una manada de leones que toma el sol a escasa distancia. Observando a estos animales, se advierte que los antílopes saben muy bien si el depredador los está acechando o no. Reconocen la actitud acechante y, si no la ven, no se preocupan. 


			Así que existen muchas pruebas de que los animales están hechos de tal forma que tienen todas las posibilidades de no asustarse más de lo debido. Parece que la naturaleza ha procurado que los animales y las personas tengan emociones útiles, en el sentido de que dichas emociones nos permitan vivir el tiempo suficiente para reproducirnos. Las emociones nos mantienen vivos permitiéndonos hacer predicciones acertadas sobre el futuro, y las predicciones acertadas nos permiten tomar las decisiones correctas. 


			 


			¿CÓMO SABEN LOS ANIMALES A QUÉ TEMER? 


			 


			Se ha realizado bastante investigación que demuestra que determinados temores básicos son innatos en los humanos y los animales. Los experimentos del precipicio visual que he descrito en el capítulo 2, que demuestran que animales y niños muy pequeños se negaban a gatear o caminar sobre lo que les parecía un precipicio, son un ejemplo de miedo innato. Nadie tiene que enseñar a los humanos ni a los animales pequeños a tener miedo de las alturas. Ya lo saben. 


			Más recientemente, Jaak Panksepp descubrió que las ratas criadas en laboratorio que nunca han visto ni olido a un gato dejan de jugar en cuanto colocan un mechón de pelaje de gato en su zona de juego. Puesto que los animales asustados no juegan, se trata de una buena señal de que dichas ratas están asustadas. El doctor Panksepp dice en Affective Neuroscience: «Los animales se movieron furtivamente, olisqueando los pelos y otras partes de su entorno. Parecía que sintieran que pasaba algo grave».17 


			Esta experiencia hizo pensar al doctor Panksepp que muchos laboratorios de investigación podían estar echando a perder los resultados de los experimentos porque los investigadores que van al trabajo huelen como sus gatos domésticos. Según The Pet Food Institute (Instituto de Alimentos para Mascotas), en 2002 en Estados Unidos había 75 millones de gatos domésticos. Son muchos gatos. Como buena parte de lo que sabemos sobre la psicología del aprendizaje y la conducta se debe a las ratas de laboratorio, hay que preguntarse hasta qué punto ese conocimiento procede de ratas aterradas. Es una pregunta sumamente importante, porque el aprendizaje realizado en un estado de miedo es diferente al realizado en estado de calma. Demostraré esa diferencia enseguida. 


			El doctor Panksepp no tenía gato, pero tenía perro, un elkhound noruego que se llamaba Ginny. Se dio cuenta de que tenía que averiguar si estaría influyendo en su propia investigación el hecho de que fuera a trabajar todos los días oliendo a perro de caza. Así que cubrió el terreno de juego de sus ratas con gran cantidad de pelos de Ginny y... no pasó nada. Las ratas siguieron retozando y jugando. El doctor Panksepp cree que eso demuestra que las ratas antiguas no eran cazadas a menudo por los perros antiguos.18 


			 


			TEMORES UNIVERSALES 


			 


			Sabemos cuáles son la mayor parte de los temores casi seguramente innatos. Todos los niños menores de dos años se asustan de los sonidos repentinos, el dolor, los objetos nuevos extraños y perder el apoyo físico.19 A partir de los dos años, ya no tienen esos miedos. Lo cual es evidencia razonable de que son innatos. Todos los niños los tienen a la misma edad y todos los niños los pierden a la misma edad. 


			Los niños mayores y los adultos también tienen una serie de miedos generales que tal vez sean innatos o tal vez no: ruidos repentinos, un extraño que se acerca con expresión colérica, culebras, arañas, lugares oscuros y lugares altos. Los animales tienen series completas de miedos similares. Casi todos los mamíferos aborrecen a las culebras, y los sonidos repentinos asustan a todos los animales. A los animales no les gusta nada súbito en absoluto. 


			Otros temores animales son más específicos de cada especie. A los ratones y a las ratas, por ejemplo, no les gustan los espacios abiertos bien iluminados. Si dejan a una rata de laboratorio en medio de una habitación abierta a plena luz del día, se aterrará y defecará. Es lógico en una presa pequeña como una rata, cuya mejor opción para que no la maten es mantenerse fuera del alcance y de la vida de los depredadores. Todas las historietas de dibujos animados de Tom y Jerry son etológicamente correctas: a los ratones les gustan las ratoneras. Los animalillos que son presas se sienten más felices en lugares pequeños y oscuros, donde no pueden alcanzarlos los depredadores más grandes. 


			Las presas más grandes, como las vacas y los caballos, se sienten bien en los espacios amplios y abiertos. Si no fuese así no tendrían comida suficiente. Si un animal de 500 kilogramos se intenta alimentar de hierba, necesitará mucho espacio de pastizales. Para mantenerse a salvo, los animales gregarios como los caballos y las vacas crean su propio «espacio reducido» reuniéndose en grupos. Y siempre encontraréis a los animales dominantes plantados en el centro del rebaño, que es más seguro. De ese modo tienen muchos escudos animales entre ellos y cualquier depredador que llegue. 


			Los depredadores como los lobos parecen totalmente felices al aire libre, pero incluso a ellos les gusta sestear y dormir en pequeñas guaridas donde no puedan alcanzarlos otros depredadores. En resumen, todos los animales, depredadores o no, tienen miedos que parecen innatos a los peligros naturales que presentan sus mundos. 


			 


			ES MÁS FÁCIL APRENDER UNOS MIEDOS QUE OTROS 


			 


			Pero la historia no termina ahí, porque los animales (y las personas) tienen también una serie de temores que están en algún punto entre innatos y adquiridos. Es sumamente fácil adquirir estos miedos, como la fobia a las culebras o serpientes de la gente. Esta fobia es muy común, y ninguna culebra o serpiente ha mordido nunca a la gran cantidad de gente que las teme. Algunas personas con fobia a las culebras pueden incluso no haber visto nunca a una más que en fotografías. Sin embargo, les aterra sólo pensar en ellas.  


			Eso no parece probar de un modo concluyente que la fobia a las culebras sea parcialmente innata si no fuera por el hecho de que la gente no suele contraer fobia a toda suerte de objetos que son mucho más peligrosos hoy, como los automóviles y los aparatos eléctricos. Ni siquiera estoy segura de que una persona pueda contraer fobia a los coches per se. Quienes han tenido accidentes graves pueden contraer y contraen síndrome de estrés postraumático, pero no sienten miedo mirando la fotografía de un coche como les pasa a quienes tienen fobia a las culebras si miran la foto de una culebra. Les aterra ir en coche, pero el miedo no pasa de ahí. 


			Los animales muestran las mismas tendencias hacia y contra ciertos temores. Los experimentos de la psicóloga Susan Mineka con monos y culebras en la Universidad Northwestern tal vez sean las pruebas más importantes que tenemos sobre esto. Empezó con el hecho de que a los monos que viven en su medio natural les aterran las culebras, mientras que a los de laboratorio no.20 Si enseñáis una culebra viva a un grupo de monos criados en la naturaleza, se desquiciarán. Gesticularán, agitarán las orejas, agarrarán los barrotes de la jaula y se les pondrán los pelos de punta. Los monos criados en su hábitat natural se niegan incluso a mirar a las culebras, tal es la aversión que les producen. 


			Pero, si enseñáis la misma culebra a un mono criado en un laboratorio, no pasará nada. Ni se inmutará. Así que es evidente que los monos no llegan al mundo sabiendo que las culebras son malas. Alguien tiene que enseñárselo. 


			La doctora Mineka demostró que resulta facilísimo enseñar a un mono de laboratorio a sentir el mismo terror por las culebras que cualquier mono que viva en su medio natural. Cuando la doctora Mineka enseñó a sus monos de laboratorio a los monos criados en la naturaleza que estaban aterrados por las serpientes, los de laboratorio se asustaron de inmediato también, y siguieron asustados. Todo lo que tenían que hacer era observar a un mono asustado por las culebras para contraer la misma fobia. Llevó sólo unos minutos. Además, los monos de laboratorio adquirían la misma intensidad de miedo que manifestaban los monos demostradores. Si el mono demostrador estaba asustado pero no tenía pánico, el mono observador se asustaba pero no se aterraba. Si el mono demostrador estaba aterrado, el mono observador se aterraba. 


			Y, tras haber adquirido el miedo a las culebras mediante observación, el mono de laboratorio era un modelo de miedo para los otros monos de laboratorio tan bueno como lo había sido el mono salvaje para él. 


			La doctora Mineka también demostró que es imposible enseñar a un mono a tener miedo de una flor empleando el mismo procedimiento. Enseñó a los monos de laboratorio vídeos de una flor seguidos de la toma de un mono aterrado haciendo que pareciera que el mono de la escena estaba aterrado por la flor. El vídeo no surtió efecto. Ver el vídeo de un mono que actuaba aterrado por una culebra asustaba mortalmente a los monos de laboratorio, pero ver un vídeo de un mono aterrado por una flor ni los inmutaba. 


			Casi todos los investigadores han llegado a la conclusión de que el miedo a las culebras es parcialmente innato. Los monos no nacen con miedo a las culebras, pero nacen preparados para temer a las culebras a la primer insinuación de problema. Los especialistas en comportamiento animal llaman a las culebras estímulo dispuesto, que significa que la evolución ha preparado a los monos a adquirir fácilmente miedo a las culebras. 


			La doctora Mineka descubrió también que podía proteger a un animal de adquirir un temor del mismo modo. Si mostraba primero a un mono de laboratorio que no reaccionaba como si una culebra le diera miedo a otro mono de laboratorio, eso le daba «inmunidad». Después de eso, si veía a un mono salvaje que sentía miedo de una culebra, no adquiría miedo. Seguía fiel a la primera lección. 


			 


			APRENDER MEDIANTE OBSERVACIÓN 


			 


			Esto se denomina aprendizaje observacional. En cuanto a los miedos evolutivos, así como a muchas otras áreas del aprendizaje, los animales y las personas aprenden observando lo que hacen otros animales u otras personas y no comportándose de cualquier manera y aprendiendo de las consecuencias. Tengo la impresión de que esta lección no ha sido bien asimilada por muchos educadores. Se supone que es mejor el aprendizaje práctico, pero tal vez no lo sea siempre. Es evidente que la evolución ha seleccionado un fuerte aprendizaje observacional en animales y humanos. Uno de los ejemplos más asombrosos de esto figura en el libro de Frans Waal El simio y el aprendiz de sushi. Dice el doctor Waal que, en Japón, los cocineros aprendices de sushi pasan tres años sólo observando cómo prepara el pescado el maestro de sushi. Cuando el aprendiz al fin prepara sushi por primera vez, hace un buen trabajo.21 


			La investigación de la doctora Mineka demuestra que las personas y los animales pueden contraer fobias sin haber tenido una experiencia desagradable con el objeto de la misma. La teoría clásica del aprendizaje siempre ha dado por sentado que las personas contraen fobias por experiencia directa. Es lógico, pero no se corresponde a la realidad porque muchas personas fóbicas no recuerdan ninguna experiencia desagradable inicial. Es probable que muchas personas que tienen miedo a volar, sólo por dar un ejemplo común, no hayan estado nunca a punto de tener un accidente. 


			Así que muchos terapeutas han supuesto que las fobias son contagiosas, que las personas pueden contraer una fobia relacionándose con personas que ya la tienen. La investigación de la doctora Mineka demostró que no sólo es posible contraer una fobia observando a alguien que la tiene, sino que es algo sumamente natural y fácil. El miedo es contagioso. 


			El hecho de que los animales aprendan de qué tener miedo observando a otros animales es otro ejemplo evolutivo que permite a los animales y a las personas protegerse de los problemas antes de que surjan. Si uno fuese la madre naturaleza y decidiera disponer las cosas de forma que todos aprendan de qué tener miedo mediante la experiencia personal directa y práctica, perdería a muchos animales. Los únicos monos que quedarían para propagar la especie serían los que hubieran tenido la suerte de no encontrarse nunca con una culebra en primer lugar o los que sí se habían encontrado con una culebra y habían vivido para contarlo. Las probabilidades de que siga habiendo monos en el planeta serían mucho mayores si se hiciesen las cosas de forma que los monos aprendiesen de otros monos acerca de las culebras. 


			 


			UN ELEFANTE NUNCA OLVIDA 


			 


			Claro que no servirá de mucho aprender acerca de las culebras en la seguridad de la colonia de monos si no se recuerda lo aprendido la próxima vez que se tropiece con una. ¿Qué ocurre si los mayores os dicen que las culebras son peligrosas y lo olvidáis? 


			Si pensamos todo lo que hemos olvidado en la vida —¡rápido!, ¿cuál es la ecuación de segundo grado?—, resulta bastante aterrador considerar que nuestra supervivencia depende de recordar todo lo desagradable de lo que se supone que hemos de tener miedo. 


			La evolución solucionó ese problema haciendo que el miedo sea un aprendizaje adquirido permanente. Todo conocimiento profundamente emocional es permanente. Por eso podemos olvidar lo que hemos aprendido de trigonometría, pero nadie que naciera en Estados Unidos antes de 1958 olvidará dónde estaba cuando mataron a Kennedy ni nadie que naciera antes de 1996 olvidará dónde estaba el 11 de septiembre de 2003. No podrían hacerlo aunque quisieran, ni siquiera aunque lo intentaran. 


			La historia es bastante distinta en el caso de miedos y traumas menores. Los animales y las personas sin duda actúan como si pudieran olvidar los temores más leves, y en el pasado los conductistas lo investigaron bastante. Los investigadores enseñaban a un animal a tener miedo de algo neutral, como una luz o un tono, y luego le enseñaban a dejar de tener miedo de la luz o el tono. Lo hacían uniendo el estímulo condicionado que era la luz o el tono con algo adverso, como una descarga en el pie o una ráfaga de aire en el ojo.  


			En esas condiciones, un animal reaccionaba enseguida con miedo a la luz o al tono, momento en que los investigadores dejaban de unir la luz o el tono con algo desagradable. Y, al cabo de un tiempo, los animales dejaban de reaccionar con miedo a la luz o al tono. Los conductistas llamaron a este fenómeno extinción, porque habían eliminado la respuesta. Parecía que el animal hubiera olvidado que las luces o los tonos eran aterradores. Los investigadores descubrieron lo mismo en los humanos. 


			Sin embargo, resulta que la extinción no borra verdaderamente el miedo del cerebro. Sigue allí. Si se enseña a un animal a temer el tono que precede a una corriente de aire en el ojo y luego se le enseña a no temer el tono porque ya no hay corriente de aire, el animal no olvida. Deja de parpadear de forma refleja cada vez que oye el tono, pero lo único que hay que hacer para que parpadee de nuevo es volver a unir el tono con la corriente de aire una vez más y éste volverá al principio. Sabe que el tono significa ráfaga de aire. No ha olvidado. 


			Tanto los animales como los humanos pueden «superar» un miedo adquirido. Pero ahora sabemos que superar un miedo no es lo mismo que olvidar un miedo. La extinción no es olvido, es nuevo aprendizaje que contradice el aprendizaje anterior. Ambas lecciones (que el tono es inofensivo y que el tono es desagradable) permanecen en la memoria emocional. 


			
			 

			
			MIEDO RÁPIDO Y MIEDO LENTO 


			 


			Cuando se pasa mucho tiempo con los animales es fácil advertir que muchas veces sus miedos son peores que los de los humanos. También es fácil advertir que uno mismo, como humano, comparte con los animales ciertos temores fundamentales. A las vacas no les gustan las culebras y, a los humanos, tampoco. Los humanos y cualquier vaca que podáis encontrar coincidirán en ello. 


			Pero, aparte de eso, es difícil que las personas se identifiquen con los miedos de un animal. Muchas veces incluso es difícil saber qué es lo que asusta a un animal. Yo recibo muchas llamadas de personas que no pueden determinar lo que altera tanto a sus animales. Así que voy a una explotación ganadera que tiene problemas y encuentro al encargado plantado en medio de lo que le parece un corral de engorde perfectamente normal y seguro y que tiene a unas doscientas cabezas de ganado histéricas. No sabe en absoluto por qué.  


			Para entender los miedos de los animales conviene saber algo del cerebro. Uno de los principales investigadores de la neurología del miedo es Joseph LeDoux, de la Universidad de Nueva York. En su libro  El cerebro emocional explica que el centro del miedo es la amígdala.22 Lo verdaderamente interesante para los legos es que ha descubierto que hay dos tipos de miedo en el cerebro: miedo rápido y miedo lento, que él denomina camino bajo y camino alto. 


			En el segundo, la respuesta de miedo es más lenta por una razón simple: su trayectoria física por el cerebro es más larga que el camino bajo. En el camino alto, un estímulo del miedo como, por ejemplo, ver a una culebra en el camino, llega a través de los sentidos y va al tálamo, situado en el interior del cerebro. El tálamo lo envía a la neocorteza, a la parte superior del cerebro, para su análisis. Por eso el doctor LeDoux llama miedo lento al camino alto. La información tiene que hacer todo el recorrido hasta la parte superior del cerebro. Cuando llega a la neocorteza, ésta decide si lo que uno ve es una culebra o no y luego envía esta información (¡Es una culebra!) a la amígdala. Entonces se siente miedo. Todo el proceso dura veinticuatro milisegundos. 


			El camino bajo tarda la mitad. Empleando el sistema de miedo rápido, se ve a una culebra en el camino, los datos sensoriales se transmiten al tálamo y, del mismo, van directamente a la amígdala que también está situada en el interior del cerebro, en los lóbulos temporales laterales de la cabeza. Todo el proceso dura doce milisegundos. El doctor LeDoux llama miedo rápido a la respuesta del camino bajo porque la información sensorial no tiene que hacer el recorrido hasta la parte superior del cerebro. La neocorteza queda fuera del circuito. 


			Ambos sistemas funcionan al mismo tiempo, con los mismos datos sensoriales. Eso supone que el tálamo recibe información sensorial potencialmente alarmante y la transmite a dos sitios: a la neocorteza y a la amígdala. Si uno está mirando a una culebra, el sistema de miedo rápido le impulsará a salir del camino de un salto, en doce milésimas de segundo; luego, doce milésimas de segundo más tarde, se tendrá la misma impresión de miedo debido a la misma información exacta que vuelve al fin a la amígdala tras haber pasado por la neocorteza para un análisis más detenido. 


			El doctor LeDoux cree que la razón de que el cerebro funcione de ese modo es que la evolución no pudo incluir velocidad y precisión en el mismo sistema. En su opinión, el camino rápido es breve y malo. Uno va caminando por un sendero, ve algo alargado, delgado y oscuro y la amígdala grita: «¡Es una culebra!». Doce milésimas de segundo más tarde, tiene la segunda opinión: «¡No hay duda de que es una culebra!» o «Es sólo una rama». No parece mucho tiempo, pero supone que a uno le muerda o no le muerda una culebra, suponiendo que no se trate de una rama. La razón de que el miedo rápido sea tan instantáneo es que se sacrifica la precisión en aras de la rapidez. El miedo rápido ofrece un borrador de la realidad. 


			La neocorteza hace la interpretación precisa, puede diferenciar una culebra de una rama. Pero eso lleva tiempo y es precisamente tiempo de lo que no se dispone cuando se ve a una culebra. El doctor LeDoux cree que la naturaleza desarrolló este sistema porque más vale prevenir que curar: más vale confundir una rama con una culebra que exponerse a una mordedura de culebra mientras la neocorteza sigue formándose una opinión. 


			Hay que saber también que el miedo del camino alto es consciente, mientras que el del camino bajo no. Es consciente porque ha pasado por la neocorteza, que hace que uno se dé cuenta de forma consciente de lo que le asusta: «Me da miedo esa culebra que hay en medio del camino». El miedo del camino alto es consciente. El miedo rápido nos impulsa a reaccionar de forma inconsciente o irracional, a escapar antes de saber de qué. 


				 

			
			MIEDO EXTRAÑO 


			 


			Uno de los aspectos verdaderamente interesantes de la memoria es que la memoria consciente es mucho más frágil que la memoria inconsciente. La terminología de las diferentes clases de memoria resulta confusa, debido en parte a que los diferentes campos emplean términos completamente distintos para la memoria consciente e inconsciente. Unos campos hablan de memoria declarativa y de memoria procedimental; otros, de memoria explícita y memoria implícita. Yo me ceñiré a consciente e inconsciente, pero emplearé otros términos cuando me parezca razonable. 


			La memoria consciente se encarga de lo que llamamos «conocimiento escolar», hechos, cifras, fechas, nombres, etcétera. Si pensáis en todo lo que habéis olvidado de lo que aprendisteis en la escuela, comprenderéis lo frágil que es. El conocimiento inconsciente es mucho más estable y duradero. El dicho de que nunca olvidamos a andar en bicicleta es un ejemplo perfecto. Es cierto: si aprendemos a andar en bicicleta nunca lo olvidamos.23 Incluso con una lesión cerebral importante por un derrame cerebral es probable que se recuerde cómo hacerlo. Es muy difícil borrar algo de la memoria inconsciente. 


			A estas alturas, estaréis pensando que Freud tenía razón. Si es así, no vais muy desencaminados. Bastantes ideas de Freud están resultando ser excelentes descripciones del funcionamiento del cerebro. No soy experta en Freud, por lo que he de añadir que no sé si la idea freudiana de represión está apoyada por la investigación cerebral. Lo que sí respalda la investigación es que tenemos una enorme cantidad de información almacenada en el cerebro.   


			No sé si el conocimiento inconsciente o procedimental como andar en bicicleta es siempre permanente. Un medio fácil de recordar lo que es la memoria procedimental es considerar procedimientos a cosas como andar en bicicleta. Cuando aprendéis algo como andar en bicicleta o a abotonarse y desabotonarse la camisa, empleáis la memoria inconsciente o procedimental. Los dedos saben abotonar la camisa; podéis hacerlo sin pensar en ello conscientemente. 


			No sé si el conocimiento procedimental es siempre permanente, pero el conocimiento del miedo parece que sí. Los miedos aprendidos son exactamente lo contrario que los hechos, las fechas y los nombres aprendidos que se olvidan constantemente. Un miedo no se olvida nunca. En realidad, el conocimiento del miedo es tan eficaz en los animales y en las personas que puede consolidarse con el tiempo, aunque no se haga nada por «practicarlo» mediante la exposición repetida. Digamos que veis una culebra en el camino sólo una vez en la vida y os lleváis un susto de muerte. Podríais no volver a ver nunca una culebra viva y, sin embargo, sentir cada vez más miedo de las culebras. 


			Según el doctor LeDoux, la relativa debilidad del recuerdo consciente del miedo, comparado con los recuerdos inconscientes, tal vez explique que los temores se alejen tanto de su contenido original. Lo que ocurre es que, a medida que pasa el tiempo, se pierde la memoria consciente de lo que os asustó, pero la memoria inconsciente es tan fuerte como siempre. 


			El doctor LeDoux pone un ejemplo excelente: una persona en un grave accidente de coche en el que se dispara la bocina. Durante una temporada después del accidente, la persona se asusta cada vez que oye una bocina. Pero con el tiempo olvida la bocina del coche porque los detalles del accidente se van borrando de su memoria consciente. No recuerda conscientemente que le asustan las bocinas de los coches. Pero, para su memoria emocional inconsciente, el accidente y la bocina atascada podrían haber ocurrido el día anterior. Cada vez que oye un bocinazo se pone tensa y se asusta, pero no sabe por qué. Así que su mente consciente asocia sus reacciones físicas de miedo con cosas completamente ajenas que ocurren a su alrededor, como bajar por una calle muy concurrida o intentar encontrar los ascensores en el interior de un aparcamiento atestado. Puede ser cualquier cosa. Al haber olvidado qué lo asustó originalmente, está desarrollando toda suerte de miedos nuevos e irracionales que no se basan en nada real. 


			El doctor LeDoux cree que esta es una razón de que los terapeutas reconozcan tantos miedos sin causa evidente en sus pacientes. Lo que ven son miedos secundarios que han surgido después de que el sujeto olvide el contenido consciente del miedo original. Los nuevos temores son como sustitutos o suplentes del antiguo. Esto puede parecer extraño, pero ocurre muchas veces, sobre todo a personas con fobias. Como dice el doctor LeDoux, «los sujetos fóbicos a veces pueden perder el rastro de lo que los asusta».24 


			Otra cosa que podría ocurrir cuando se desvanecen los detalles conscientes de la experiencia aterradora original es que una persona empiece a tener sentimientos conscientes de miedo, que no corresponden a nada que pueda precisar con exactitud. Parecen surgir de la nada. Dice que oye un bocinazo en algún sitio a lo lejos. No presta atención y empieza a angustiarse sin darse cuenta de que ha sido la bocina lo que ha provocado la emoción. Su memoria consciente ha olvidado todo sobre la bocina, pero su amígdala no, y puede acabar considerándose una persona ansiosa. 


			El doctor LeDoux cree que las diferencias entre los sistemas de respuesta rápida y lenta al miedo probablemente cause muchos de los distintos trastornos de ansiedad que tratan los psiquiatras. En su opinión, el sistema de miedo lento podría ser la razón de que una persona contraiga temor a una bocina de coche inofensiva en primer lugar. La bocina atascada no causó el accidente. Pero la amígdala no establece la distinción, y todo lo relativo a la escena del accidente puede contaminarse de miedo. Es probable que los miedos irracionales se deban a que la amígdala reacciona rápidamente basándose en tan rudimentario análisis de una situación.  


			Este proceso se da en los animales continuamente. Una vez me llamaron porque un caballo estaba aterrado con las puertas del garaje. Cuando hablé con los propietarios descubrí que la primera vez que habían intentado recoger semen del animal, éste se había caído de culo. Para recoger el semen hay que hacer que el caballo monte un maniquí; y el caso es que aquel caballo se había caído hacia atrás. Fue un accidente insólito y los encargados de la operación se enfurecieron y lo golpearon con la fusta y le gritaron, por lo que estaba traumatizado. 


			La razón de que le aterraran las puertas del garaje era que las estaba mirando cuando se había caído. Las puertas no tenían nada que ver con la caída, pero su amígdala hizo la burda asociación: puerta de garaje y caída traumática. 


			La próxima vez lo llevaron lejos de los edificios y no hubo problemas. Pero es peligroso montar y sacar del corral a un caballo que va a volverse loco cada vez que vea la puerta de un garaje. 


			 


			LOS MIEDOS DE LOS ANIMALES SON DIFERENTES 


			 


			Aunque los mecanismos básicos del miedo en el cerebro de un animal son los mismos que en el de una persona, la diferencia de tamaño y complejidad de los lóbulos frontales supone que los miedos de ambos sean diferentes. 


			Lo más importante que hay que recordar es que los animales se asustan de los pequeños detalles de su entorno. Me gusta emplear el término hiperespecíficos para describir los miedos de los animales. Procede de la investigación del autismo, porque las personas autistas son sumamente hiperespecíficas. Es uno de los principales aspectos que los diferencian de las personas típicas. Me extenderé sobre la especificidad de los autistas y de los animales cuando tratemos el genio de los animales. De momento, me limitaré a explicar que ser hiperespecífico significa percibir las diferencias entre los objetos mucho mejor que las similitudes. Por ejemplo, ver los árboles mejor que el bosque. Muchas veces ni siquiera se puede llegar a ver el bosque. Sólo los árboles, los árboles y más árboles. Los animales son así. 


			Mi ejemplo preferido de miedo hiperespecífico es el caballo del sombrero negro. Conocí al caballo del sombrero negro cuando su propietaria acudió a consultarme. Me dijo que su caballo se asustaba de la gente que llevaba sombrero negro. Eso era todo, simplemente sombreros negros. 


			Se trata de un miedo sumamente específico. Tan específico, en realidad, que me asombró que un ser humano normal hubiera conseguido identificarlo. Podría parecer fácil advertir que un caballo se desboca cada vez que ve un sombrero negro, pero no lo es. Si se piensa en ello lógicamente, existe una cantidad infinita de datos que perciben nuestros sentidos cada segundo del día. La única razón de que el mundo no sea completamente borroso es que el sistema nervioso elimina una inmensa cantidad de material y se concentra automáticamente en unas cosas y no en otras. En eso consiste la ceguera por falta de atención, en eliminar todo lo que no interesa. 


			En general, el sistema nervioso humano típico no está preparado para concentrarse en los sombreros negros ni en ningún otro detalle superfluo. Sencillamente es así. Pero el sistema nervioso de un animal está hecho para concentrarse en los detalles porque el área frontal de su cerebro está mucho menos desarrollada que el de los seres humanos típicos. Esa es la razón de que un animal pueda aterrarse al ver un sombrero negro: (a) porque los observa en primer lugar y (b) porque tiene menos capacidad del área frontal para analizar y suprimir el miedo a los sombreros negros en cuanto aparece. 


			Me impresionó que la dueña del caballo hubiera comprendido que el problema eran los sombreros negros. Había conseguido ver con los ojos del caballo, y la capacidad de hacerlo es muy rara.  


			Ambas trabajamos juntas con el caballo. Queríamos determinar dos cosas: cuáles eran los parámetros exactos de su miedo y si podíamos enseñarle a perderlo. Descubrimos enseguida que realmente estaba concentrado en el sombrero negro. Probamos su reacción a todos los sombreros de que disponíamos: una gorra de béisbol roja, una gorra de béisbol azul claro y un sombrero de vaquero blanco. Lo único que le molestaba era un sombrero de vaquero negro, y tenía que ser negro. 


			Se asustó tanto con el sombrero negro que ni siquiera tuve que ponérmelo para que se desquiciara. Si me plantaba completamente quieta delante de él, aguantando el sombrero a la altura de la cintura, empezaba a encabritarse. Me miraba fijamente, pero lo único que veía era el sombrero. Eso me molestaba. También era sensible a la posición del sombrero. Cuanto más me lo acercaba a la cabeza, peor se ponía. 


			Así que el problema era el sombrero negro y sólo el sombrero negro. A continuación intentamos insensibilizarlo. Tratándose de miedo, sólo hay dos técnicas que funcionen con los animales, y ninguna funciona a la perfección: desensibilización y entrenamiento contrafóbico. Desensibilización es exactamente lo que parece. Se expone a una persona o a un animal a cantidades minúsculas de lo que teme, aumentando la frecuencia e intensidad gradualmente. El entrenamiento contrafóbico consiste en unir algo que un animal o una persona teme con algo que le agrada, como comida. Se trata de establecer algunas asociaciones agradables que contrarresten las desagradables. 


			Hicimos una larga sesión de desensibilización con el caballo que tenía miedo a los sombreros negros y conseguimos cierto progreso. Al final pedí a la propietaria que colocara el sombrero negro en el suelo y acerqué al caballo a donde estaba. Incluso conseguimos que lo tocara con el hocico. Pero eso fue lo máximo que conseguimos. 


			Es un ejemplo típico de la clase de miedo hiperespecífico que manifiestan continuamente los animales. La categoría del caballo para malo y aterrador era personas con sombreros negros. No sombreros blancos, ni sombreros rojos ni sombreros azules. Sólo personas que llevaran puesto o en la mano un sombrero negro, aunque tampoco le producía lo que se dice entusiasmo ver un sombrero negro en el suelo. 


			Esto es algo que puede verse continuamente en los animales. Una vez vi a un hurón que se asustaba del sonido de una chaqueta de esquí de nailon. Otra vez fui a un parque zoológico donde los guardas me dijeron que a los chimpancés los aterraba la lona. Los habían metido en bolsas de lona cuando los capturaron y, si colocaban un trozo de lona en su jaula, la enterraban de inmediato en la paja para no verla. Luego se sentían todos mucho mejor. 


			 


			HIPERESPECIFICIDAD 


			 


			Es sumamente importante comprender la hiperespecificidad de los animales porque, si no, sería imposible socializarlos de forma adecuada. He visto a animales desquiciados en las plantas de ganado cuando veían a un hombre a pie por primera vez en su vida. Hasta aquel momento, sólo habían visto a «hombres a caballo». Se trataba de animales a los que habían manejado muy bien y con delicadeza, pero les entró el pánico al ver a un hombre a pie y casi lo pisotean. Se habían formado la categoría mental «hombre a caballo» o tal vez, sólo «hombre caballo», como un centauro. Y no ampliaron automáticamente la categoría «hombre a caballo es seguro» para incluir «hombre a pie es seguro». 


			Otro ejemplo. Según el célebre entrenador de caballos Richard Shrake, que creó el entrenamiento sin resistencia, es importante entrenar a un caballo para que permita que lo monten por la derecha y por la izquierda. Hay que hacerlo, porque para el caballo son dos cosas completamente distintas. Un caballo al que hay que montar de pronto por la derecha, cuando lo han montado siempre por la izquierda, podría encabritarse o desbocarse. Es peligroso. 


			Lo mismo pasa con los perros. Hace poco mantuve una charla interesante con una señora que cría híbridos de lobo y perro como mascotas, algo que no recomiendo. Me dijo que, si alguien quiere un híbrido de lobo como animal de compañía, hay que enseñarle de las cuatro a las trece semanas que todos los hombres son amigos, no sólo su dueño. De lo contrario creerán que su dueño es amigo y que todos los demás hombres son enemigos. Y lo mismo con las mujeres, los niños, los niños muy pequeños y los bebés. Y hay que socializar al animal con los diferentes miembros de cada categoría por separado. No basta con enseñarle que el hijito del dueño es bueno, hay que enseñarle que todos los niños pequeños son buenos. Y que no sólo la esposa del dueño es buena, sino todas las mujeres. Y así sucesivamente. 


			Otra forma de plantearlo es que los animales no saben generalizar bien. Si saben que el dueño es amigo, no lo generalizan considerando que el dueño y el cartero son amigos, por ejemplo. Los seres humanos normales hacen casi exactamente lo contrario: los seres humanos normales tienden a pecar de generalizar demasiado, no demasiado poco. Un estereotipo es exactamente eso, una generalización exagerada. Todas las mujeres son X o todos los hombres son Y. Es natural que los seres humanos piensen así; pero a los animales hay que enseñarles a agrupar a todas las mujeres en la categoría «mujeres». (Los animales establecen categorías, que es una especie de generalización. Lo analizaremos en el capítulo siguiente.) 


			He comprobado que incluso las personas que trabajan con animales profesionalmente suelen pasar por alto ese aspecto de la mente de los animales. Simplemente es demasiado ajeno a su modo de interpretar el universo. Aun cuando un entrenador o un encargado analiza a la perfección lo que asusta al animal, sigue siendo difícil que una persona normal capte el sentido de las emociones de éste. ¿A qué se parece ser tan vulnerable a los pequeños detalles? 


			No conozco la respuesta, aunque yo misma soy hiperespecífica. Pero creo que tiene algo que ver con el miedo a lo desconocido. 


			El miedo a lo desconocido es universal. Todos tenemos algo de miedo a lo desconocido, aunque sin duda a la gente le gusta la novedad y la variedad dentro de ciertos límites. También a los animales. Lo desconocido les da miedo y los atrae al mismo tiempo. 


			Si lo pensamos bien, los animales siempre se están enfrentando a lo desconocido. Para un animal que sólo ha visto hombres a caballo, un hombre a pie, es decir, caminando con sus piernas, es un extraño. Así que creo que una buena forma de entrar en la cabeza del animal, en la medida de lo posible, es preguntarse continuamente: «¿Cómo me sentiría si lo que estoy viendo ahora fuera algo que no hubiera visto en toda mi vida?». 


			A una amiga mía se le ocurrió una analogía del ganado que se aterró al ver a un hombre a pie. Me dijo: «Si estuviera sentada en la sala de estar leyendo un libro, alzara la vista y viera a un desconocido que avanza por la acera hacia mi puerta caminando con las manos en vez de con los pies, como si fuera lo más normal del mundo, me moriría del susto». Me dijo que se le ponían los pelos de punta sólo de pensarlo. 


			Es probable que eso asustara a cualquiera. Cuando vemos algo que no hemos visto nunca, algo que no se espera ver nunca, sentimos cierto miedo. Eso se debe a que tenemos un sistema de supervivencia, así que cuando nos enfrentamos a lo desconocido se activa nuestro centro nervioso de la supervivencia y empieza a gritarnos: «¿Qué es?, ¿qué es?» y «¿Es peligroso?». 


			 


			MIEDO Y CURIOSIDAD  


			 


			Ya he mencionado el miedo y la curiosidad de las vacas en el capítulo 3. Lo interesante de que los animales sientan miedo y curiosidad a la vez es que los más asustadizos son también los más curiosos. Cabría esperar que fuera exactamente al revés. Un animal miedoso como el ciervo o la vaca tendría que largarse a toda prisa cuando ve algo extraño y diferente que no entiende. 


			Pero no lo hace. Cuanto más miedoso sea el animal, más probable es que investigue. Los indios se basaban en esto para cazar antílopes. Se agachaban en el suelo sujetando un banderín y, cuando el antílope se acercaba a investigar, lo mataban. Que yo sepa, nunca hicieron lo mismo para cazar bisontes, y supongo que es porque no lo hacían. El bisonte es un animal enorme y sabemos con certeza que los animales muy grandes son menos miedosos que los pequeños. Es una suposición, pero creo que un bisonte no se sentirá tan impulsado como un antílope a investigar un banderín que ondea en medio de la llanura, porque no es tan miedoso como el antílope. Es un gran bisonte fuerte; ¿de qué tiene que preocuparse? Pero un antílope pequeño y delicado tiene mucho de que preocuparse, y por eso anda siempre inspeccionando las cosas.  


			La misma diferencia se da en los caballos. Los árabes son de huesos finos y caprichosos, y los de Clydesdale son tranquilos. Si ponéis juntos a caballos árabes y de Clydesdale y colgáis un banderín en la cerca, los árabes se acercarán los primeros a ver qué es. Los de Clydesdale siempre lo harán los últimos. La curiosidad va acompañada de miedo.  


			Parece que el miedo guarda una correlación con la inteligencia, además, aunque no puede afirmarse con certeza. Lo menciono porque cualquier entrenador de caballos os dirá que los árabes son los más listos. Si pudiéramos demostrar que los animales excitables son más inteligentes que los tranquilos, la diferencia tal vez se debería al hecho de que los animales nerviosos exploran más el entorno, aprenden más y, en el proceso, se hacen más listos. 


			 


			LA ÚLTIMA NOVEDAD 


			 


			Creo que todo esto significa que quizá los animales pasen mucho tiempo siendo expuestos súbitamente a algo muy nuevo que no han visto hacer nunca a los humanos. En primer lugar, su vida es más limitada que la de las personas, aunque sólo sea porque no leen libros ni ven la televisión. No han tenido la enorme cantidad de experiencia vicaria que nosotros. Por ejemplo, la mayoría de nosotros no hemos visto nunca una pirámide egipcia, pero si la viéramos no nos sorprendería porque hemos vistos fotografías de las pirámides. 


			En segundo lugar, la hiperespecificidad de los animales supone también que se enfrentan continuamente a cosas que no han visto, oído, tocado, olido ni probado nunca. Si uno es hiperespecífico y ha visto a algunos perros grandes en su vida pero no ha visto nunca a un perro salchicha, cuando vea a uno por primera vez no le parecerá automáticamente un perro. No sabemos lo hiperespecíficos que son los animales, pero sí sabemos que lo son mucho más que las personas no autistas. Creo que eso tiene que significar que encuentran más cosas nuevas que la gente, aunque sólo sea porque las personas asignan de forma automática casi todas las cosas nuevas a viejas categorías.  


			Por eso a mí me desconcertó completamente ver a un perro salchicha por primera vez cuando era pequeña: porque soy hiperespecífica. Aquel perro salchicha me parecía completamente nuevo, mientras que a una persona no autista le habría parecido simplemente otro perro. 


			 


			CÓMO CRECEN LOS MIEDOS DE LOS ANIMALES 


			 


			Los miedos de los animales se extienden como locos. Los miedos de la gente también se extienden, como ya he mencionado, pero los miedos de los animales se propagan de forma hiperespecífica. 


			He aquí mi mejor ejemplo: a la perra de Mark (Red Dog) le aterran los globos aerostáticos. Se enloquece en cuanto ve la minúscula motita de un globo en el cielo a kilómetros de distancia. 


			Hay muchos globos aerostáticos en Colorado, y Red Dog se asustó cuando uno de ellos aceleró el quemador justo sobre su casa. Desde aquella mala experiencia, cada vez le dan más miedo los globos tal como describe el doctor LeDoux. Su miedo se ha hecho más intenso, no menos, y se ha extendido a los demás globos aerostáticos por muy lejos que estén.  


			Los miedos de las personas pueden crecer del mismo modo. Pero Red Dog ha emprendido ahora una carrera que creo que no emprenden las personas. Últimamente le aterra ver los globos indicadores rojos que ponen en los cables de alta tensión para que los aviones no choquen con ellos. Se desquicia en cuanto ve uno. 


			Y el otro día perdió el control al ver la parte posterior de un camión cisterna.  


			Yo no había prestado mucha atención a estas fobias concretas de Red Dog hasta que releí el libro del doctor LeDoux. Cuando iba por la mitad, caí en la cuenta de que los objetos que asustan a Red Dog sólo son diferentes versiones del mismo: los tres son objetos rojos y redondos, y los ve recortados sobre el cielo azul. Los camiones cisterna son redondos y están pintados de rojo en la parte posterior, y Red Dog los ve cuando acompaña a Mark en su furgoneta. Desde su ángulo de visión, tal vez los vea rodeados por el cielo. 


			Cuando los miedos humanos se extienden de la causa original a otros objetos o situaciones que tendrían que ser anodinos, el doctor LeDoux lo llama generalización excesiva. El miedo se generaliza demasiado rápidamente. Un veterano de Vietnam que está a punto de morirse del susto al oír el escape de un coche generaliza: asocia el ruido de los tubos de escape al del fuego de artillería. 


			Eso era lo que estaba haciendo Red Dog, aunque ella lo hacía de forma hiperespecífica. 


			Las personas también pueden hacer generalizaciones exageradas hiperespecíficas. Es lo que hace el veterano de Vietnam cuando se asusta del ruido del tubo de escape de un coche. Pero los animales lo hacen siempre. No creo que ningún humano pasara del miedo a los globos aerostáticos rojos al miedo a la parte posterior roja de los camiones cisterna. 


			Parece que los animales generalizan en el mismo sistema sensorial que los asustó por primera vez. Por eso Red Dog lo hace con objetos que puede ver. Es probable que la gente también lo haga, pero yo tengo la impresión de que las generalizaciones de miedos suelen ser más lógicas y más conceptuales en las personas que en los animales. Por ejemplo, tengo entendido que hay gente que pasa del miedo a volar al miedo a los ascensores. Eso es distinto que pasar del miedo a un globo aerostático al miedo a las señales aéreas. Si un ascensor se estrella cuando uno va en él, seguramente se morirá como en un accidente de avión, pero ninguna señal aérea va a acelerar su quemador sobre la casa de uno y a darle un susto de muerte. Un avión y un ascensor se relacionan conceptualmente, y un globo aerostático rojo y una señal aérea roja se relacionan perceptivamente.  


			La diferencia entre los miedos de los animales y los miedos de las personas quizá se deba en parte al hecho de que los animales saben menos del mundo que nosotros, ya que nosotros lo construimos y ellos no. Red Dog no sabe cuál es el objetivo de los globos aerostáticos, las señales aéreas ni las cisternas de nitrógeno líquido. 


			Pero aun cuando eso sea cierto, hay que recordar siempre que los animales generalizarán sus temores a objetos de la misma categoría sensorial, no la misma categoría conceptual. El caballo que tenía miedo de los sombreros negros generalizó el miedo a otros sombreros vaqueros negros, no a los sombreros en general. (¡Por qué no se me ocurriría probar cómo reaccionaba con un bolso grande negro también! Me gustaría saber si le asustaba algo con la forma general de un sombrero vaquero negro.) Los miedos de los animales son hiperespecíficos y se propagan de forma hiperespecífica. 


			 


			PROTEGER DEL MIEDO A LOS ANIMALES 


			 


			Existe una diferencia entre los miedos traumáticos y los simples miedos cotidianos de siempre, tanto en los animales como en los humanos. Los miedos traumáticos de los animales siempre son un problema. Son permanentes y pueden extenderse. Aun en el caso de que se consiga organizar un programa excelente contra las fobias, tendrá que aplicarse durante toda la vida del animal. Es un trabajo muy arduo y muy poco eficaz.  


			Los miedos cotidianos son diferentes. A menos que un animal sea nervioso por naturaleza, los miedos habituales no destrozarán su vida, ni la vuestra tampoco. El problema es que resulta difícil predecir las experiencias que traumatizarán a un animal y las que sólo le darán qué pensar. 


			Las personas que tienen perros se enfrentan a este dilema a la hora de decidir si instalan una cerca invisible o no. Una cerca invisible, para quien no lo sepa, es un perímetro creado por un emisor de señales a un receptor que el perro lleva en el collarín. Cuando se acerca lo suficiente al perímetro oye un pitido de aviso; si no hace caso y sigue avanzando, recibe una descarga eléctrica.25 Podéis considerarla una valla de pitido y descarga en vez de una alambrada. Las vallas invisibles suelen funcionar de maravilla.26 Yo recomendaría a todos los dueños de perros que compraran una, si no me preocupara que la gente me haga responsable cuando se gastan entre de 200 a 1.500 dólares en algo que puede resultar un problema en el caso particular de su mascota.  


			La razón de que no sea eficaz con algunos perros se relaciona con los niveles de dolor y de miedo. Un perro con niveles bajos de dolor y de miedo, como un golden retriever o un labrador retriever, puede cruzarlas a veces. Yo conocí a una familia cuyo golden retriever cruzaba el perímetro de un salto al salir del patio pero se negaba a volver a cruzarlo. Tenía miedo a la descarga. Por lo visto, no le importaba cuando hacía su gran escapada, pero no merecía la pena aguantarlo para volver a casa. 


			Era un engorro enorme, porque había una familia en la misma calle a la que le aterraba aquel perro, aunque nunca les había hecho nada. Y era la casa a la que se iba derechito en cuanto daba por terminadas sus correrías. Se dejaba caer en el peldaño de la puerta y esperaba tranquilamente allí tumbado hasta que sus dueños iban a buscarlo y se lo llevaban a casa. Seguro que había advertido que sus dueños siempre aparecían a toda prisa cuando aterrizaba en la casa de la familia asustada. Y era verdad, claro, porque en cuanto lo veían empezaban a llamar a los dueños desesperados cada cinco segundos; y lógicamente los dueños acudían corriendo a rescatar al perro en cuanto recibían la llamada porque sabían lo alterados que estaban los vecinos. Hasta que llegaban los dueños, la familia asustada permanecía encerrada en casa porque todos tenían demasiado miedo a salir. Los dueños vivían con el temor de que esto ocurriera algún día que ellos no estuvieran en casa. ¿Y si se producía una emergencia y la familia asustada se veía atrapada en casa porque el perro volvía a saltarse la valla invisible? 


			Me han contado la historia de otro perro, un terrier pequeño, que saltaba la cerca sólo porque lo hacía su compañero, otro retriever. El retriever pasaba sin problema y el pequeño terrier se pegaba al suelo y miraba fijamente el lugar donde sabía que recibiría la descarga. Al final, saltaba. La señora que me contó la historia me dijo: «Había decidido dar el golpe». Estoy segura de que, si ese perro hubiera vivido solo, o al menos con otro perro que no fuera un retriever, se habría quedado. Pero no iba a dejar que su compañero se fuera sin él. 


			Esos son los problemas que pueden plantearse con perros que tienen poco miedo o poco dolor. Son raros, pero los hay. Es más difícil controlar los problemas que puede plantear un perro muy miedoso. No sé de ningún perro que haya quedado traumatizado para siempre por una valla invisible, pero he visto a algunos que han estado muy cerca. Algunos se asustan tanto que se niegan a cruzar el perímetro siempre, lleven o no puesto el collarín, e incluso cuando les ponen la correa para dar un paseo. Hay que llevarlos en brazos o arrastrarlos. 


			Eso no es tan horrible, pero también me han contado la historia de una border collie de dos años que se asustó tanto de su patio que olvidó lo que había aprendido y empezó a ensuciarse en la casa. Si los dueños la obligaban a salir, se quedaba junto a la puerta ladrando hasta que cedían y la dejaban entrar. Entonces se lo hacía en la alfombra.  


			Todos estos casos son insólitos. Casi todos los perros viven felices en el interior de una valla invisible y no se aterran cuando los llevan de la correa y cruzan el perímetro. Pero incluso cuando una valla invisible funciona a la perfección, hay que controlar la situación. Aunque los miedos de los animales son permanentes, como los de los humanos, los animales pondrán a prueba un temor que no llega a fobia. 


			Sé lo que pasa con las vallas invisibles. Hablé con una mujer que compró una elevada para sus dos perros jóvenes. Funcionaba de maravilla, pero acordarse de ponerles los collarines cada mañana era un tormento. (No le gustaba que los perros durmieran con el collarín puesto por la noche, porque uno de ellos tenía la piel delicada y las puntas metálicas le hacían heridas.) Así que decidió que vigilaría durante un par de meses hasta que los perros dieran por sentado que no podían salir del patio sin recibir una descarga. Luego ya no tendría que preocuparse de que uno de los perros saliera de casa sin el collarín. Según dijo, se basó en alguna historia que había leído en la universidad sobre cómo había enseñado B. F. Skinner a algunas ovejas a permanecer en el interior de la cerca, que sustituyó luego por alambre tendido entre postes. Parece ser que las ovejas nunca intentaron salir del recinto, aunque podrían haberlo hecho sin problema. 


			No recuerdo haber visto esa historia en la obra de Skinner, y me sorprende que fuese eso lo que descubriera. Según mi experiencia, algunos animales no ponen a prueba las cercas, pero otros sí. Es indudable que los perros de esa señora sí lo hicieron. Al principio, todo parecía funcionar bien. Los perros no se acercaban nunca a los límites, tanto si llevaban collarín como si no. Actuaban como si no asociaran el collarín a las descargas, porque cada vez que se los quitaba para sacarlos a pasear tenía que obligarles a cruzar el perímetro. Les asustaban las descargas con y sin collarín. 


			Así que, al cabo de un tiempo, la mujer dejó de preocuparse de ponerles los collarines a primera hora. Un error garrafal. Una mañana estaba sentada fuera, leyendo el periódico, cuando se dio cuenta de que los perros subían corriendo unos pasos por la colina que había junto a la casa y luego bajaban. Parecía que lo estaban haciendo repetidamente, aunque no prestaba suficiente atención para estar segura. Pensó que se estaban acercando demasiado al perímetro de la descarga, pero creía que estaban condicionados de forma permanente, como las ovejas del doctor Skinner, y no se preocupó. 


			Cuando quiso darse cuenta, los perros se habían largado. Estuvieron horas fuera, seguramente lo pasaron en grande en la laguna que había cerca de la casa. Tiene problemas con ellos desde entonces. Si llevan el collarín puesto y las pilas funcionan, se quedan en casa. Pero si ella se despista (se olvida de cambiar las pilas o tarda en ponerles el collarín por la mañana), los perros enseguida se creen que están libres. 


			No sé cómo lo consiguen, pero da la impresión de que están realizando su propia versión canina de comprobación de la realidad. La dueña ha observado que, cada vez que se olvida de los collarines durante algunos días, se desarrolla la misma secuencia. Primero los perros permanecen dentro de los límites de la cerca invisible, con o sin collarín. Luego empiezan a ampliar el perímetro, yendo un poco más lejos de lo que les permitiría el collarín, pero no más. Y, al poco rato, desaparecen. 


			Lo que no podía determinar era cómo saben los perros que pueden ampliar el perímetro. Siguen asustándose cuando ella se los hace cruzar para llevarlos a dar un paseo, así que ¿por qué siguen poniéndolo a prueba por su cuenta? 


			Es posible que capten señales que los humanos no perciben. Supongo que captan pequeñas vibraciones de algún tipo o algún zumbido previo del receptor antes de llegar al punto en que se oye el pitido. Captan un aviso antes del aviso. En cuanto dejan de percibir el sonido o la sensación de preaviso, empiezan a tantear los límites. 


			Yo creo que la razón es que los perros nunca dan pie a los pitidos de advertencia. Lo cual significa que saben de algún modo que pueden empezar a forzar los límites sin problema. Si sólo lo hicieran esporádicamente, de vez en cuando, para ver si la barrera sigue allí, provocarían los pitidos los días que llevan puesto el collarín, que son la mayoría.  


			Como quiera que hagan esos perros lo que hacen, no podemos aplicar el dicho de Mark Twain acerca del gato en el fogón caliente: «No volverá a sentarse en una tapa caliente nunca, y eso está bien. Pero además tampoco volverá a sentarse en una fría». Eso sólo se cumple en el caso de un gato que se ha quemado tan gravemente como para quedar traumatizado por la experiencia, o bien de uno que no se haya quemado muy terriblemente pero que no tenga ninguna buena razón para sentarse en el fogón, aparte del hecho de que a los gatos les gustan las alturas. Estoy segura de que cualquier gato que no esté completamente aterrado por el fogón, sino solamente receloso, volvería a subir si allí hubiera un plato lleno de carne exquisita. 


			 


			MONSTRUOS ATEMORIZADOS 


			 


			El temperamento lo es todo. Puede resultar difícil vivir con un animal demasiado miedoso por naturaleza —o demasiado poco miedoso—, y controlarlo. Los dueños y los entrenadores tienen que adaptar su enfoque al temperamento del animal. Tratar de forma errónea a presas como el ganado bovino o equino pueden hacerlas peligrosos. Un caballo o una res completamente normales pueden transformarse en animales incontrolables y atacar a un ser humano con ambos cascos. Si ocurre eso, se ha convertido a una presa en un asesino. Es absurdo. 


			Sucede eso cuando los ganaderos emplean métodos rudos para enseñar a un caballo o a una res a aceptar el ronzal y la brida. Colocan al animal un ronzal muy fuerte y una cuerda de dos metros, lo atan a un poste y lo dejan que luche por liberarse hasta que se agota y se rinde. El dueño se propone así enseñarle a dejarse guiar caminando tranquilo, pero en lugar de limitarse a ponerle el ronzal y la cuerda y dejar que ande por el corral y se acostumbre a la sensación, creen que tienen que romper su resistencia. 


			Es un método espantoso. Pero sus efectos son distintos, según el temperamento del animal, sobre todo su grado de sumisión innata. Los animales tranquilos, como las vacas holandesas, se habituarán sin problema. Se encabritan y corcovean durante un rato, pero luego se calman y aceptan la situación. Sigue siendo una forma estúpida de entrenarlas, pero pueden aceptarla. Un animal más sensible y miedoso puede asustarse, ponerse nervioso y rebelarse si intentan entrenarlo así. Y ese animal nunca estará bien con el ronzal y la brida.  


			Pero son los animales de temperamento normal, ni miedoso ni tranquilo, los que se vuelven peligrosos. Cuando los atan al poste se asustan. Y siguen aterrados, pero no pierden el control. Son los que aprenden a corcovear y cocear. Un animal tranquilo por naturaleza no se preocupa lo suficiente porque lo aten a un poste como para necesitar aprender a corcovear y cocear, porque no siente que su supervivencia esté amenazada. El ganado tímido por naturaleza cree que peligra su supervivencia, pero se siente demasiado aterrado para hacer algo al respecto. Son los animales normales los que tienen la cantidad precisa de terror como para aprender a matar a un ser humano. Después del rudo entrenamiento para que acepten el ronzal y la cuerda, han aprendido que tienen dos cañones por cascos traseros. 


			 


			Llamo monstruos atemorizados a los animales muy asustados porque los domina completamente el pánico. He visto vacas de Saler (lecheras que usamos como ganado de carne) ponerse tan frenéticas que se tiran al suelo y empiezan a revolcarse. Una vaca de Saler que se pilla la pata entre la zona de carga y el camión, realmente puede arrancársela por debajo de la rodilla por el temor. Lo he presenciado una vez. Fue espantoso. Los caballos árabes pueden hacer lo mismo. Estos animales son monstruos atemorizados. Se asustan tanto que pueden destrozarse. 


			Diré un par de cosas positivas sobre las vacas Saler: son excelentes forrajeras, y son madres maravillosas. Son vacas lecheras oriundas de las montañas francesas y van adonde sea en busca de pasto. Suben hasta el último rincón al que a un viejo Hereford gordo ni siquiera se plantearía llegar y rechazan todo lo que amenace a sus crías. Ahuyentan continuamente a los coyotes. Lo cual significa que también atacarán a una persona que intente hacerle algo a sus crías. Así que hay que tener cuidado.  


			En cambio, las vacas holandesas son tan tranquilas que son pésimas madres. Son el producto de una cría selectiva para que sean tan tranquilas y tan buenas productoras de leche, hasta el punto de que se les han eliminado los instintos maternales. Si un coyote quiere de verdad a su ternero, podrá llevárselo. Nada excita a estas vacas. Pero los toros de la misma raza pueden ser peligrosos porque no tienen miedo. 


			 


			¿MAL COMPORTAMIENTO O MIEDO? 


			 


			He comprobado muchas veces que los entrenadores y los ganaderos no saben cuándo el mal comportamiento de un animal está provocado por el miedo. Conocí a una perra con agresividad provocada por el miedo que, cuando la dueña la sacaba a pasear, se ponía a ladrar como loca cada vez que se acercaba alguien. Ladraba porque estaba asustada, pero la dueña no lo comprendía. El animal seguía ladrando y hacía caso omiso de las órdenes de que se callara, con lo que la dueña se alteraba también y acababa gritando a la perra. Eso empeoraba las cosas, porque la perra creía que la dueña gritaba pidiendo ayuda y se desquiciaba todavía más. 


			La mujer tuvo suerte en este caso, porque se dio cuenta de lo que pasaba antes de que fuera demasiado tarde. En cuanto comprendió que la perra era agresiva porque se asustaba, inició un programa completamente nuevo. Una de las cosas que hacía era que, cada vez que pasaba una bicicleta, se paraba y hacía que la perra se sentara. La acariciaba y hablaba quedamente, explicándole que todo iba bien. Así consiguió que la perra reaccionara con mucha más calma. (Fue especialmente difícil conseguirlo con las bicicletas, porque no sólo es algo en lo que va un extraño que da miedo sino que además se mueve, y el movimiento desencadena el impulso de caza del perro.) 


			Ya he mencionado que no soy muy partidaria del castigo como método de enseñanza, sea cual sea el temperamento del animal, excepto en el caso de la persecución de corredores, ciclistas y demás motivada por el instinto de caza. Pero el castigo es peor para unos animales que para otros. Hay animales tranquilos que reaccionan bien al castigo, y hay animales nerviosos que se desmoronan completamente por la excesiva cólera de sus dueños. 


			Hay que adaptar el tratamiento al animal. Los animales muy miedosos necesitan un tratamiento superdelicado. Los poco miedosos no necesitan un trato duro, pero no se desmoronan si lo reciben. Una vez vi a unos caballos de paso fino en Argentina que aceptaban prácticamente cualquier cosa que les hicieran sus dueños. La verdad es que los maltrataban. Los entrenadores los sometían a golpes y les ponían cables atados a los amarres alrededor de los hocicos. Un amarre es una correa corta a cada lado de la cabeza de un caballo, que se ata a la cincha de la silla. Normalmente se ata floja a una correa ancha que cruza el hocico del animal. Se emplea para impedir que el caballo vuelva la cabeza y algunos entrenadores creen que les impide encabritarse. Pero lo cierto es que lo desquicia, y no veo ninguna razón para ponérsela apretada, y por supuesto ninguna para atarla a un alambre que puede cortar el hocico del animal. 


			Cada uno de aquellos caballos tenía una marca de siete milímetros en el hocico. Si le hicieran eso a un caballo árabe se volvería loco y no podrían montarlo nunca. Los caballos de paso fino son poco miedosos y se habituaron, pero odiaban a la gente. En cuanto los saludé tensaron las orejas y enseñaron los dientes. No pasaron de ahí, porque sabían que si me mordían los golpearían. Pero no existe ninguna buena razón para hacer que los caballos odien así a los humanos. 


			Algunos entrenadores juran que el trato duro es eficaz. Pero lo verdaderamente curioso de ellos es que, si examináis a sus caballos, son todos de constitución grande y poco miedosos y se habitúan enseguida a un entrenamiento que aplastaría a un animal nervioso. Mark lo observó una vez en la pista de carreras. Todos los entrenadores rudos trabajaban con caballos grandes y robustos, y todos pensaban que los caballos árabes están locos. Los entrenadores delicados trabajaban con los animales nerviosos de huesos finos. 


			 


			ENSEÑAR DESDE EL PRINCIPIO 


			 


			Leí hace tiempo un artículo sobre las alarmas de Homeland Security que tenía una frase interesante: «En cuanto asustas a la gente, es difícil conseguir que deje de tener miedo». Es casi imposible quitar el miedo a un animal muy asustado, así que debéis hacer todo lo posible para inmunizar a los vuestros contra el miedo. 


			Eso significa, ante todo, que hay que acostumbrar a cualquier mascota o animal a ver a otros animales y a otras personas con quienes probablemente se encontrará, y que hay que hacerlo cuando el animal es joven. Ya he hablado de lo importante que es socializar a los animales, hacer que se relacionen con otros animales y con otras personas para evitar que se vuelvan agresivos. Pero también es importante que vean a otros animales y a otras personas para evitar que contraigan miedos difíciles de controlar. 


			Si tenéis un caballo de equitación, debéis enseñarle a aceptar tranquilamente las novedades y los cambios. Podéis introducir la novedad en la vida de un animal haciendo cosas como atar un impermeable amarillo a la valla un día o hacerle pasar cerca cuando alzáis el capó del coche. Puede ser cualquier cosa. Se trata de conseguir que espere lo inesperado o, al menos, que no salga disparado cuando ocurra lo inesperado. 


			Es más fácil hacerlo cuando es joven y podéis dejarle imitar a la madre. Si la madre no tiene miedo de lo nuevo, la cría aprenderá a no tenerlo tampoco. (Esto es lo que descubrió la doctora Mineka en su investigación con los monos de laboratorio y las culebras.) 


			El hecho de que los animales sean inmunizados contra el miedo por otros animales es algo que probablemente vuestro veterinario no se molestará en mencionar. La moneda tiene dos caras. Cuando se adquiere a un nuevo animal de compañía hay que tener cuidado con los otros animales que conoce al principio. Ahora mismo sé de un caso, una pareja con dos pomeranios que adquirieron en momentos distintos, algo que está resultando de veras deprimente porque el primero está enseñando al segundo todos los vicios. 


			El primer perro, que tenía unos dos años cuando lo consiguieron, sintió un miedo aterrador del marido desde el momento en que la mujer lo llevó a casa. No es insólito que pase eso. He comprobado que muchos animales tienen miedo a los hombres. Pero este perro estaba tan obsesionado con el marido que pensaron que tal vez lo hubiera maltratado el hijo adolescente de la familia con la que había vivido antes. Se esforzaron por conseguir que se tranquilizara, pero han pasado dos años y sigue asustado. Cuando se queda solo en casa con el marido se esconde en su cajón. 


			Luego, hace un par de meses, murió su perro mayor y compraron otro para que ocupara su lugar. Esta vez se aseguraron de que no tuviera problemas emocionales con los hombres ni con nadie antes de llevárselo a casa. Todo fue bien durante una semana o así. El nuevo perro no tenía miedo del marido y se adaptó de maravilla. Pero luego cambió de actitud de repente, casi de la noche a la mañana. Resulta que el nuevo perro también tiene miedo del marido. Éste no le ha hecho nada malo, pero el perro está asustado. Así que ahora, cuando la mujer está fuera, los dos perros están encogidos de miedo en sus cajones. Resulta bastante desmoralizante estar solo en casa con dos perros que no le hablan.  


			Estoy segura de que el perro nuevo aprendió ese miedo del primero. Su dueña hasta entonces era una mujer, por lo que debía de conocer a pocos hombres y no había aprendido que no había problemas con ellos. Como los animales aprenden a quién tienen que temer de otros animales, parece que el pomeranio asustado enseñó al nuevo perro que había que temer al marido. 


			Lo que debían haber hecho era que el marido y el nuevo perro pasaran tiempo solos juntos, sin el perro asustado, para que no lo echara todo a perder, preferiblemente en compañía de otro perro que no tuviera miedo a los hombres. Necesitaban inmunizarlo contra el miedo al marido antes de que llegaran a casa y lo aprendiera del otro perro. 


			Emplear los modelos de roles animales para calmar sus miedos es un viejo secreto comercial de hípica. Laura Hillenbrand dice en su libro sobre Seabiscuit que, cuando lo compró Charles Howard, era un desastre; era un caballo consumido y miserable. El primer entrenador dijo que podía correr, pero no lo hacía y lo tildó de flojo. El otro problema de Seabiscuit era que se negaba a hacer ejercicio para mantenerse en forma. Más flojera. El preparador lo había tratado golpeándolo con la fusta como loco en cada carrera y haciéndolo participar en más carreras de las que corren los caballos normales. Suponía que el caballo pasaba tanto tiempo descansando que tenía que hacerlo y, además, el caballo era tan inteligente que cedería si se agotaba.27 


			No funcionó. Seabiscuit era un caballo de temperamento medio, por lo que fustigarlo continuamente y hacerlo correr con dureza sencillamente lo alteraron lo suficiente para desquiciarlo. 


			Su nuevo preparador, Tom Smith, decidió enseguida ponerlo con un animal amigo que le ayudara a distenderse. Según escribe Laura Hillenbrand, con los caballos de carreras han vivido toda suerte de animales descarriados, desde pastores alemanes y pollos hasta monos. Tom Smith eligió a una niñera cabra para Seabiscuit y la puso en la casilla del caballo. Podéis haceros una idea clara del error garrafal que es maltratar a un caballo medianamente miedoso leyendo lo que ocurrió a continuación: «Poco después de la hora de almorzar, los caballerizos vieron a Seabiscuit caminando en círculos, con la angustiada cabra entre los dientes y sacudiéndola a uno y otro lado. La alzó por la portilla y la tiró al pasillo de la cuadra. Los caballerizos corrieron en su auxilio». 


			La cabra quedó fuera de juego, así que Tom Smith llevó a un caballo manso llamado Pumpkin. Era un animal poco miedoso característico. Laura Hillenbrand dice que era el tipo de animal que la gente llama a prueba de bomba. Había sido caballo de rodeo en Montana y, en el campo, «había pasado por todo, incluida una cornada que le había dejado un boquete en la grupa. Era un veterano que afrontaba las calamidades con animosa serenidad [...]. Pumpkin era amable con todos los caballos que conocía y se convertía en padre sustituto de los caprichosos. Ejercía un efecto sedante en toda la cuadra». Tom Smith lo empleaba como tranquilizante general del establo, que es lo que fue también para Seabiscuit. Los dos caballos siguieron juntos el resto de su vida. Seabiscuit tuvo al poco tiempo también un perro llamado Pocatell y un mono araña llamado JoJo que vivían también con él en la cuadra. 


			Ese fue el comienzo de la rehabilitación de Seabiscuit, y es un principio que puede aplicar cualquiera a un animal caprichoso. No es preciso ningún entrenamiento especial, sólo hay que encontrar al compañero adecuado y acordarse de no poner nunca a una cabra niñera con un purasangre enloquecido.  


			 


			PAGAR CON LA MISMA MONEDA 


			 


			Si tenéis o cuidáis a un animal que contrae miedos que interfieren en su vida o en la vuestra, el siguiente paso será establecer un programa contrafóbico o de desensibilización. No entraré en ello, porque hay excelentes libros que explican cómo hacerlos y porque los libros quizá no basten. Tal vez tengáis que contratar a un experto. Hay otro enfoque que quizá probéis si las circunstancias son las adecuadas. Consiste en pagar con la misma moneda, empleando su naturaleza hiperespecífica para luchar contra un miedo hiperespecífico. Se trata de un truco ingenioso que aprendí de un ganadero que había comprado un caballo maltratado a quien nadie podía montar. Lo habían maltratado con un bridón. Los bridones tienen una ensambladura en el centro que se pone en la lengua del animal, por lo que el nuevo propietario se limitó a ponerle una brida nueva con bocado de una pieza, y el caballo estaba bien. (El bocado de una pieza no tiene ensambladura.) He aquí a un animal maltratado, cuyos recuerdos del miedo eran permanentes y al que el propietario convirtió en un caballo de equitación perfecto en treinta segundos simplemente cambiando el bocado. La categoría del miedo del caballo era hiperespecífica: «Los bridones son malos», no «Todos los bocados son malos». No establecía la conexión entre bridones y bocados de una sola pieza. Eran dos cosas diferentes. 


			Ojalá lo hubiera sabido hace años. Cuando estudiaba en la universidad, mi tía me regaló un caballo. Se llamaba Sizzler y era excelente si lo llevabas al paso o lo hacías trotar pero, si intentabas ponerlo a medio galope, corcoveaba sin parar. Mi tía se lo había comprado barato a un tratante y ésa era la razón. Era demasiado peligroso para mí y mi tía no podía usarlo tampoco en el rancho para turistas. No conviene tener a un caballo que tire a los huéspedes. Así que lo devolvimos al tratante. 


			Si yo hubiera sabido entonces lo que sé ahora, habría llevado mi silla de montar inglesa del colegio y una almohadilla distinta y se las habría puesto. Sizzler era un caballo adiestrado por vaqueros y siempre lo habían montado con silla de vaquero. Seguro que habría estado bien con aquella silla inglesa. Le habría parecido un objeto completamente distinto y habría empezado de nuevo. 


			La moraleja de la historia es la siguiente: si podéis solucionar definitivamente el miedo de un animal eliminando la causa del mismo, estáis de suerte. 


			 


			ELEGIR A UN ANIMAL FUERTE 


			 


			Los animales miedosos suelen requerir muchos cuidados, así que si deseáis un animal que se amolde fácilmente a vuestra vida debéis optar por uno de temperamento tranquilo y que no sea asustadizo. No es muy difícil, aunque si se trata de una cría, no hay garantías, lo mismo que no las hay con los niños.  


			Ya he dicho que la mejor elección son los chuchos. Los criadores están echando a perder a los perros de raza, incluso los buenos criadores, porque la selección excesiva de un rasgo específico siempre crea problemas. Y, como puede verse en el caso de los gallos violadores, la selección excesiva puede dar lugar a problemas neurológicos. 


			Todavía hay algunas razas buenas, y siempre hay perros que pertenecen a razas con más riesgos, como los rottweilers y los pit bulls, que son animales tranquilos. Pero no os dejéis convencer de que la agresividad del rottweiler y el pit bull es un «mito», porque no lo es. Temperamento y apariencia se relacionan. Por desgracia, no sabemos muy bien cómo, pero sabemos que se relacionan. 


			Mi ejemplo preferido sobre la relación entre apariencia y temperamento es el experimento de la cría del zorro plateado que realizó en Rusia Dimitri Belyaev. El doctor Belyaev era un genetista que creía que la selección natural determinaba los rasgos que apreciamos en los animales domésticos. Los perros son como son porque sus comportamientos perrunos los ayudaron a sobrevivir y a reproducirse.28 


			Para verificar su hipótesis, realizó un estudio sobre selección natural empleando zorros plateados. Quería comprobar si podía conseguir un animal doméstico como el perro al cabo de varias generaciones. Así que, en cada generación, sólo permitió que se reprodujeran los animales más «domesticables», los más dispuestos a tolerar el contacto con los humanos. 


			Inició el proyecto en 1959 y, cuando murió en 1985, otro grupo de científicos siguió donde él lo había dejado. Los zorros llevan cuarenta años y más de treinta generaciones de cría selectiva para conseguir animales domesticados. Los actuales son muy mansos, aunque no tanto como los perros. Según los investigadores, los cachorros compiten entre sí por la atención humana, gimotean y mueven la cola. Se están convirtiendo en animales domésticos, tal como supuso el doctor Belyaev. 


			Lo curioso es que su aspecto ha cambiado al mismo tiempo que su personalidad. Una de las primeras características que cambió fue el color del pelaje, que pasó del plateado al blanco y negro, parecido al del border collie. Se parecen mucho a estos perros en las fotos. Las colas también empezaron a ondularse, y algunos tienen las orejas caídas. Las orejas caídas son un indicio claro pues, según Darwin, no había un solo animal domesticado que no tuviera las orejas caídas como mínimo en algún país donde se encontrara. No creo que eso sea cierto ya, porque no se me ocurre ninguna raza de caballo de ningún país que tenga las orejas caídas, aunque todas las demás especies de animales domésticos tienen al menos una o dos razas con las orejas caídas. El único animal salvaje que conozco con las orejas caídas es el elefante. 


			Observando las fotografías de estos animales, me parece que también tienen los huesos más gruesos, que es algo que cabría esperar dado que los animales de huesos más finos son más nerviosos. Belyaev se proponía que sus zorros fuesen tranquilos, así que seguramente empezó a conseguir animales un poco más grandes, con huesos más gruesos. 


			Los zorros mansos desarrollaron diferencias cerebrales junto con las físicas y conductuales. Tienen la cabeza más pequeña, niveles inferiores de hormonas de estrés en la sangre y niveles más elevados de serotonina, que es un inhibidor de la agresividad, en el cerebro. Otro cambio interesante: el cráneo de los machos se ha afeminado. La forma de la cabeza se parece más a la de las hembras que a la de los machos de los zorros originales. 


			Y, tal como cabía esperar, algunos zorros presentaron trastornos neurológicos. Tenían epilepsia y algunos empezaron a mantener la cabeza en una postura extraña. Algunas hembras incluso se comieron a sus crías. Los programas puros de selección excesiva siempre crean problemas. 


			Me preocupa lo que está ocurriendo con los labradores y los golden retrievers que se crían para que tengan temperamento tranquilo. Los retrievers han empezado a manifestar últimamente algunos problemas de agresividad muy extraños y, al menos la dueña de uno, me ha dicho que se han convertido en animales hipernerviosos. Ella ha tenido golden retrievers durante años, y siempre tres o cuatro a la vez, por lo que ha advertido el cambio. Ya sé que es sólo la experiencia de una persona, pero sus observaciones coinciden con el experimento de Belyaev. No ha advertido ningún cambio de agresividad, pero cabe esperar que los perros supertranquilos acaben desarrollando una tendencia progresiva a la agresividad, ya que el miedo inhibe la agresividad y la cría selectiva tiene por objetivo conseguir ejemplares poco miedosos. La agresividad también se relaciona con la actividad cerebral. Y si los golden retrievers están empezando a manifestar actividad cerebral indicadora de ataque —que no tendría que ser obvia en los ataques de epilepsia graves— podría haber un factor de agresividad. 


			Cuando elijáis a un perro mestizo, procurad que sea uno que se os acerque directamente y que sea amistoso. En las perreras y en los criaderos hay muchos trastornadísimos, por lo que puede resultar difícil saber cómo serán cuando se adapten a un nuevo hogar, pero un perro de buen temperamento no actúa aterrado ni siquiera en la perrera. 


			Claro que los monjes de New Skete dan un consejo diferente. En su opinión, en todas las camadas hay solitarios, agresores y retraídos.  Dicen que no debe elegirse al primer cachorro que se acerca, porque es el cachorro dominante y será más propenso a los problemas de conducta. No estoy plenamente de acuerdo con eso, sobre todo cuando se trata de mestizos. Los monjes adiestran a pastores alemanes, por lo que tal vez sus observaciones guarden más relación con perros como los pastores y los rottweilers, destinados a ser perros guardianes. Si elegís un perro de raza que sea por naturaleza nervioso o tímido, creo que necesitáis al cachorro más extravertido de la camada. 


			Es aconsejable hacer una prueba de sobresalto rápido a todos los cachorros. Dad una palmada de pronto, o patadas en el suelo, y observad lo que hacen. Todos los cachorros se estremecen al oír un ruido fuerte y súbito, pero no querréis a un perro tan asustado que corra a acurrucarse al rincón de su jaula o de su cajón. Los adiestradores de perros emplean una versión de esta prueba para elegir a los cachorros que serán buenos perros de servicio. Dejan caer un trozo de cadena gruesa con cuatro o cinco eslabones a unos diez centímetros del animal. Los que se alteran de verdad no son los candidatos más idóneos para ayudar a personas con minusvalías.  


			El tamaño de los huesos también es muy indicativo, así que buscad huesos fuertes y robustos. No tenéis que adoptar a un monstruo de 50 kilogramos, pero intentad encontrar a un cachorro que no tenga los huesos minúsculos y delicados. El mismo principio se aplica a los caballos. 


			En el caso de caballos, hay otro rasgo físico que puede indicar el temperamento de un potro: el lugar del remolino de pelo. El remolino de pelo es la mancha que tienen las reses y los caballos en la frente. Cuanto más nervioso sea el animal, más alto tendrá el remolino. Mark y yo fuimos los primeros en descubrirlo, pero los preparadores han afirmado durante mucho tiempo que los caballos con los remolinos más altos son más inteligentes. Lo que comprobamos Mark y yo es que la verdadera diferencia no es la inteligencia sino el umbral de miedo. Los animales muy miedosos suelen ser más listos, y eso es en lo que se fijaron los preparadores. Fue la otra cosa que advirtió Mark cuando comparó a los preparadores con los caballos de los que se encargaban. Los más bruscos tenían caballos de huesos grandes y remolinos de pelo bajos. 


			Ya he mencionado que, aunque el color del pelaje no importa, es mejor adoptar o comprar animales que no tengan la piel demasiado clara. Yo eludiría los cachorros que tengan características demasiado albinas como, por ejemplo, ojos azules, hocico rosáceo y pelaje blanco en casi todo el cuerpo. 


			La mayoría de los animales en su hábitat natural son de color uniforme o moteado. Sólo los animales domésticos son pintos con zonas grandes de pelaje blanco. (Las cebras y las mofetas casi lo son, pero seguramente tienen demasiado pelaje negro para considerarlas pintas.) Los zorros de Belyaev eran principalmente grises, pero cuando se domesticaron desarrollaron un colorido blanco y negro como el de los border collies. 


			He observado a los animales con manchas de pelaje blanco y me he fijado en que, aquellos con una mancha de pelaje blanco en el cuerpo, parecen menos tímidos que los que no. Ben Kilham, un hombre que vivió con osos salvajes en la naturaleza, llamó a uno de los osos que conoció White Heart [Corazón Blanco], por la mancha de pelaje blanco que tenía en el pecho. White Heart era el oso más afable, el único al que se podía acercar y fue el primero al que mataron los cazadores porque no tenía tanto miedo a los hombres como los demás osos negros.29 


			Luego vi una fotografía de osos bailarines de Afganistán y todos tenían una mancha de pelaje blanco en el pecho. Incluso me ha sorprendido ver lo mismo en fotografías de fauna. Derek Grzelewski, que hizo una serie de fotografías de nutrias, menciona que algunas son más «curiosas» y menos «cautelosas» que otras.30 Si miráis las fotografías de sus dos nutrias curiosas, veréis que ambas tienen pelaje blanco en la garganta y que una mira directamente a la cámara. Ésos son los únicos primeros planos de toda la serie, seguramente porque las nutrias de color uniforme guardaron las distancias. 


			No sé si esto ayuda a saber algo más sobre la personalidad que desarrollará un cachorro negro con una pequeña mancha blanca en el pecho cuando crezca. Pero me extrañaría que fuese tan chiflado como algunos dálmatas. 
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			PENSAMIENTO 


			 


			Las palomas que ensucian los coches del aeropuerto de Denver pueden ver la diferencia entre Monet y Picasso. De noche se posan en un palomar de hormigón situado sobre las zonas de aparcamiento más caras del aeropuerto. Y cuando los viajeros ricos regresan de sus viajes encuentran sus landrovers y lexuses salpicados de excremento de paloma. Esas aves son un gran incordio para los viajeros, como ratas con plumas. 


			También son potencialmente entendidas en arte. George Page describe en su libro, Inside the Animal Mind [Dentro de la mente animal], un célebre experimento en el que enseñaron a las palomas a diferenciar entre obras de Picasso y de Monet.1 Aprendieron a hacerlo sin problema. Una paloma aprende enseguida a picotear una pintura de Picasso en lugar de una de Monet y viceversa. No sólo eso, sino que cuando quienes hicieron el experimento enseñaron a las aves un cuadro de Manet (no Monet), cuyo estilo es similar al de la primera época de Picasso, las palomas picotearon el Manet también. Cometieron el mismo error que cometen los estudiantes de ingreso en Bellas Artes.2 


			Otro experimento demostró que las palomas que no habían visto un árbol en toda la vida, porque habían nacido y se habían criado en un laboratorio, podían aprender fácilmente a picotear un cuadro en el que apareciera un árbol. Tal vez no resultase muy insólito, a no ser por el hecho de que también picoteaban un cuadro que contuviera sólo una minúscula parte de un árbol. Entendían que una parte de un árbol seguía siendo un árbol, aunque técnicamente una sola hoja no se parezca nada a un árbol entero.3 


			En realidad, las palomas son mucho más listas de lo que cree la gente. 


			Los investigadores al fin han empezado a ponerse a la altura de las ancianitas con zapatillas de tenis que dicen que su caniche Fifí puede pensar. Pero la batalla sigue. Las luchas siempre se libran entre un numeroso grupo de expertos, que creen que los animales no tienen muchos sentimientos o que no son muy listos, y un grupo mucho más reducido de investigadores que opina que en la cabeza de los animales ocurre mucho más de lo que sabemos. Las luchas verdaderamente encarnizadas parecen seguir siempre la misma dirección: los «detractores» de los animales están a la ofensiva. Al menos yo no recuerdo ninguna polémica académica importante en que alguien fuera despedido o perdiera la financiación por hacer un estudio donde el animal resultara ser más tonto de lo que se creía, y se han hecho muchísimos estudios así. Afirmar que un animal no puede hacer algo no se considera blasfemo. 


			Por suerte se ha hecho mucho más respetable alegar que los animales son más listos de lo que creemos. Uno de los principales equipos de investigación a los que tenemos que agradecérselo es el de la doctora Irene Pepperberg y Alex, su papagayo gris africano. Alex ha alcanzado el nivel cognitivo de un niño normal de entre cuatro y seis años.4 


			Sus logros son verdaderamente revolucionarios porque, hasta que apareció Alex, nadie había podido enseñar gran cosa a las aves. Y no porque no se hubiese intentado. Los investigadores habían pasado horas y horas intentando enseñar a las aves conceptos como el color, y ninguna lo había entendido, ni por lo más remoto. Ni siquiera podían aprender las etiquetas de objetos familiares, algo que todo el mundo aceptaba que podían hacer los simios. Si bien los expertos eran sumamente escépticos acerca de las aptitudes lingüísticas de simios como Kanzi, que se dice que tiene lenguaje receptivo equivalente al de un niño de dos años y medio, era evidente que podía enseñarse muchísimo a un simio. Pero las aves parecían auténticas cabezas de chorlito. (Lenguaje receptivo quiere decir el lenguaje que uno puede entender, en comparación con el lenguaje expresivo, que es el que se puede usar para hablar o escribir.)5 


			Así que fue toda una sorpresa que la doctora Pepperberg triunfara donde habían fracasado todos hasta entonces. Alex no sólo aprendió categorías como color y forma, algo que no había hecho antes ningún ave, sino que las aprendió sin problema. Además, en cuanto aprendió las categorías, pudo responder espontáneamente preguntas sobre la forma y el color de objetos completamente nuevos, es decir, que no había visto nunca. 


			Esto significa que Alex estaba aprendiendo categorías abstractas como color y forma, no sólo categorías concretas como gato y perro. La doctora Pepperberg dice que la diferencia entre categorías concretas y  categorías abstractas es la diferencia entre clasificación y reclasificación. Nosotros empleamos clasificación simple, como separar perros y gatos, para formar categorías concretas básicas. Las categorías concretas son permanentes y estables. Un perro no será nunca un gato y un gato no va a ser nunca un perro. 


			Pero cuando empleamos categorías abstractas para clasificar las cosas, los objetos saltan de una categoría a otra. Un triángulo azul puede agruparse con cuadrados azules o con triángulos rojos, según la categoría abstracta (forma o color) que empleemos para hacer la clasificación. 


			Muchos investigadores han demostrado que los animales forman categorías concretas. Sería muy sorprendente que no lo hicieran, ya que tienen que diferenciar las categorías básicas como alimento/no alimento y cobijo/no cobijo para sobrevivir. 


			Pero la investigación sobre si los animales pueden controlar las categorías más abstractas no ha obtenido aún una respuesta concluyente. Sabemos que a los niños pequeños les cuesta asimilar categorías abstractas como el color. El niño aprenderá primero que hierba y brócoli son verdes, y que las manzanas y las rosas son rojas, sin entender que existen cosas como verdor o rojez como categoría diferenciada en sí misma. Verdor y rojez son sólo parte de la manzana. Los conductistas siempre supusieron que si es difícil que los niños formen categorías abstractas, sería imposible que lo hicieran los animales. Pero ahora sabemos que no es así, gracias a la doctora Pepperberg y a Alex.  


			Alex puede reclasificar los objetos a requerimiento. Si la doctora Pepperberg le enseña un cubo de madera azul y le pregunta de qué color es, él dirá azul. Si le pregunta luego qué forma tiene, dice que cuatro esquinas. Color y forma son categorías abstractas que es capaz de aplicar a cualquier objeto, no sólo a los que le han enseñado. 


			 

			
			¿TIENEN LOS ANIMALES VERDADERA COGNICIÓN? 


			 


			Me gusta la definición del pensamiento en los animales que hace la investigadora de Oxford Marion Stamp Dawkins, que estudia el comportamiento y el pensamiento animal. Empieza diciendo lo que no es verdadera cognición. No es comportamiento instintivo ni es aprender una simple norma general.6  


			Según la doctora Dawkins, la verdadera cognición se produce cuando un animal resuelve un problema en condiciones nuevas. 


			Según esa definición, las aves son actrices estelares. Uno de mis experimentos preferidos con aves es el de los gayos ladrones. Los gayos son famosos ladrones de comida que, en libertad, saben lo suficiente para esconder el alimento de tal forma que no lo encuentren otras aves. Los investigadores dispusieron una situación en la que un gayo tenía que ocultar comida mientras lo observaban otros gayos. Dieron al primer grupo algunos gusanos de la harina y una bandeja de hielo de la nevera llena de arena. Todos los gayos escondieron sus gusanos en las bandejas mientras los otros miraban. 


			Luego los investigadores se llevaron a los gayos observadores, y los que habían escondido los gusanos los desenterraron inmediatamente y volvieron a esconderlos en otros lados de las bandejas. Sin duda sabían que los que los habían visto esconderlos se los robarían y también sabían que los otros sabían dónde habían escondido la comida. Así que volvieron a esconderla en otro sitio. 


			Ésa es verdadera cognición. Los gayos estaban en una situación nueva y dieron con una solución. Mark vio una vez a dos urracas que emplearon una estrategia similar con Red Dog. El perro estaba comiendo un hueso con tuétano que las urracas querían para ellas. Así que se asociaron para apartar a Red Dog del hueso. Una lo provocó para que la siguiera y la otra bajó volando y se puso a comer el hueso. Entonces volvió y espantó a aquella urraca, momento que aprovechó la otra para comer un poco de tuétano. Las aves actuaban en equipo contra el perro. Se ha hecho un experimento oficial con cuervos que se engañan uno al otro para conseguir comida. Los investigadores estudiaron a dos cuervos, uno dominante y otro subordinado. Al principio del experimento, el subordinado encontró casi toda la comida que habían escondido los investigadores, y el cuervo dominante lo ahuyentó y se quedó la comida. Así que el subordinado empezó entonces a engañar al dominante dirigiéndose a las cajas en las que sabía que no había comida. Y cuando el cuervo dominante lo siguió y lo ahuyentó, el subordinado aprovechó la ocasión para volver a las cajas que sí tenían alimentos. Siguieron así un rato, hasta que el cuervo dominante dejó de seguir al otro y buscó comida por su cuenta.7 


			Los cuervos son pájaros listos de verdad. El estudio de Betty y Abel impresionó al mundo cuando se publicó en Science.8 Unos investigadores pusieron a prueba a dos cuervos, Betty y Abel, para ver si elegían un alambre torcido o uno recto para sacar comida de un tubo. Durante una sesión, Abel le quitó el alambre torcido a Betty, que se quedó sólo con el recto. Cuando Betty se dio cuenta de que no podría sacar la comida con él, lo torció. Lo hizo nueve veces, empleando para ello diferentes técnicas. También hizo mejoras en el gancho después de emplearlo, cambiando el ángulo hasta que era perfecto. 


			Nadie había visto nunca a un animal hacer algo semejante. No hacía tanto tiempo desde cuando los investigadores creían que el hombre era el único animal que empleaba utensilios. Luego, cuando la gente descubrió en los años sesenta y setenta que los chimpancés usaban utensilios, en realidad nadie los vio manufacturar uno. Se limitaban a usar cualquier herramienta del entorno, como una ramita o una hoja, para sacar algunas termitas de un termitero y comer. La creación del utensilio de Betty es más sorprendente incluso si consideramos que no sabía nada del alambre ni de sus propiedades. En la naturaleza no hay nada que se doble y conserve la forma como el alambre. 


			Un hombre me ha contado otra historia increíble de un cuervo que le está destrozando la casa y que lo tiene harto. Lo entiendo muy bien, porque hay un cuervo en mi barrio que se ha pasado los últimos cinco años de su vida desmontando y arrancando los burletes de la claraboya de mi cuarto de baño. Le ha llevado cinco años arrancar un trozo de unos quince centímetros, y sigue en ello. Está tan entregado al proyecto que su comportamiento parece instintivo y casi obsesivo compulsivo.  


			No puedo conseguir que lo deje. Tiro sombreros a la claraboya desde el cuarto de baño para ahuyentarlo, pero siempre vuelve. Si sigue haciéndolo, acabará entrando el agua, pero lo que me preocupa realmente es que, si consigue arrancarlo todo, se lo comerá y enfermará o se morirá. Ahí es donde el instinto ciego anula la cognición: un pájaro que es tan listo a veces puede ser muy estúpido. 


			Al parecer, ese hombre tiene un problema similar con un cuervo en su casa, sólo que él ha optado por usar un arma más peligrosa que un sombrero blando. Pero no ha conseguido disparar nunca al invasor, porque el cuervo siempre sabe cuándo está pensando en agarrar la escopeta. El pájaro está en el patio del hombre atacando su casa mientras él trabaja pero, en cuanto el hombre entra en la casa a buscar la escopeta, el cuervo desaparece. Ha ocurrido una y otra vez. El propietario está completamente perplejo. Cuando entra en la casa sin ninguna intención de buscar la escopeta, el cuervo se queda tranquilamente en el patio. Cuando entra en la casa con la intención de agarrar la escopeta, el cuervo desaparece. 


			¿Cómo sabe el cuervo que es hora de largarse? Tal vez haya detectado diferencias en la conducta del hombre. Yo supongo que, cuando se irrita tanto como para ir a buscar la escopeta, primero mira muchas veces al pájaro furioso. El cuervo se da cuenta de que eso es peligroso y se larga. 


			Nadie ha visto nunca a un perro construyendo un utensilio, aunque los perros pueden resolver problemas en situaciones nuevas. Los perros guías de ciegos tienen que reaccionar correctamente a las situaciones nuevas. Algunos lo hacen mejor que otros, por supuesto. Los técnicos de vías públicas de una ciudad querían ahorrar dinero en los cortes de los bordillos para las sillas de ruedas en los cruces. Normalmente en las esquinas habría ocho, uno en cada lado de las cuatro esquinas. Para economizar, los técnicos redujeron el número a cuatro, colocándolos en el vértice de cada esquina en diagonal. 


			Eso fue un problema para los perros guía, a quienes habían enseñado con ocho. Algunos se confundieron con el nuevo diseño y guiaron a sus dueños cruzando en diagonal. Pero los perros realmente listos los guiaron por el corte en diagonal y, luego, hasta el punto en el que habrían cruzado en el diseño normal. Después cruzaban la calle desde allí. Eso es solucionar un problema en una situación nueva. 


			Los perros asilvestrados de la ciudad de México aventajan a nuestros perros guía. Cruzan las calles en manada, por el semáforo, en los cruces. Seguramente han aprendido a hacerlo observando cómo cruza la gente la calle. 


			Elizabeth Marshall Thomas, autora de La vida oculta de los perros, descubrió que los suyos habían comprendido por su cuenta que los cruces son peligrosos.9 Para evitar que los atropellaran los coches, aprendieron a cruzar la calle en el centro de la manzana en lugar de en los cruces. Así podían ver todos los coches que llegaban desde lejos y que no lo sorprendiera ninguno al girar súbitamente a derecha o izquierda.  


			En el campo y en los ranchos ganaderos se dan múltiples situaciones en las que los animales tienen que aprender cosas útiles por casualidad, como por ejemplo a atravesar una cerca o a abrir una puerta. Probablemente esto no sea verdadera cognición, pero lo cierto es que algunos de esos animales son muy ingeniosos, y en el campo es muy difícil saber lo que es y lo que no es verdadera cognición. Las reses y los caballos no tocarán casi nunca los pestillos para intentar abrir las puertas, aunque vean a la gente hacerlo miles de veces. Pero, si un animal aprende por casualidad a abrir la verja, no se detendrá nunca. No lo desaprenderá, y, en general, es imposible enseñarle a olvidarlo. Mi tía tenía un caballo que aprendió a meter la cabeza por una tranquera y alzarla sacándola de los goznes. Sólo conseguimos que dejara de hacerlo instalando un tope en la verja. En cuanto un animal se da cuenta de cómo puede abrir una puerta, los otros animales aprenden a hacerlo mediante observación. Entonces tenéis un verdadero problema entre manos.  


			El gran problema es romper la cerca. Recibo unas veinte llamadas de abogados al año por ganado que anda suelto por la carretera y lo golpea un coche. Los conductores siempre quieren demandar a los ganaderos por no tener cercas adecuadas. Tengo que explicar a los abogados que no existen sistemas de cercado en el mercado que puedan mantener al ganado en los pastos en cuanto ha aprendido a cruzarlo. Sólo las cercas de acero son lo bastante fuertes para impedir pasar al ganado físicamente, pero son demasiado caras para instalarlas en los pastizales. Las que suelen emplear los ganaderos contienen a los animales sólo porque no se dan cuenta de que tienen fuerza para romperlas. 


			¿Es verdadera cognición poder romper las cercas? Unas veces sí y otras no. El ganado suele descubrir cómo hacerlo por casualidad. Los animales empujan la cerca para llegar a la hierba más verde del otro lado y siguen haciéndolo hasta que un día se cae. Entonces sacan la conclusión correspondiente: si empujo la cerca, puedo salir e ir a comer adonde quiera. Y seguramente también comprenden de forma casual que, si cruzan una cerca eléctrica, sólo les hará daño unos segundos. Lo sabemos porque los cerdos que han aprendido a cruzar las cercas eléctricas suelen chillar antes de golpear la alambrada. Saben lo que va a pasar. 


			Algunos animales han aprendido a romper una cerca por el simple método de tanteo, pero otros han empezado a hacerlo basándose en lo que aprenden casualmente. Había un toro en la región montañosa de Arizona que era el campeón. Los toros son los peores y, en cuanto aprenden a hacerlo, es muy difícil contenerlos. Este toro era el campeón: las arrancaba más deprisa de lo que podía colocarlas el servicio forestal. Sabía derribar una alambrada de cuatro ramales construida según las normas oficiales. En una tarde cruzaba cuatro completamente nuevas. Yo lo vi cuando le habían encerrado en un establo demasiado fuerte como para que pudiera escaparse. 


			Todos estábamos asombrados de que el toro pudiera arrancar tantas alambradas sin cortarse. No tenía ni un rasguño en la piel tostada y blanca. Aquí es donde interviene la cognición. Había comprendido cómo tirar una alambrada sin cortarse. Nadie lo vio hacerlo nunca, pero tenía que saber que, si tiraba primero los postes con la cabeza y luego pasaba, no se cortaría. Era un animal precavido. 


			Los novillos frisones son harina de otro costal. No paran de dar lametazos y manipular con la lengua hasta que consiguen abrir los pasadores de las puertas que el ganado vacuno nunca intenta siquiera abrir. Pero no creo que traten de solucionar un problema; parece más bien una casualidad feliz. Lo que empieza como simple deseo de lamer y dar lengüetazos a los objetos desemboca en el descubrimiento de que pueden abrir las puertas. No obstante, en cuanto lo comprenden, son expertos. Pueden abrirlo prácticamente todo, cualquier pasador de cerrojo del mercado. Lo único que puede impedir a una vaca holandesa salir del corral es una cadena enganchada con un broche de cadena de perro. Les encanta salir también. Un grupo escapó de un corral de engorde y fue hasta la oficina a lamer las ventanas y arrancar la pintura de la camioneta del encargado. 


			 


			¿SON LOS ANIMALES TAN LISTOS COMO LAS PERSONAS? 


			 


			No lo sé, ni lo sabe nadie. Los investigadores que creen que sabemos a ciencia cierta que el hombre es el súmmum de la creación en cuanto al CI se equivocan. Eso es lo que los investigadores piensan, no lo que saben. Yo he llegado a la conclusión de que, aunque en muchos sentidos los demás mamíferos son similares a nosotros, en cambio en otros quizá sean completamente distintos. Tal vez muchos experimentos y pruebas que hacemos con animales no nos indiquen lo que creemos.  


			El extraordinario avance de la doctora Pepperberg con Alex tendría que inducir a los investigadores a reconsiderar las cosas. No es sólo que lo que sabemos siga cambiando, sino que a veces también cambia nuestra forma de abordar el descubrimiento de cómo piensan los animales. Ésa es la moraleja de la historia de la doctora Pepperberg. La razón de que triunfara donde todos los demás habían fracasado es que fue la primera persona que se planteó que tal vez el hecho de que las aves no aprendieran nada fuera culpa de los investigadores y no de ellas. 


			Todos los estudios del mismo tipo realizados hasta entonces habían empleado el formato clásico de condicionamiento operante. El condicionamiento operante, llamado también condicionamiento instrumental, es cuando un animal aprende a hacer algo para conseguir lo que quiere. Una rata que aprende a presionar una palanca para conseguir bolitas de comida ha recibido condicionamiento operante. Mediante condicionamiento operante, el experimentador enseña al ave un triángulo rojo y un triángulo azul y dice: «Toca azul» y luego le recompensa con comida siempre que toca por casualidad el triángulo azul. Si toca el rojo no le da comida. Al cabo de un tiempo se suponía que había aprendido azul porque había recibido una recompensa por tocar el triángulo azul cada vez que oía «Toca azul». Eso es conductismo clásico. 


			El problema era que ningún pájaro aprendió nunca azul. Tampoco aprendió rojo. No aprendió nada, en realidad. Los simios tampoco aprendían mucho con esos métodos, pero nadie quería reconocerlo, porque todos creían que era mucho más científico hacer un experimento de estímulo-respuesta en el laboratorio que observar a un animal aprendiendo cosas de forma natural en su hábitat natural. Cuando algunos investigadores empezaron a enseñar a los simios en escenarios más naturalistas, los criticaron por falta de rigor científico y por realizar experimentos no controlados. No hay nada peor en la ciencia que un experimento no controlado.10 


			La doctora Pepperberg decidió renunciar al condicionamiento operante y probar otra rama conductual cognitiva, llamada teoría cognitivosocial del aprendizaje, basada en los modelos sociales. Albert Bandura desarrolló la teoría de los modelos sociales en la Universidad de Stanford en los años setenta, basándose en lo que creía él que aprendían las personas y los animales reales en el mundo real.11 Los conductistas habían supuesto durante años que los animales y las personas aprenden todo lo que saben o bien mediante el condicionamiento operante o bien el clásico. (El condicionamiento clásico actúa con respuestas innatas, reflejas, como parpadeo y salivación. El aprendizaje del perro de Pavlov a salivar al oír el sonido de un tono es condicionamiento clásico.) 


			Pero el doctor Bandura señaló que el aprendizaje de estímulorespuesta que hacían los animales en los laboratorios era solamente aprendizaje por tanteo. El animal hace más de cualesquiera comportamientos por los que es recompensado y menos de los comportamientos por los que ha sido castigado o reforzado negativamente. 


			Parece un modo de aprendizaje lógico hasta que consideramos lo que supondría en la naturaleza. En el mundo real, el aprendizaje por tanteo significaría la muerte de muchos animales. Si la única forma de que una cría de antílope aprenda a escapar de un león fuese averiguar qué ocurre cuando no escapa de un león, no quedarían crías de antílope. Y al poco tiempo tampoco quedarían leones, ya que no tendrían crías de antílope que comer. 


			En opinión del doctor Bandura, tanto los animales como las personas tenían que hacer una enorme cantidad de aprendizaje por observación. Creía que un cervatillo aprendería a escapar de los leones observando cómo lo hacían otros antílopes e imitándolos. Ahora sabemos que el doctor Bandura estaba en lo cierto, en parte gracias a la investigación de Susan Mineka con monos y culebras. 


			Es evidente que el doctor Bandura había dado con algo importante con su teoría del aprendizaje, pero a nadie se le ocurrió intentar aplicarla en sus investigaciones sobre comportamiento animal. Ésa fue la innovación de la doctora Pepperberg. Creó una situación de modelo social para Alex. Y, en lugar de enseñarle de forma individualizada, lo hizo dos a uno: dos personas a un ave. Y, en lugar de enseñar a Alex directamente, enseñó a la otra persona mientras Alex observaba posado en su percha. Nadie lo había hecho nunca. 


			También empleó como materiales objetos que un papagayo desea muchísimo, como un precioso trozo crujiente de corteza. Tanto los animales como las personas prestan más atención a los objetos que consideran importantes como la comida y, para aprender, hay que prestar atención. Un papagayo en su hábitat natural no se preocupa por los triángulos azules, así que ¿por qué iba a hacerlo en el laboratorio? No lo hace. 


			Y como la doctora Pepperberg quería que Alex aprendiera el color azul, tomó un precioso trozo de corteza crujiente y lo pintó de azul; luego se sentó con Alex y con su ayudante de investigación y preguntó a éste: «¿Qué color?». 


			Si el ayudante daba la respuesta correcta, podía jugar con la corteza. Si se equivocaba de respuesta, no podía jugar con la corteza. Alex sólo tenía que observar. La doctora Pepperberg llamó a su técnica modelo/rival, porque su ayudante era un modelo para que Alex lo copiara y también un rival en relación al objeto que empleara la doctora Pepperberg en su lección. Estableció así una competición por los escasos recursos entre Alex y su ayudante. 


			Emplear la teoría del modelo fue el gran avance. ¡Alex aprendió tanto que empezó a hacer preguntas por su cuenta! Un día se quedó mirando fijamente su imagen en el espejo y preguntó: «¿Qué color?». 


			Tras haber preguntado por su propio color seis veces diferentes y haber recibido respuestas como «Gris, eres un papagayo gris» seis veces diferentes, aprendió la categoría de gris. A partir de entonces pudo decir a su entrenadora si algún objeto que le enseñaba era gris o no. 


			Me parece prodigioso. Nunca habían enseñado a Alex a hacer preguntas; lo hizo por su cuenta, de forma espontánea. Resulta increíble, porque hacer preguntas parece ser una aptitud diferente de hacer declaraciones, a juzgar por el lenguaje de los niños autistas. Los niños autistas que saben hablar rara vez hacen preguntas; algunos no las hacen nunca. Conozco a una madre cuyo hijo autista de dieciséis años habla desde los dos, y dice que puede contar con los dedos de una mano el número de preguntas que ha hecho hasta ahora. 


			Formular preguntas es tan importante que Bob y Lynn Koegel, del Autism Research and Training Center (Centro de Capacitación e Investigación del Autismo de la Universidad de California en Santa Bárbara), hicieron importantes adelantos en su clínica cuando empezaron a enseñar a los niños autistas a hacer preguntas.12 Me pregunto si habríamos conseguido importantes adelantos en la comprensión del lenguaje con primates y delfines si les hubiésemos enseñado a hacer preguntas en lugar de hacerlos contestar a preguntas todo el tiempo. 


			 


			APRENDIZAJE FÁCIL PARA LAS PERSONAS Y DIFÍCIL PARA LOS ANIMALES 


			 


			Es casi seguro que las aves y los animales en general son más listos de lo que sabemos, lo cual no significa que no tengan algunas limitaciones de las que carecen los humanos. (También los humanos tienen limitaciones que no tienen los animales. Lo veremos en el capítulo siguiente.) 


			Ya he mencionado varias veces que una de las principales diferencias entre los humanos y nuestros compañeros mamíferos es que nosotros tenemos los lóbulos frontales del cerebro más grandes y más desarrollados. Una de las ventajas de tener los lóbulos frontales más grandes es que tenemos más memoria operativa. Y como la memoria operativa es un elemento importante de la inteligencia general, si los animales tienen menos memoria operativa general, eso influirá en sus aptitudes cognitivas generales. 


			La cuestión es ¿qué diferencias se apreciarán en una persona o un animal con mucha memoria operativa comparada con una persona o animal con mucha menos? Creo que mi cerebro es un buen punto de partida, ya que tengo una memoria operativa atroz. Si fuera un ordenador, tendría una memoria RAM enorme y un microprocesador muy pequeño. En consecuencia, lo paso mal haciendo cosas que entrañen tareas múltiples, como intentar calcular, dar el cambio y hablar al mismo tiempo. También me resulta problemático el cálculo aritmético. No retengo un número en la memoria mientras manipulo otro. Intentar sumar dos números de dos dígitos mentalmente me costaría un esfuerzo y ni siquiera podría empezar a sumar dos números de tres dígitos sin escribirlos donde pueda verlos. 


			Como nunca pedimos a los animales que realicen tareas múltiples ni que hagan cálculos mentales, donde puede advertirse mejor esta diferencia es en las situaciones que requieren que un animal establezca bien las secuencias. (Me refiero a primates y a animales domésticos, no a aves y a cetáceos como los delfines. La estructura cerebral de aves y delfines es diferente de la nuestra, y no sé lo suficiente de sus aptitudes secuenciales para hacer comentarios.) A los animales se les da mal secuenciar. Un buen ejemplo son los perros que se enredan con las correas y se hacen un lío. A los dueños siempre les sorprende el desvalimiento de un perro cuando la correa se enrolla en un árbol. 


			El problema consiste, en buena medida, en que no puede recordar la secuencia de acontecimientos que lo llevaron adonde está, así que no puede volver sobre sus pasos. Tiene la misma dificultad si intenta empezar de nuevo y comprenderlo. Si un movimiento no funciona, ha de retener ese fracaso en la mente mientras prueba otros. Probablemente un perro no tenga suficiente memoria operativa para hacerlo. Es como una persona que se desorienta conduciendo por calles desconocidas de noche. Una persona normal, con excelente memoria operativa, puede acabar yendo en círculos en esa situación porque supera los límites de su memoria. No retiene las diferentes rutas que ya ha probado mientras prueba otras, y sigue la misma una y otra vez sin darse cuenta hasta que vuelve al punto de partida. 


			Los perros pueden aprender secuencias como las que representan los perros en concursos, con mucha preparación directa. Pero yo creo que seguramente sea tan difícil que un perro aprenda a demostrar secuencias como lo fue para mí aprender la secuencia de acontecimientos que tienen lugar en una gran empresa de productos cárnicos. La primera vez que fui a una, el lugar me pareció tan complejo que me asombró que los encargados fuesen capaces de llevar la cuenta de los complicados procedimientos. No sabía cómo podía entender y recordar alguien algo tan intrincado. 


			En los primeros años setenta visité una gran empresa de productos cárnicos todos los martes por la tarde durante tres años. Solía pasarme horas en una pasarela que dominaba la sala donde procesaban y preparaban a las reses en canal unos cien empleados. El lugar era un cúmulo de detalles visuales, y todos los martes por la tarde trasvasaba más detalles a mi cerebro. 


			Al principio sintonizaba con todos los detalles realmente minúsculos que me llamaban la atención. Bob, el encargado de la fábrica, se sorprendió de que siguiera haciéndole preguntas acerca de pequeños detalles, por ejemplo, cómo sujetaban una cadena al pellejo del animal mientras lo despellejaban. Al parecer, las personas no autistas captaban lo esencial sin tener que saber todas las pequeñas cosas del lugar. Pero yo no podía hacerlo. 


			Un inconveniente de mi forma de pensar que tal vez comparta con los animales es que me lleva mucho tiempo descargar los suficientes detalles para aprender una secuencia compleja. Para hacerlo, tengo que crear un vídeo ordenador en mi imaginación. Tardé en total seis meses en descargar una videocinta completa de todo el lugar en mi cabeza. Veinticuatro tardes. 


			Luego, estaba un día en la pasarela y, de repente, todo me pareció fácil. Ya no tenía que preocuparme de recordar la secuencia porque podía recorrer toda la planta mentalmente. Cada paso de la secuencia estaba conectado con el siguiente, así que no tenía que mantener cientos de detalles en la memoria al mismo tiempo. Sólo tenía que recordar un paso y eso me llevaba al siguiente. 


			Intentar aprender una secuencia o sumar mentalmente, en mi caso, es como tener más de una ventana abierta en la pantalla. Si tengo que sumar 49 y 56, primero sumo 9 y 6 para obtener 15 y llevarme el 1. Ésa es la primera pantalla.  


			Después me lleva mucho tiempo cerrar la ventana del 9 más 6 y abrir una ventana nueva para sumar 4 y 5. Y, cuando la ventana nueva está abierta, ya no recuerdo el 4 y el 5. O, si consigo recordar el 4 y el 5 (más el 1 que tengo que llevarme), lleva tanto tiempo cerrar la ventana del 4 y el 5 y reabrir la del 9 y el 6 que ya he olvidado el 15 original. Sólo puedo trabajar con una ventana a la vez y me lleva una eternidad poner una diferente. Me pregunto si les pasará lo mismo a los animales. 


			El progreso con la fábrica de productos cárnicos se produjo cuando pude colocar toda la planta en una ventana y no tuve que pasar de una a otra. Entonces ya podía recordarlo y comprenderlo; después de eso, cuando visitaba otras plantas, reconocía fácilmente las máquinas aunque la distribución de la sala fuera distinta. Es probable que los perros tengan que introducir cualquier secuencia que hayan aprendido en una ventana también. Supongo que, en cuanto lo consiguen, «lo captan» del mismo modo que una persona. Comprenden lo que están haciendo y pueden aplicarlo a nuevas situaciones. Ésa es mi opinión. 


			 


			EL HOMBRE SIN PALABRAS 


			 


			El filósofo Thomas Nagel escribió en 1974 un ensayo titulado «What is It Like to Be a Bat?» [¿Cómo es ser murciélago?], que sigue siendo tema de discusión entre los investigadores.13 Yo creo que, treinta años después, los investigadores dirían que es imposible saber cómo es ser murciélago, y que un murciélago no sabrá nunca cómo es ser persona. Claro que el profesor Nagel no hablaba sólo de empatía; hablaba del método científico y de si podría explicarse alguna vez plenamente la conciencia desde el punto de vista de la biología cerebral. Pero eso no cambia mi planteamiento. El hecho de que resulte imposible saber lo que es ser murciélago no significa que sea imposible saber algo acerca de ser murciélago. 


			Puesto que casi todos los investigadores creen que los animales no tienen lenguaje, un buen lugar para buscar una respuesta es la vida de personas sin lenguaje. Ya hemos visto que las personas autistas tienen mucho en común con los animales, pero otra fuente de claves es la gente normal, con cerebro normal, que no tiene lenguaje. ¿Cómo piensan los seres humanos sin lenguaje? 


			Seguramente hay muchas personas sin lenguaje en el mundo. Suelen ser personas sordas de nacimiento, de comunidades demasiado pequeñas para que hubiera alguien que hablara el lenguaje de signos, y demasiado pobres para tener escuelas de sordos. Pero también hay personas que nacieron en hogares estadounidenses de clase media a quienes no se ha enseñado a comunicarse por signos. Sus cerebros son normales y tuvieron padres normales con ingresos normales que los amaban. No eran personas pobres y no fueron maltratadas. La única razón de que no tengan lenguaje es que nunca los han puesto en contacto con él. (Probablemente en muchos de estos casos los padres creyeron que permitir que sus hijos aprendieran a comunicarse por signos les impediría usar el oído residual que pudiesen tener.) 


			Lo extraño es que casi nadie ha estudiado a estas personas. Cuando busqué en Google la frase «personas sin lenguaje», sólo encontré nueve entradas. Es increíble. Y resulta especialmente extraño si consideramos la atención que se ha prestado a los niños salvajes como Genie, la niña de trece años de California que creció sin lenguaje porque cuando tenía unos veinte meses su padre la había atado a una silla con orinal y la había mantenido siempre aislada. Cuando su madre la llevó al fin a una oficina de asistencia social, sólo sabía dos palabras: «basta-ya» y «se-acabó».14 Un caso como el de Genie es sumamente interesante, sin duda, pero ella padeció tortura emocional y carencia nutricional. Es difícil saber la relación que guardan sus aptitudes cognitivas con las de un animal normal sin lenguaje o las de una persona autista. 


			¿Por qué no se da más importancia a las personas normales sin lenguaje? 


			El mejor libro sobre una persona normal sin lenguaje es Un hombre sin palabras, de Susan Schaller. La autora ha pasado veinte años viajando e investigando a las personas sin lenguaje por su cuenta. Los expertos de quienes intentó obtener ayuda al principio la trataron con desdén, con indiferencia o con hostilidad. Una investigadora incluso le gritó: «Pero ¿quién eres tú?». Y una estudiante de posgrado le dijo: «Ese tema ya no le interesa a nadie, estuvo de moda el siglo pasado».15 


			Susan se interesó por las personas sin lenguaje cuando se ofreció voluntaria para enseñar a Ildefonso, un inmigrante mexicano sordomudo que se había criado en una población donde no había enseñanza para niños sordos. Un hombre sin palabras es la historia de su trabajo con él. Susan descubrió que Ildefonso no tenía la menor noción del lenguaje. Después supo que tenía un hermano sordo, y que ambos habían ideado algunas formas simples de comunicarse de pequeños. Pero no tenía la menor idea de que existiera el lenguaje hablado o escrito. Comprendía que los otros niños hacían algo importante con sus libros escolares, pero no sabía qué. 


			Ildefonso tardó sólo seis días de trabajo con Susan en captar la idea del lenguaje. En el libro, tiene una revelación que se parece muchísimo a la escena de la bomba de agua de El milagro de Anna Sullivan, en la que Hellen Keller comprende de pronto lo que es el lenguaje. 


			Ildefonso captó la idea del lenguaje rápidamente, pero tardó mucho más en aprender a emplear el lenguaje que Susan intentaba enseñarle. Una de las partes que más me impresionó del libro es la que describe el día que Susan intenta enseñarle los nombres de los colores. Le está enseñando los nombres de colores como rojo, amarillo y verde. Cuando llegan a verde, él se pone muy nervioso y hace gestos de correr y esconderse mientras dice por señas: «¡Verde! ¡Verde!». 


			Susan no pudo comprender por qué se había puesto tan frenético hasta que se enteró después de que verde era el concepto más importante de la vida de Ildefonso. Ildefonso era un inmigrante ilegal que se ganaba la vida trabajando en la recolección de la cosecha y recogiendo manzanas. Todo lo bueno y lo malo de la vida era verde. El dinero verde y recoger los cultivos verdes le permitían alimentar a su familia en México. Los agentes de la policía de frontera que vestían uniformes verdes y conducían furgones verdes eran la gente mala que le atraparía y lo devolvería a México, al lugar donde había menos trabajo y la comida escaseaba. 


			Lo más importante era la tarjeta verde que repelía automáticamente a los malvados hombres verdes. 


			Susan escribe que le resultaba imposible imaginar el mundo de Ildefonso. Espero que sepa mucho más del mundo de las personas sin lenguaje ahora que ha pasado dos decenios investigándolo, y estoy deseando que publique su próximo libro. Ella percibió en Ildefonso diferencias que, en mi opinión, son aplicables a los animales y también a las personas autistas. 


			La diferencia principal entre Ildefonso y los hablantes es que él estaba perdiendo una capa de pensamiento abstracto. Por ejemplo, no comprendía las categorías de verdadero y falso. Sólo sabía que unas tarjetas verdes (permisos de residencia y trabajo) impedían que los hombres verdes lo devolvieran a México y que otras tarjetas verdes no lo impedían. No sabía por qué.  


			Tampoco entendía justo e  injusto como categorías abstractas. No es que no tuviese principios morales ni conciencia. Susan no explica mucho sobre esto, pero escribe que Ildefonso se disgustó un día cuando ella insistió en pagar el almuerzo después de que él le había indicado por señas que quería pagarlo él. Ildefonso se irritó cada vez más, hasta que finalmente le dijo en señas: «Dios. Amiga. Burrito pago yo». 


			«Había relacionado Dios y amiga y había antepuesto ambas señas a pagar el burrito —escribe Susan—. Su cólera era la de un instructor religioso. Me reprendía debidamente por preocuparme tanto por el mundo material. Poco importaba quién tuviera más o menos dinero.» Luego le preguntó qué significaba Dios, aunque él ya lo había comprendido por su cuenta. Susan escribe que había supuesto que la palabra «Dios» significaba «grandeza invisible, distinta y más importante que la materia tangible que teníamos delante». 


			Aunque Ildefonso tenía la idea de que existía algo más grande que el mundo material, parece que no tenía ninguna noción de justicia humana. No tenía idea de si era justo o injusto que los hombres verdes lo atraparan y lo enviaran de nuevo a México; sólo sabía que era eso lo que hacían los hombres verdes, así que necesitaba mantenerse alejado de ellos. Estaba intentando comprender las normas, sin comprender que detrás de las normas había principios. 


			Ildefonso era un inocente. No comprendía todo lo bueno y todo lo malo que hace la gente. Y no sabía que también puede haber normas buenas y normas malas. Después de aprender lenguaje, se entristecía al saber las atrocidades que comete la gente. Los animales también son inocentes. Al parecer, no establecen las categorías abstractas de justo e injusto cuando los humanos los maltratan o los ven maltratar a otros animales. Intentan aprender las normas, igual que Ildefonso, sin comprender que existen principios detrás de las normas. Como no saben que las normas se basan en principios, no comprenden que la norma propiamente dicha puede ser justa o injusta, ni que una persona podría estar quebrantando los principios abstractos de justicia. Los animales viven mucho más cerca de los simples hechos de la situación. 


			Pero lo importante es comprender que la inocencia de Ildefonso no era lo mismo que ser estúpido o incapaz de pensar. Ildefonso no era estúpido y funcionaba como una persona de inteligencia y raciocinio normales, incluso de inteligencia superior a la media puesto que había tenido que emigrar a un país extranjero, encontrar trabajo y controlar su vida luchando con una enorme desventaja. 


			Esto significa que, cuando se trata de animales, no deberíamos equiparar inocencia y falta de inteligencia. El hecho de que un perro no rechace nunca a un dueño cruel no demuestra que sea estúpido. Significa que es inocente. Los perros pueden tener capacidad de raciocinio e inteligencia general inferiores a las de las personas, pero la «ciega devoción» de un perro no demuestra lo uno ni lo otro. 


			Aunque Ildefonso no tuviera una noción abstracta de justo e injusto, tenía un sentido inmediato y concreto del bien y del mal, como demostró cuando dio a Susan la severa lección sobre la amistad. Eso demuestra que no hay que tener lenguaje para tener conciencia, lo que significa que es al menos posible que un animal tenga conciencia también. Muchas personas han visto a sus perros mostrarse arrepentidos después de hacer algo malo, aunque los conductistas rechazan siempre esta interpretación. Sin embargo, nadie ha demostrado que un animal inocente no pueda sentirse culpable por haber hecho algo que sabe que está mal, lo mismo que un niño inocente puede lamentar haber hecho algo que sabe que está mal. No deberíamos suponer que sabemos a ciencia cierta que los animales no sienten nunca culpabilidad, porque no lo sabemos. 


			Una amiga mía cuenta una historia sobre uno de sus perros que demostró remordimiento que a mí me parece que seguramente es cierta. Tiene dos perros, un macho y una hembra un poco más joven. Y un día los sacó a dar un paseo, uno con correa y otro sin correa. Cuando subía la loma que hay cerca de su casa, un vecino los vio y empezó a gritarle por llevar a un perro suelto. 


			Como no llevaba otra correa, tuvo que pasar la del perro por el collarín de la perra y engancharla al del primero, con lo que las cabezas de ambos quedaron tan cerca que casi se tocaban. Al perro dominante no le hizo ninguna gracia, porque los perros dominantes guardan celosamente su espacio físico y necesitan más. Así que aquello constituía una violación de su norma de perro dominante. 


			Tuvieron que hacer todo el camino de vuelta así, mientras el perro se mostraba cada vez más tenso e irritado. Cuando al final llegaron al camino de coches de su casa, el perro dominante explotó. Lanzó un fuerte gruñido y mordió el hocico a su compañera, algo que no había hecho nunca. La perra dio un alarido.  


			Mi amiga corrió hacia ellos de un salto y los desató, pero el perro dominante no se fue corriendo al verse libre. Se quedó allí, junto a la perra, y empezó a lamerle los labios. Según mi amiga, parecía avergonzado. No le había visto besar así a su compañera nunca, y se dio cuenta, lo mismo que la vecina de la puerta de al lado que presenció toda la escena, de que lamentaba lo que había hecho y de que intentaba resarcir a su amiga. Actuaba como si se arrepintiera, y yo no creo que pueda descartarse. Era el mandamás y no necesitaba besar a un subordinado para seguir siéndolo. En todo caso, era el perro subordinado quien debería rebajarse ante él, no el perro dominante. Pero la perra no lo hizo. Aceptó los besos y volvieron a ser amigos. 


			Aunque Ildefonso fuese un inocente, buena parte de la «realidad» abstracta que la gente expresa mediante el lenguaje aún existía en él. La religión es un buen ejemplo. Ildefonso había asistido a la iglesia cuando era pequeño, pero no sabía lo que significaba todo, aunque comprendió enseguida que el niño Jesús del belén que vio en su aula de adulto era el mismo Jesús adulto que había visto en los crucifijos, lo cual me parece verdaderamente asombroso.  


			No sabía nada de la religión cristiana que practicaba su familia, pero incluso así tenía un sentido religioso. Me parece obvio por el hecho de que recuperara la palabra Dios a las tres semanas de descubrir el lenguaje y comprendiera que «Dios» significaba «grandeza invisible». 


			Creo que algunos de los otros mexicanos mudos que Susan conoció años más tarde también tenían sentido religioso. Susan cuenta en el libro que los amigos mudos de Ildefonso, algunos de los cuales vivían juntos, trataban su preciosa colección de tarjetas verdes como si fueran «oro». A mí me parecía que las trataban como si fueran mágicas, no oro. Tenían un lugar especial en la casa donde guardaban las tarjetas, como una hornacina. Y las tarjetas eran como ídolos religiosos o talismanes que podían protegerlos de los malvados hombres verdes, y su «religión» se parecía a las religiones paganas de las poblaciones indígenas. Las tarjetas también eran su salvación, el medio de entrar en la «tierra prometida» donde había más alimentos y más trabajos. 


			Los hombres no sabían qué diferencia existía entre las tarjetas verdes válidas y las falsas, y es probable que ni siquiera tuvieran categorías abstractas para falso y auténtico. Pero debían de haber comprendido con el tiempo que algunas tarjetas verdes eran más mágicas que otras porque, si los pillaba un hombre verde y le enseñaban una tarjeta verde, unas veces funcionaba y otras se las quitaba. Así que ciertas tarjetas eran más eficaces que otras. En la religión, uno no pone a prueba a Dios; no se planta delante de un tren y dice que Dios le salvará. Eso es lo que los hombres sin lenguaje sentirían acerca de las tarjetas. No se pone a prueba las tarjetas; no está bien. Uno se mantiene alejado de los hombres verdes. 


			Es probable que la religión esté integrada en el cerebro humano, así que no me sorprende que Ildefonso lograra manifestar un sentimiento o sentido religioso incluso sin palabras.16 Del mismo modo, no me sorprendería que los animales tuvieran sentimientos religiosos como el de Ildefonso, o un sentido de una realidad superior o un mundo invisible que no pueden expresar. ¿Tienen algunos animales percepciones y sentimientos religiosos? ¿Creen en la magia los animales? Creo que nadie puede descartarlo. 


			La lección de Ildefonso consiste en que, si bien el lenguaje hace el pensamiento más abstracto, sin lenguaje pueden concebirse pensamientos más abstractos de lo que seguramente nadie creía posible. La doctora Pepperberg dice que la verdadera pregunta acerca del lenguaje y de los animales debe ser: ¿en qué punto se hacen tan complejos los conceptos que hay que tener lenguaje para concebirlos? 


			 

			
			LAS PALABRAS INTERFIEREN 


			 


			Un aspecto de la vida mental de Ildefonso que Susan Schaller no menciona es su memoria para los detalles visuales. Me pregunto si su memoria visual sería superior a la de una persona normal antes de que aprendiera a comunicarse por señas. La investigación demuestra que el lenguaje inhibe la memoria visual. Hay un eclipse verbal, y es un fenómeno comprobado que ya he mencionado en el capítulo 3. Por ejemplo, en un estudio se pasó el vídeo corto del asalto a un banco, tras lo cual, los que lo habían visto estuvieron veinte minutos haciendo algo que no guardaba relación con el vídeo.17 A continuación, un grupo dedicó cinco minutos a escribir todo lo que podía recordar de la cara del atracador mientras el otro grupo hacía algo que no guardaba relación con el vídeo. 


			Dos tercios de las personas que no escribieron nada e hicieron tareas no relacionadas con el vídeo identificaron una fotografía del atracador, mientras que sólo un tercio de las que habían escrito descripciones verbales pudo reconocerlo. Éste es un efecto comprobado, muchos estudios han descubierto exactamente lo mismo, y algunos lo han ampliado también a la memoria auditiva. Las personas que describen por escrito una voz son menos capaces de recocerla entre otras voces que las que no describen la voz con palabras. 


			Estos estudios han demostrado también que el lenguaje no borra los recuerdos visuales para siempre, sólo los inhibe. Cuando los investigadores pidieron a las personas que habían escrito las descripciones que realizaran algo no verbal un rato, como escuchar música o hacer un rompecabezas, recuperaron la memoria visual y pudieron reconocer la cara del atracador igual que los que no habían escrito la descripción en primer lugar.  


			Yo creo que para la gente normal tal vez el lenguaje sea una especie de filtro. Uno de los mayores retos de un animal o una persona autista es afrontar el aluvión de detalles del entorno. Las personas normales con lenguaje no tienen que ver conscientemente todos esos detalles. Pero yo los veo; y los animales también los ven. Y los detalles nunca desaparecen, además. Si pienso en la palabra «cuenco», veo mentalmente en el acto muchos cuencos distintos, como el de cerámica de mi escritorio, la sopera del restaurante en el que comí el domingo pasado, la ensaladera de mi tía con su gato dormido en ella y la supercopa de fútbol americano. 


			Tal vez le ocurra también a los animales, y me pregunto cómo sería la memoria visual de Ildefonso mientras aún era una persona sin lenguaje. 


			 


			DESPIERTOS Y CONSCIENTES: LOS ANIMALES POR DENTRO 


			 


			Un último comentario sobre Ildefonso: es indudable que era consciente. Muchas personas han sostenido durante años que, si alguien no tiene lenguaje, no tiene conciencia. Recuerdo que en la universidad uno de mis profesores nos dijo que los animales no tenían conciencia porque no tenían palabras con las que pensar. Me impresionó mucho, porque yo no pensaba en palabras. Recuerdo que me dije: si un animal no es consciente, debo asumir que yo tampoco lo soy. Es obvio que soy consciente, aunque no pienso en palabras, así que no tiene sentido decir que un animal no puede ser consciente sólo porque no piensa en palabras. Ildefonso era consciente y no tenía lenguaje. 


			Yo creo que los animales son conscientes. Mi pregunta es: ¿ve el caballo aterrado por los sombreros negros imágenes mentales de lo que ocurrió una y otra vez, lo mismo que una persona con síndrome de estrés postraumático? ¿Ven los animales imágenes de alimentos cuando tienen hambre igual que yo? ¿Ven una imagen de agua cuando tienen sed? 


			Otra duda que tengo es: ¿tienen los animales actividad mental constante como las personas o andan por ahí con la mente en blanco? 


			Sabemos que tienen algún tipo de actividad mental constante porque sus electroencefalogramas (EEG) se parecen bastante a los nuestros. Supongo que el contenido de su conciencia es sobre todo imágenes y seguramente también sonidos. Pueden tener incluso «pensamientos» conscientes de olores, tacto o gusto. 


			Un informe de enero de 2001, sobre ratones que sueñan, aporta pruebas convincentes de que los animales piensan en imágenes.18 En dicho estudio, los investigadores Matthew Wilson, profesor de ciencia cognitiva y cerebral del departamento de biología del MIT, y Kenway Louie, estudiante de posgrado del mismo centro, implantaron electrodos en los cerebros de los ratones del experimento y luego les enseñaron a recorrer un laberinto. Cuando registraron su actividad neural, comprobaron que las pautas de las ondas cerebrales eran tan precisas que podían ver exactamente lo que estaba haciendo un ratón en cualquier momento: girar por primera vez a la izquierda, girar por primera vez a la derecha, correr por el primer pasillo adelante, o por el segundo, y así sucesivamente. 


			Luego, cuando los ratones se quedaron dormidos y entraron en la fase REM, Wilson y Luoie registraron la misma pauta que los ratones habían mostrado cuando estaban despiertos y corrían por el laberinto. Los EEG eran tan exactos que los investigadores podían saber dónde estaba cada ratón en el laberinto en cualquier momento concreto de sus sueños. Como las personas sueñan en imágenes durante el sueño REM, esta es una buena prueba de que los animales sueñan en imágenes también. No hay modo de saber a ciencia cierta si los ratones de Wilson y Louie veían en sueños imágenes del laberinto, ya que el único modo de saber qué imágenes está viendo alguien durante el sueños es despertándolo y preguntándoselo. Y eso no puede hacerse con un ratón, claro. Pero el hecho de que los ratones durante el sueño REM tuvieran el mismo tipo de ondas cerebrales que cuando tenían los ojos abiertos es una buena razón para suponer que ven imágenes cuando sueñan, igual que las personas. Así que no me parece tan disparatado suponer que, cuando están despiertos, tal vez piensen en imágenes.  


			 


			ESPECIALISTAS COGNITIVOS 


			 


			Es probable que los animales sean especialistas cognitivos. Algunos son especialistas de la manipulación, como las vacas holandesas. Los perros son expertos del olfato. Otros animales, como las palomas, son especialistas visuales. 


			Algunas especies de aves y de mamíferos que tienen que recordar dónde han escondido los alimentos son especialistas de la memoria y tienen grandes áreas del cerebro específicas para la memoria visual. El cascanueces de Clark, una especie de cuervo, entierra hasta 30.000 piñones durante el otoño en una extensión de 1.500 kilómetros cuadrados y luego, en el invierno, localiza más del 90 %. 


			Los humanos normales son generalistas si los comparamos con los animales y con las personas autistas. Las personas típicas suelen ser buenas en unas cosas y malas en otras, pero la persona realmente lista en un tema suele serlo en muchos. Existe una excepción a esa regla, y es que los niños superdotados muestran mayor variabilidad en los resultados de tests de CI que los niños de inteligencia normal. Pero no se trata de que los primeros sean brillantes en unas tareas y negados en otras. Son muy inteligentes en general y hacen excepcionalmente bien los diferentes tests de CI, no sólo uno o dos. 


			Una prueba importante que puede respaldar la idea de que las personas son generalistas y los animales especialistas la constituyen los nuevos descubrimientos sobre inteligencia general o g, también denominada inteligencia general fluida. La idea de inteligencia general, que es lo que miden los test de CI característicos, ha sido polémica. Algunas personas como el psicólogo Howard Gardner, pusieron de relieve las inteligencias múltiples sobre la inteligencia general única, y otras han rechazado de plano la idea de la inteligencia general.  


			Pero la nueva investigación del cerebro apoya la idea de que la inteligencia general existe y que se localiza en una región del cerebro: la corteza prefrontal lateral, situada en la parte superior lateral de la cabeza, que rige la memoria operativa, el pensamiento abstracto y la inhibición de respuesta, que es dejar de hacer algo que uno va a hacer, como, por ejemplo, contestar al teléfono cuando suena. Si se ha decidido no contestar al teléfono mientras se prepara la cena, la corteza prefrontal lateral tiene que bloquear el impulso de alzar el receptor cada vez que uno oiga el teléfono. 


			Jeremy Gray, de la Universidad de Washington, uno de los investigadores del estudio de la inteligencia general descubrió que, cuanto mayor es la inteligencia de un sujeto, mayor es el nivel de actividad de su corteza prefrontal lateral. El doctor Gray declaró al The New York Times que las tareas más difíciles que empleó en el experimento sobre CI son «intentar recordar un número telefónico de diez dígitos mientras se escucha a alguien que mantiene una conversación interesante».19 


			Este descubrimiento coincide con el estudio sobre comportamiento que demuestra que la capacidad de integrar mucha información constituye buena parte de la «inteligencia escolar». Jennifer Symon, estudiante de posgrado que trabaja con Bob y con Lynn Koegel, realizó un interesante estudio comparativo entre escolares de inteligencia «normal» y escolares cuyos profesores decían que eran superdotados.20 Descubrió que a los niños superdotados se les daba mucho mejor realizar tareas polifacéticas. La prueba consistía en aumentar la complejidad de las tareas. En la tarea de un solo elemento, se enseñaban al niño cuatro osos idénticos en todo menos en el color y se le pedía que señalara el oso azul. Para ello, el niño sólo tenía que prestar atención al único elemento de la tarea: el color. En la tarea de dos elementos los niños elegían entre artículos que variaban en dos dimensiones, como osos y perros de colores diferentes. El investigador les pedía que eligieran el perro verde. Una tarea de tres elementos característica pedía al niño que eligiera «el círculo grande de lunares» y, en la tarea de cuatro elementos, les pedía que eligieran dos objetos, como el osito grande y el cuadrado pequeño, cuatro elementos en total. 


			La doctora Symon descubrió que los niños superdotados de tres años podían hacer tareas de cuatro elementos en las que tenían que prestar atención y relacionar cuatro cosas diferentes para acertar. Los niños normales no podían realizar tareas de cuatro elementos hasta los seis años.  


			Nadie ha intentado encontrar inteligencia general en el cerebro de un ave o de un animal todavía, y no sé lo que veremos cuando lo hagan. De momento, puesto que los animales —sobre todo los domésticos— como grupo tienen la corteza prefrontal más pequeña y más débil, supongo que tendrán inteligencia general más débil. Eso deja la puerta abierta a la posibilidad de que sean superespecialistas, de lo que trataremos en el capítulo siguiente. Ahora sólo diré que creo que el tipo de especialización que veo en los animales y en las personas autistas quizá se deba a que tienen la corteza prefrontal más débil. 


			 


			ÉSA ES MI HISTORIA Y ME ATENGO A ELLA 


			 


			Sin duda hay ocasiones en que el alto grado de inteligencia general de las personas hace que sean demasiado listas para su propio bien. Mi ejemplo preferido es el de las ratas que ganaron a los humanos en la tarea de apretar la palanca. Hace años, alguien decidió comparar a las ratas con los humanos en el tipo de tarea de condicionamiento operante estándar que habitualmente sólo se hace con animales. (Recordad: condicionamiento operante significa que el animal o la persona recibe una recompensa cuando hace lo que el experimentador quiere que haga.) Las ratas y los humanos tenían que mirar una pantalla de televisión y presionar una palanca cada vez que aparecía un punto en la mitad superior de la misma. El experimentador no explicó a los sujetos humanos que eso era lo que se esperaba que hicieran; tenían que descubrirlo por sí mismos, lo mismo que hacían las ratas. 


			El experimento se organizó de forma que, el 70 % del tiempo, el punto estaba en la parte superior de la pantalla. Como no había castigo por una respuesta errónea, la estrategia más aguda era apretar la palanca siempre. De ese modo, los sujetos recibían recompensas el 70 % de las veces, aun sin tener ninguna clave de cuál era la pauta. 


			Y eso es lo que hicieron las ratas. Se limitaron a presionar la palanca cada vez que cambiaba la pantalla. 


			Pero los humanos no lo comprendieron. Siguieron tratando de encontrar una norma, así que unas veces presionaban la barra y otras no, tratando de descifrarlo. Algunos creyeron que habían dado con la norma, que aplicaban luego para saber cuándo apretar la palanca y cuándo no. Pero se engañaban. No habían dado con la norma en absoluto, y las ratas acabaron con muchas más recompensas que los humanos. 


			Yo creo que las ratas lo hicieron mejor que los humanos porque tienen los lóbulos frontales más débiles, porque no tienen lenguaje o por ambas cosas. Sabemos que en los seres humanos el hemisferio izquierdo del cerebro, que es la región del lenguaje consciente, siempre inventa una historia para explicar lo que pasa. Las personas normales tienen un intérprete en el cerebro izquierdo que toma todos los detalles aleatorios y contradictorios de lo que estén haciendo o recordando en el momento y forma una historia coherente. Si algunos detalles no encajan en la misma, se suprimen o se corrigen. Algunas de esas historias pueden estar tan lejos de la realidad que parecen fabulaciones.  


			Es probable que el intérprete interviniera en el experimento de presionar la palanca. Los sujetos humanos siguieron intentando idear una historia sobre los puntos y, cuando lo hicieron, se atuvieron a ella. Y precisamente eso les impidió comprender que debían olvidarse de los puntos y apretar la palanca cada vez que cambiaba 


			 


			la pantalla. 


			CUIDAR BIEN A LOS ANIMALES 


			 


			En mi trabajo por el bienestar de los animales tengo que discutir continuamente con humanos normales que son demasiado listos para su propio bien. 


			La aportación más importante que he hecho a este campo ha sido tomar la idea en la que se basa el Análisis de Peligros y Control de Puntos Críticos y aplicarla al campo del bienestar animal. El sistema de inspección del bienestar de los animales que creé para el USDA es de ese estilo.  


			Mi sistema funciona analizando los puntos críticos en el bienestar de un animal de granja. Defino punto crítico como elemento mensurable que cubre múltiples defectos. Por ejemplo, cuando inspecciono a los animales de una granja, quiero saber si tienen las patas sanas y fuertes. Hay muchas cosas que pueden afectar a la capacidad de caminar de una vaca: problemas genéticos, malas condiciones del suelo, grano excesivo en la alimentación, inflamación de las patas, mal cuidado de los cascos y trato brusco. Algunos reguladores intentarán evaluarlo todo, porque creen que una buena auditoría es una inspección minuciosa. 


			Pero mi enfoque no es ése. Yo sólo verifico una cosa: ¿cuántos animales cojean? Es lo que necesito saber: cuántos animales están cojos. Esa única valoración cubre multitud de faltas que pueden ser la causa de que el ganado renquee. Si hay demasiados animales cojos, la granja no pasa la inspección y eso es todo. La única forma de que pueda pasar la siguiente inspección es solucionar todos los problemas que causan la cojera de los animales. Si la directiva no sabe cuál es el problema, tendrá que contratar a alguien que pueda decírselo y, después, solucionarlo. 


			Para mi inspección de bienestar animal he establecido cinco medidas que tienen que tomar los inspectores para asegurarse de que los animales reciben un trato humano en una planta de productos cárnicos: 


			 


			— Porcentaje de animales que quedan aturdidos o mueren correctamente al primer intento (ha de ser como mínimo el 95 %).


			— Porcentaje de animales que siguen inconscientes después (tiene que ser el 100 %).


			— Porcentaje de animales que vocalizan (chillan, braman o mugen, queriendo decir «¡Ay!» o «¡Me estás asustando!») durante el manejo y el aturdimiento. El manejo incluye caminar por los pasadizos y ser sujetados en el sistema de contención para el aturdimiento (no más del 3 %).


			— Porcentaje de animales que se caen (a los animales les aterra caerse, y esto no debe ser superior al 1 %, que supera aun así  a los que caerían en buenas condiciones, ya que los animales no se caen nunca si el suelo es firme y está seco).


			— Empleo de la aguijada eléctrica (no más del 25 %). 


			 


			Dispongo también de una lista de cinco actos que suponen fallo automático: 


			 


			—Arrastrar a un animal vivo con una cadena. 


			— Amontonar a los animales adrede. 


			— Clavar aguijadas y otros objetos en las partes sensibles de los animales. 


			—Cerrar las puertas a los animales a propósito. 


			— Perder el control y golpear a un animal. 


			 


			Eso es todo lo que hay que saber para medir el bienestar de un animal en una explotación ganadera. Sólo esos 10 puntos. No hace falta saber si el suelo es resbaladizo, algo que los reguladores siempre quieren determinar. Por alguna razón, en cuanto empiezas a hablar de inspeccionar las empresas, todo el mundo se convierte en experto en suelos. Yo no necesito saber nada del suelo. Me basta con saber si el ganado se cae. Si el ganado se cae, hay un problema con el suelo y la planta no pasa la inspección. Así de simple. 


			A las empresas les encanta, porque pueden hacerlo. La auditoría se basa exclusivamente en factores cuyos resultados objetivos puede observar directamente un auditor. Un novillo puede mugir o no hacerlo durante el manejo. 


			Otra característica importante de mi sistema: la gente puede recordar dos series de cinco puntos. Es la cantidad de detalle que retiene la memoria operativa normal.21 


			Pero he descubierto que la gente del mundo académico y a veces del gobierno sencillamente no lo captan. A los pensadores principalmente verbales suele resultarles difícil creer que un sistema tan simple funcione. Son como los sujetos del experimento comparativo con ratas mencionado; creen que sencillo significa erróneo. No comprenden que cada uno de los cinco puntos críticos del control cubre de tres a diez más que tienen las mismas consecuencias funestas para los animales. 


			Cuando controlan el proceso de inspección personas principalmente verbales suele cometer cinco errores críticos: 


			 


			— Escriben pautas verbales de inspección demasiado subjetivas y vagas, con requisitos como «empleo mínimo de la aguijada eléctrica» y «suelo no deslizante». Luego cada inspector tiene que determinar por su cuenta lo que significa «empleo mínimo». Una buena lista de control ha de tener normas objetivas cuyo cumplimiento o incumplimiento advierte cualquiera.


			— Por alguna razón, las personas muy verbales son proclives a medir los inputs, como, por ejemplo, los programas de mantenimiento, los informes de capacitación de empleados y problemas de diseño de equipamiento, en lugar de los outputs, 


			que es cómo les va realmente a los animales. Una buena auditoría de bienestar animal tiene que medir a los animales, no la planta.


			— Las personas muy verbales casi siempre quieren complicar demasiado la inspección. Una lista de 100 puntos no funciona en absoluto tan bien como una de 10, y puedo demostrarlo.


			— Las personas verbales se dejan llevar por las inspecciones teóricas, en las que inspeccionan los registros de una fábrica en lugar de inspeccionar a los animales de la misma. Una buena inspección de bienestar animal tiene que inspeccionar a los animales, no los documentos ni la planta.


			— Las personas verbales suelen perder de vista lo que es importante y acaban tratando los pequeños problemas lo mismo que los grandes. 


			 


			Esos cinco errores perjudican a los animales. Si se hace más complicado el proceso de inspección, los inspectores se pierden en todos los detalles que contribuyen a que un matadero sea humanizado y acaban deseando microcontrolar las plantas. En vez de buscar los resultados en los animales, se empeñan en explicar cómo construir bien los suelos de la planta. Luego necesitan enviar auditores a inspeccionar la construcción para asegurarse de que los suelos están bien. El animal se pierde en la confusión. Yo no me preocupo de los suelos. Me preocupo del ganado. ¿Se cae? Eso es todo lo que necesito saber. 


			La otra cosa que ocurre es que los auditores pierden de vista lo que es decisivo. Si das a un auditor una lista de control de 100 puntos, tratará unos cincuenta como si fueran importantes, cuando quizá sólo unos diez sean tan críticos que, si la planta incumpliera uno, no debería pasar la inspección. Cuando la planta no cumple uno de 10 puntos críticos, es fácil que toda la planta falle. Pero, cuando no cumple ese mismo punto en una lista de 100, no parece tan grave. 


			Y lo que es todavía peor, un auditor que trabaja con una lista de control larga y demasiado complicada puede pasar por alto completamente los problemas graves aunque figuren en la lista. Un amigo mío me explicó una historia espantosa sobre una planta en la que el equipo de aturdimiento funcionaba mal y tenían animales vivos colgando de los ganchos de la línea del matadero. El inspector del USDA no lo advirtió. Se fijó en unos trabajadores que golpeaban a los cerdos muy fuerte en el trasero y les llamó la atención. Mientras tanto, la explotación tenía un gravísimo y espantoso problema de animales vivos en la línea del matadero, y el inspector no lo vio; o tal vez lo viera, pero no se enteró.  


			Yo creo que ese tipo de ceguera se relaciona con los límites de la percepción humana normal. De algún modo, cuando un inspector tiene que inspeccionar 100 aspectos diferentes del funcionamiento de una planta, pasa por alto a la señora disfrazada de gorila. No digo que esté bien golpear a los cerdos, por supuesto. Debe corregirse. Pero, cuando la lista de control es demasiado larga, los inspectores empiezan a fijarse en pequeños detalles y pasan por alto los que son importantes de verdad. 


			Lo he visto muchas veces. Hace más o menos un año visité instalaciones ganaderas en Europa, donde supuestamente empresas e inspectores controlaban y mejoraban continuamente 100 puntos diferentes de una lista de control. Las plantas eran horrorosas. 


			A veces, las normas que desean imponer los pensadores verbales ni siquiera se relacionan con la realidad. Por ejemplo, he estado trabajando con Kentucky Fried Chicken (KFC) para mejorar el bienestar animal en la industria avícola. Y una de las normas que un pensador verbal abstracto quería incluir en el formulario de inspección es que las luces tienen que estar apagadas al menos cuatro horas por la noche. En fin, ¿cómo voy a ir a la granja a las tres de la madrugada a comprobar que las luces están apagadas? No voy a hacerlo. Y no voy a dar crédito al papeleo.  


			Una auditoría como es debido no requiere verificar si las luces se apagan o no, sino comprobar las consecuencias de que se apaguen las luces en el bienestar de los pollos. Hay que apagar las luces porque la oscuridad aminora el crecimiento de los pollos. Hoy las aves de corral crecen tan deprisa que pueden partírseles las patas bajo el peso de sus voluminosos cuerpos. Es espantoso. La oscuridad aminora el crecimiento de los polluelos lo suficiente para evitar que suceda eso; así que es importante apagar dichas luces, porque la cojera es un problema gravísimo en el bienestar de los pollos. He estado en explotaciones avícolas en las que la mitad de los pollos cojean. Cuando inspecciono una granja avícola, necesito saber lo siguiente: ¿caminan bien los pollos de esta granja? Si cojean, es que algo va mal y la granja no pasa la inspección. 


			Y me opongo rotundamente a las inspecciones burocráticas, porque cualquiera puede cambiar los datos si quiere. Pero ninguna explotación puede falsificar las cosas que puedo observar directamente. Así que no me interesa ver los informes de mantenimiento sobre la máquina del matadero. Si está bien, funcionará. Eso es todo lo que necesito saber. He valorado las alas rotas de los pollos. Necesito ver a los animales. 


			Otro peligro acerca de las inspecciones burocráticas y las listas de control de 100 puntos es que pueden crear situaciones en que las cosas empeoran sin que nadie lo advierta. Cuando uno olvida a los animales y empieza a inspeccionar el papeleo, lo anómalo puede convertirse en normal rápidamente.  


			Quiero subrayar este punto. Mantener las normas de bienestar animal en una planta de productos cárnicos es una responsabilidad permanente. El Análisis de Peligros y Control de Puntos Críticos se basa en el principio de que hay que seguir valorando las normas y su cumplimiento o todo se echa a perder. Es igual que mantener el mismo peso: hay que controlarlo. Las inspecciones burocráticas acaban enmascarando pequeños deterioros progresivos de las normas, que acaban en un grave deterioro del bienestar animal. 


			Un pensador verbal abstracto cree que una lista de 100 puntos sobre bienestar animal es mucho más rigurosa y humanitaria que una de media decena de puntos. Pero puedo demostrar, sin lugar a dudas, que los animales de las plantas que cumplen los requisitos de las inspecciones de 10 puntos tratan mucho mejor a los animales que las plantas que pasan una de 100. Y no es sólo que las empresas que emplean mi lista de control cuiden más los detalles importantes. También son mejores en los más pequeños, porque los pequeños detalles forman parte de los importantes. 


			Aunque mi lista sólo contiene cinco puntos críticos de control, es tan estricta que muchas empresas creyeron que no podrían cumplirla. Entonces McDonald’s empezó a inspeccionar sus plantas. En 1999 prescindieron de una planta importante de la lista de proveedores por no pasar la inspección y suspendieron algunas otras temporalmente. Después de eso, la industria se lo tomó en serio y ¡vaya si ha cambiado el manejo del ganado! Os aseguro que vais allí y tratan bien al ganado. Todas las plantas inspeccionadas con mi lista tratan a los animales mejor que las que emplean la lista de control de 100 puntos. 


			Algunas cadenas de restaurantes como McDonald’s, Burger King y Wendy’s International controlan ahora los establecimientos industriales más grandes. Exactamente cuatro años después de que McDonald’s empezara a exigir a sus proveedores un control de las plantas conforme a mis normas, casi todos las cumplen sin problema. Ahora uno va a una de esas plantas y parece haberse producido un cambio milagroso. Considero la época anterior a 1999 como la era pre McDonald’s y, los años posteriores, como la era pos McDonald’s. Hasta 1999, las instalaciones industriales podían comprar el mejor equipo pero no lo manejaban. Dejaban que se estropeara y no invertían mucho tiempo ni mucho dinero en formar y supervisar al personal ni en despedir a los empleados que se lo merecían. Pero en cuanto McDonald’s empezó a exigir los controles, empezaron a conectar mi sitio web para saber lo que tenían que hacer. Estaban a años luz del cambio. 


			En  1999, yo llevaba veinticinco años instalando equipo en las plantas. Algunas lo usaban bien, pero otras simplemente lo destrozaban y dejaban que se echara a perder. Ahora lo mantienen en perfectas condiciones y no hay nada roto en ningún sitio. He sido ingeniera de hardware durante los primeros veinticinco años de mi carrera y, ahora, estoy instalando el software de gestión. La instalación de software para el hadware que instalé en la mitad de las plantas ganaderas de Norteamérica consiste en enseñar a esos inspectores. Mi sencilla lista de control de cinco puntos funciona a la perfección. Pero, aunque funciona, y aunque puedo demostrar que el trato que reciben los animales que se inspeccionan conforme a la lista de control de 100 puntos deja bastante que desear, tengo que luchar continuamente para mantenerla en su sitio. 


			 


			¿HABLAN LOS ANIMALES ENTRE SÍ IGUAL QUE LAS PERSONAS? 


			 


			Ésa es una pregunta polémica en los campos de la etología y la lingüística. Muchas personas se implican emocionalmente en la idea de que el lenguaje es lo que hace únicos a los seres humanos. El lenguaje es sacrosanto. Es la última frontera que separa al hombre de la bestia. 


			Y ahora incluso esa última frontera se pone en tela de juicio. Con Slobodchikoff, de la Universidad del Norte de Arizona, ha realizado algunos de los estudios más asombrosos sobre comunicación y cognición animal.22 


			Empleó sonogramas para analizar los avisos de peligro del perrillo de la pradera de Gunnison, una de las cinco especies de perros de la pradera que viven en Estados Unidos y en México, y ha descubierto que las colonias tienen un sistema de comunicación que incluye nombres, verbos y adjetivos. Pueden indicarse: qué clase de depredador se acerca, hombre, halcón, coyote o perro (nombres); la rapidez con que se mueve (verbo); y si un humano lleva arma o no. 


			Pueden identificar a coyotes individuales y decirse cuál es el que se acerca. Pueden comunicar a los otros perrillos de la pradera que el coyote que se acerca es al que le gusta atravesar directamente la colonia y luego arremeter súbitamente contra un perrillo que se haya alejado demasiado de la entrada de su madriguera, o bien el que prefiere tumbarse junto a una madriguera y esperar tranquilamente durante una hora que aparezca su comida. Si los perrillos de la pradera avisan de la llegada de una persona, pueden comunicarse algo sobre el color de la ropa que lleva y también algo sobre su tamaño y su forma (adjetivos). Emplean muchas otras llamadas que no se han descifrado. 


			El doctor Slobodchikoff interpretó las llamadas grabándolo todo en vídeo, analizando el espectro sonoro y viendo luego el vídeo para comprobar a qué reaccionaba el perrillo que daba el aviso de peligro cuando lo hacía. Observó también la reacción de los otros perrillos. Ésa era una clave importante, porque comprobó que reaccionaban de distinta forma a los diferentes avisos. Si el aviso era que un halcón estaba haciendo un descenso en picado, todos los perrillos de la pradera corrían a sus madrigueras y desaparecían en sus agujeros. Pero, si el halcón estaba sobrevolando el lugar, los perrillos dejaban de forrajear, adoptaban una postura de alerta y esperaban a ver qué ocurría a continuación. Si el aviso era sobre un humano, los perrillos corrían todos a sus madrigueras sin preocuparse de lo deprisa que se acercara. 


			El doctor Slobodchikoff también halló evidencia de que los perrillos de la pradera no saben las llamadas cuando nacen, como los niños que saben gritar. Tienen que aprenderlas. Se basa en el hecho de que las diferentes colonias de Flagstaff tienen distintos dialectos. Como estos animales son casi idénticos genéticamente, el doctor Slobodchikoff deduce que las diferencias genéticas no explican las diferencias de las llamadas. Eso significa que dichas llamadas han sido creadas por las diferentes colonias y transmitidas de generación en generación.  


			¿Es esto «verdadero» lenguaje? Un filósofo del lenguaje diría que no, pero el argumento contra el lenguaje animal está perdiendo fuerza. Los diferentes lingüistas definen el lenguaje de diferentes formas, pero todos coinciden en que ha de tener significado, eficacia (pueden emplearse las mismas palabras para hacer un número infinito de comunicados nuevos) y reemplazo o sublimación (por ejemplo, puede emplearse el lenguaje para hacer referencia a cosas que no están presentes).  


			Los perrillos de la pradera empleaban su lenguaje para referirse a peligros reales del mundo real, por lo que sin duda tiene significado. 


			Asimismo, su lenguaje probablemente sea eficaz, ya que pueden aplicar los mismos adjetivos a diferentes animales. El doctor Slobodchikoff ha realizado también algunos experimentos interesantes para determinar cómo avisarían los perrillos de la pradera de un objeto que no habían visto nunca. 


			Hizo tres siluetas de madera contrachapada (una mofeta, un coyote y un óvalo negro) y las arrastró por la colonia con una polea. Los perros de la pradera dieron gritos de alarma para los tres objetos, y cada uno empleó la misma llamada para el mismo objeto. Pero no inventaron estas llamadas sobre la marcha. Al menos una (la del coyote de madera contrachapada) era una variante de la que el doctor Slobodchikoff ya había registrado antes. Lo cual confirma que los perros de la pradera combinaban sus viejas «palabras» para describir algo nuevo. 


			Otro hallazgo interesante: los tres objetos de madera contrachapada eran nuevos para los perrillos de la pradera, pero emplearon llamadas diferentes para cada uno. El doctor Slobodchikoff dice que es improbable que emplearan simplemente una llamada memorizada que significara «Algo nuevo se acerca». También dice que parece que emplean reglas de transformación para crear sus llamadas. En el lenguaje humano, una regla de transformación nos permite emplear las palabras en oraciones que tengan significado. Nuestro interlocutor emplea las mismas normas para entender lo que decimos. Al parecer, los perros de la pradera tienen una regla de transformación que se basa en la velocidad. Aceleran o aminoran sus avisos según la rapidez con que se mueve un depredador.  


			Aún no sabemos si usan sus llamadas alguna vez para hablar de cosas que no están presentes. Pero, como otros animales lo hacen, no hay ninguna razón para suponer que ellos no lo hagan. Algunos monos, a los que los investigadores han enseñado inglés durante años, han empleado sus palabras para hablar de comida que no estaba visible, sino en otra habitación, lo cual es reemplazo o sublimación espacial; y al menos dos han empleado señas para preguntar por sus compañeros animales a los que habían separado de ellos para llevarlos al veterinario. Yo creo que es poco probable que los perrillos de la pradera del doctor Slobodchikoff tengan nombres, adjetivos, verbos, capacidad semántica y productividad y no sepan emplear también sus llamadas para comunicarse algo que no esté directamente presente. 


			 


			¿POR QUÉ PERRILLOS DE LA PRADERA? 


			 


			Por lo que sabemos ahora, parece que la capacidad de comunicarse de los perrillos de la pradera quizá sea superior a la de otros animales con cerebro más complejo, incluidos los primates. ¿Por qué desarrollarían llamadas más complejas los perrillos de la pradera que los monos? Tal vez porque tuvieron que hacerlo. Porque son supervulnerables a los depredadores: prácticamente no hay ningún carnívoro en las inmediaciones de sus madrigueras que no los devore. La lista de depredadores de los perros de la pradera del doctor Slobochikoff es tan larga, que figuran en ella animales que la mayoría de la gente nunca ha oído nombrar: «coyotes, zorros, tejones, águilas reales, águilas ratoneras, cernícalos, aguiluchos (especie de falcónido), hurones, perros y gatos domésticos, serpientes cascabel y serpientes de coral».23 Los amerindios cazaron perros de la pradera durante ochocientos años para comérselos, y hoy los seres humanos los cazan para practicar tiro al blanco y como deporte. 


			Para empeorar todavía más las cosas, viven en las mismas madrigueras durante siglos. Eso significa que todos los depredadores de los alrededores saben perfectamente dónde encontrarlos. Significa también que los perrillos a su vez conocen a los depredadores locales de forma individual. En conjunto, es probable que sean tan vulnerables que tuvieron que desarrollar un sistema de comunicación verdaderamente eficaz para sobrevivir como especie. El doctor Slobodchikoff especula que, en vez de buscar un lenguaje animal en nuestros parientes genéticos más próximos, los primates, tendríamos que buscarlo en aquellos animales que lo necesitan para sobrevivir. 


			Si su teoría es correcta, sería otro golpe a la concepción de que el lenguaje humano es único. Si el lenguaje se desarrolla naturalmente para satisfacer las necesidades de roedores minúsculos con minúsculos cerebros de roedor, entonces lo único respecto al lenguaje no son los inteligentes humanos que lo inventaron para comunicar pensamientos muy abstractos. Lo que es único del lenguaje es que las criaturas que lo desarrollan son muy vulnerables a ser devoradas. 


			 


			LENGUAJE MUSICAL 


			 


			Creo que es probable que el lenguaje de los perrillos de la pradera sea musical. El doctor Slobodchikoff empleó programas de ordenador especiales para analizar sus llamadas y comprobó que tenían diferentes tasas de frecuencia, que cree que son pautas creadas por los perrillos de la pradera. Especula que los radios de frecuencia pueden formar pautas. Dicho con palabras más sencillas: las llamadas son diferentes piezas musicales.  


			Sophie Yin descubrió algo parecido en la Universidad de California (Davis) analizando miles de ladridos. Su estudio demuestra que los perros emplean diferentes ladridos según las circunstancias.24 Cuando un perro localiza a un extraño, los ladridos son rápidos y urgentes. Cuando está jugando, son más lentos y más armónicos. Nadie sabe lo que significan sus armonías, pero el hecho de que varíen sistemáticamente según la situación del perro me sugiere la posibilidad de que tengan significado para otro perro. Los perros también son muy sensibles al tono de voz, que es la parte musical del lenguaje.  


			Algunos científicos como el psicólogo Steven Pinker, especialista en psicología cognitiva del Instituto de Tecnología de Massachusetts y autor de los libros El instinto del lenguaje y How the Mind Works [Funcionamiento de la mente], creen que la música es sólo un bagaje evolutivo sin ningún objetivo real; pero existen tantas aves y tantos animales que crean música que no me parece lógico que sea sólo bagaje evolutivo.25 Y si la música fuese sólo bagaje evolutivo, entonces ¿por qué tiene el cerebro diferentes regiones para analizar los cinco diferentes componentes de la música? Según demuestran los estudios realizados en pacientes con lesiones cerebrales, los cinco sistemas distintos del cerebro para la música son melodía, ritmo, metro, tonalidad y timbre. Mi hipótesis es que la música es el lenguaje de muchos animales. 


			La exploración tomográfica del cerebro parece respaldar esta idea. Un estudio publicado en Nature Neuroscience demuestra que la misma región cerebral que procesa el lenguaje hablado (área de Broca) también comprende la música. Es un gran descubrimiento, porque los científicos siempre han creído que la circunvolución de Broca sólo regía el lenguaje articulado. De momento, parece que los investigadores interpretan los nuevos descubrimientos como posible indicio de que el área de Broca no sea específica del lenguaje, sino del procesamiento de las «reglas implícitas que organizan la información compleja, como la música y el lenguaje».26 


			Pero yo creo que la explicación podría ser que los científicos tuvieran razón en primer lugar. Tal vez el área de Broca controle el lenguaje exclusivamente y, precisamente por eso, controle también la música: porque la música es lenguaje, o podría serlo. Es posible que la música, o algo parecido, fuese en tiempos el lenguaje humano, y siga siendo el lenguaje de aves y animales. 


			Me induce a creerlo el hecho de que algunos autistas con buena funcionalidad me han dicho que, cuando eran pequeños, repetían frases que habían oído en la televisión sin saber que el significado radicaba en las palabras. Creían que todo el significado estaba en el tono. Lo comprendo muy bien, porque el tono de voz es la única clave social que capto fácilmente. También conozco al menos a una madre que sólo podía comunicarse con su hija autista cantando. Si la madre cantaba «Pon la mesa», su hija la comprendía. Si la madre decía «Pon la mesa», su hija no la entendía. Captaba el significado por la música. Me pregunto si este no será un caso de autismo en que la persona retrocede a formas de comunicación animales primitivas más próximas a la música. 


			Es probable que todos los padres se comuniquen con sus hijos mediante música. Según Sandra Trehub, de la Universidad de Toronto, las nanas son comunes a todas las culturas, y los padres hablan con los hijos pequeños en lenguaje infantil musical y cantarín. Cree que la música es un medio de comunicación especial entre padres e hijos.27 


			Y, por último, aunque no menos importante, mi madre me ha dicho que la razón de que supiera que podía trabajarse conmigo fue que se dio cuenta de que estaba tarareando a Bach mientras ella lo interpretaba al piano. Yo tenía entonces dos años y no hablaba; hacía cosas como arrancar el empapelado de la pared y comérmelo. Aún no me habían diagnosticado autismo, pero mi madre sabía que pasaba algo grave porque no me desarrollaba como la niña de los vecinos que tenía la misma edad que yo. Pero podía tararear a Bach. 


			Todo esto me induce a creer que existe una relación entre música y lenguaje. 


			Desde el punto de vista científico, creo que hay alguna base indirecta que apoya esta idea. La investigación genética de tribus africanas que hablan lenguajes de chasquidos, lenguas que transmiten el significado en los cambios de tono, indican que las lenguas tonales tal vez fuesen el primer lenguaje que hablaron los humanos primitivos. El chino mandarín también es un lenguaje tonal. El lenguaje tonal no se considera lo mismo que la música, pero los investigadores que estudian la capacidad de los hablantes no nativos para percibir los cambios de tono en el chino mandarín han descubierto que los estudiantes de música superan a los que no estudian música.28 


			También existen pruebas de que la música se desarrolló en los animales mucho antes de que evolucionaran los humanos. Esa evidencia procede de un estudio sobre música animal realizado por una pianista llamada Patricia Gray, del programa de National Music Arts, y cinco biólogos, que publicó la prestigiosa revista Science. Según los autores: «El hecho de que la música humana y los cantos de la ballena tengan tanto en común, pese al hecho de que nuestros caminos evolutivos no se han cruzado durante sesenta millones de años, indica la posibilidad de que la música sea anterior a los humanos que, más que ser sus inventores, llegamos tarde al escenario musical».29 


			Los creadores y los verdaderos profesores de la música son los animales. Tal vez los humanos la aprendieran de ellos, seguramente de las aves. Más evidencia de que los humanos copiaron la música de las aves en vez de reinventarla por sí mismos: sólo el 11 % de todas las especies de primates canta. 


			Es indudable que Mozart se inspiró en el canto de los pájaros. Tenía un estornino y, en su cuaderno de notas, copió un pasaje del Concierto para piano en Sol mayor tal como lo había escrito y como su estornino lo había revisado. El pájaro cambió los sostenidos por bemoles. Mozart escribió «Eso es muy bello» junto a la versión del estornino. Cuando murió su estornino, Mozart entonó himnos junto a su tumba y leyó un poema que había compuesto para el pájaro. Su siguiente composición («Una broma musical») tiene estilo de estornino.30 Si un músico genial como Mozart admiraba a un pájaro y aprendió de él, parece sumamente probable que los humanos aprendieran de las aves cuando inventaron la primera música humana. 


			La música animal es otro caso en que los investigadores son reacios a admitir que los animales pueden hacer lo mismo que los humanos: que los animales pueden crear música. Incluso Patricia Gray emplea la expresión «sonidos musicales» en vez de «música animal». Sin embargo, todos coinciden en que los elementos individuales de la música animal son los mismos que los elementos individuales de la música humana. Los cantos del rorcual contienen estribillos como los cantos humanos, y algunos cantos de ballena riman. Tal vez las ballenas empleen rimas por la misma razón que los humanos, que nos ayudan a recordar lo que sigue en el poema o la canción. En la Universidad de Cornell, Linda Guinee y Kate Payne (Kate Payne es quien descubrió que los elefantes emplean sonido infrasónico para comunicarse) han descubierto que es mucho más probable que rimen los cantos de ballena largos y complicados que los breves y más sencillos.  


			Las aves componen cantos que emplean la misma variación de ritmos y relaciones tonales que los músicos humanos, y también pueden trasponer sus cantos a una clave musical distinta. Las aves utilizan acelerandos, crescendos y diminuendos, así como muchas de las mismas escalas que emplean los compositores de todo el mundo. 


			Los animales y los humanos también tienen gustos musicales parecidos. Las ratas y los estorninos distinguen los acordes «buenos», que suenan armoniosamente, de los acordes disonantes que suenan «mal». Luis Baptista, conservador y presidente del Departamento de Ornitología y Mastozoología de la Academia de Ciencias de California hasta su muerte en 2002, tiene una cinta de un mosquitero de pecho blanco de México cantando exactamente las primeras notas de la Quinta de Beethoven. No es probable que el pajarillo hubiera oído una grabación de la sinfonía de Beethoven. La música que nos parece bella también se lo parece a las aves, y el pájaro compuso el mismo tema. 


			Los investigadores también coinciden en que el canto animal es sumamente complejo, lo cual apoya la teoría de que sea un verdadero lenguaje animal. Casi todos los investigadores de la comunicación de los animales creen que las llamadas de éstos son demasiado simples para constituir un verdadero lenguaje. Pero ninguno cree que el canto de los animales sea simple. Podría tener suficiente complejidad para servir de verdadero lenguaje animal. Daré sólo un ejemplo: es probable que las aves inventaran la sonata. Una sonata empieza con un tema, cambia de tema durante el cuerpo de la pieza y acaba con una repetición del tema inicial. Los pájaros cantores comunes componen y cantan sonatas. La psicóloga especializada en música Diana Deutsh, de la Univerisidad de California en San Diego, divide los sonidos que hacen los humanos en tres categorías: música, habla y sonidos paralingüísticos como la risa y los gemidos. Cree que los gritos de los animales son como nuestros sonidos paralingüísticos, pero dice: «En cuanto al canto de las aves, con sus elaboradas pautas jerárquicas, parece que la música [humana] aporta una mejor analogía». En otras palabras, la música animal es música.31 


			Según los estudiosos del canto de los animales, éstos lo emplean para defender el territorio y atraer parejas, pero yo creo que probablemente emplean el lenguaje tonal para algo más. Sabemos que la música está profundamente vinculada a las emociones, porque activa los centros emocionales del cerebro e incluso del cerebelo, que es la parte más antigua del cerebro. Un estudio tomográfico del cerebro realizado por Carol Krumhansl, de la Universidad de Cornell, demostró que la música con un tempo rápido, interpretada en clave mayor, producía los mismos cambios fisiológicos que cuando una persona se siente feliz (por ejemplo, respiración más rápida), mientras que la música en tempo lento y clave menor producía los cambios fisiológicos que tienen lugar cuando nos sentimos tristes (pulso más lento, presión sanguínea más alta y disminución de la temperatura).32 


			Es posible que los animales empleen el tono para transmitirse emociones complejas. 


			 


			EL BENEFICIO DE LA DUDA 


			 


			La verdad es que no sabemos mucho sobre comunicación y lenguaje animal. Si nos atenemos a la historia de la investigación animal, es posible que ni siquiera sepamos lo que creemos que sabemos, ya que cada vez que los investigadores creen que han demostrado que los animales no pueden hacer algo concreto aparece un animal que puede hacerlo. En la comunicación y el lenguaje de los animales, como en cualquier otro campo de la investigación animal, los animales van a resultar más capaces de lo que creemos. 


			El debate sobre el tema de la comunicación animal se reduce a dos campos: quienes creen que el lenguaje humano y la comunicación animal son dos cosas distintas y diferenciadas y quienes creen que el lenguaje humano y la comunicación animal están en el mismo espectro. Los investigadores que creen que el lenguaje animal figura en el mismo espectro que el lenguaje humano opinan que el lenguaje animal podría ser más simple que el humano, lo mismo que el lenguaje de un niño de dos años es más simple que el de un adulto, pero sigue siendo lenguaje. La diferencia es cuantitativa, no cualitativa.  


			Yo me incluyo en el segundo grupo. También creo que los investigadores deberían cambiar de paradigma. Hemos visto a tantos animales hacer tantas cosas extraordinarias que ya es hora de partir del supuesto de que los animales probablemente tengan lenguaje, en vez de partir del supuesto contrario. Las preguntas que uno se plantea establecen los límites de las respuestas que encuentra, y creo que aprenderíamos más si concediéramos a los animales el beneficio de la duda. 


			Voy a acabar con una historia de Alex. La doctora Pepperberg está al margen de las polémicas sobre el lenguaje. Nunca ha dicho que Alex tiene lenguaje, y afirma que nunca lo hará. Creo que eso tal vez se deba más a que quiere mantenerse al margen del fuego cruzado que a que crea que lo que ha aprendido Alex no es verdadero lenguaje. Lo digo porque ahora está intentando ver si Alex puede refutar la última proposición de Noam Chomsky sobre lo que hace único el lenguaje humano. 


			Noam Chomsky, Marc Hauser y W. Tecumseh Fitch publicaron en 2002 un artículo en Science en el que exponían que los humanos son los únicos animales cuyo lenguaje es recursivo. Definido aproximadamente, el término significa que los humanos aplican normas para combinar sonidos individuales y palabras en un infinito número de oraciones diferentes con significados diferentes.33 


			Pero la doctora Pepperberg señala que tanto los delfines como los papagayos comprenden las oraciones recursivas. Los delfines pueden asimilar oraciones como «Toca la tabla de surf que es gris y está a la izquierda» y «Nada hasta el frisbee negro a tu derecha». Al parecer, Noam Chomsky y sus colegas creen que eso no cuenta, porque los delfines no crean esas oraciones, sólo las comprenden. No sé cómo puede dar por sentado un científico que sabe a ciencia cierta que un delfín no forma oraciones recursivas en realidad. 


			La doctora Pepperberg empezó no hace mucho tiempo a intentar enseñar fonemas a Alex y a Griffith, otro papagayo. Los fonemas son los sonidos que representan letras y combinaciones de letras. El inglés tiene 40 fonemas. La doctora Pepperberg y sus colegas querían ver si las aves comprendían que las palabras se componen de letras que pueden recombinarse para formar otras palabras, así que empezaron adiestrándolos con letras de plástico imantadas. 


			Un día visitaron el laboratorio de la doctora Pepperberg sus patrocinadores, y su equipo y ella querían demostrarles lo que podían hacer Alex y Griffith, así que colocaron en una bandeja un montón de letras de plástico de colores y empezaron a hacer preguntas a Alex: 


			—Alex, ¿qué sonido es azul?  


			Alex emitió el sonido «esss». La respuesta correcta. La letra azul era la «ese».  


			—¡Muy bien! —exclamó la doctora Pepperberg. 


			—Quiero una nuez [Want a nut] —dijo Alex, porque supuestamente le darían un fruto seco si respondía correctamente. 


			Pero la doctora Pepperberg no quería que pasara el poco tiempo que estarían allí los patrocinadores comiendo, así que le dijo que esperara y a continuación le preguntó: 


			—¿Qué sonido es verde? 


			El ejemplo verde era la combinación «sh». Y Alex dijo:  


			—Ssshh. 


			La respuesta correcta de nuevo. 


			—¡Muy bien! —dijo la doctora Peppergberg. 


			—Quiero una nuez —repuso Alex. 


			Pero la doctora Pepperberg le dijo: 


			—Espera, Alex. ¿Qué sonido es naranja? 


			Alex contestó bien también, pero nada de la fruta. Continuaron con la demostración, haciéndole emitir el sonido de las letras para su público.  


			Era evidente que Alex se sentía cada vez más frustrado.  


			Al final perdió la paciencia. 


			La doctora Pepperberg lo describe así: Alex «se pone más mohíno por momentos, me mira con sus ojos rasgados y declara: “Quiero una nuez. Ene, u, e... [Want a nut. En, yu, ti]”». 


			Alex había deletreado «nut». La doctora Pepperberg y su equipo pasaban horas y horas enseñándole con letras de plástico para ver si conseguía aprender que las palabras se componen de sonidos, y él ya sabía deletrear. Estaba a kilómetros de distancia. 


			Según la doctora Pepperberg: «Esas cosas no ocurren en el laboratorio a diario pero, cuando suceden, te hacen comprender que hay mucho más en estos cerebros diminutos de lo que pudieses imaginar al principio». Me gustaría añadir que hay mucho más de lo que perciben los humanos. La doctora Pepperberg y su equipo probablemente sean las primeras autoridades en las facultades cognitivas del papagayo, llevan veinte años trabajando con Alex, pero no tenían ni idea de que hubiera aprendido a deletrear.34 


			Es hora de empezar a pensar en los animales como seres capaces y comunicativos. Y también es hora de dejar de hacer suposiciones. Los investigadores dan demasiadas cosas por sentadas: «Los animales no tienen lenguaje», «los animales no tienen conciencia psicológica de sí mismos». Toda la literatura científica está salpicada de asertos parecidos. Pero no sabemos mucho más sobre lo que no pueden hacer los animales que sobre lo que sí pueden hacer. Es difícil demostrar una afirmación negativa. Y verificar las negaciones no debería de ser el centro de las investigaciones.  


			Si nos interesan los animales, entonces tenemos que estudiarlos por sí mismos y en sus propias condiciones en la medida de lo posible. ¿Qué hacen? ¿Qué sienten? ¿Qué piensan? ¿Qué dicen? 


			¿Quiénes son? 


			Y también: ¿qué tenemos que hacer para tratar a los animales con amabilidad, de forma justa y responsable? 


			Esas son las preguntar que hay que plantear. 
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			GENIO: TALENTOS EXCEPCIONALES 


			 


			Hasta los escépticos se están dando cuenta de que los animales son más listos de lo que pensamos.   


			La cuestión es en qué medida. 


			Mi respuesta es que hay algunos animales que poseen un tipo de genio, como algunas personas. Estos animales tienen talentos tan extraordinarios que superan cualquier cosa que un ser humano normal pudiera hacer incluso con mucho esfuerzo y mucha práctica. 


			¿Cuáles son esos animales?   


			Las aves, de momento. Cuanto más sé de las aves más convencida estoy de que no tenemos ni idea de los límites de la inteligencia de algunas especies. La migración probablemente sea el talento más extraordinario de las aves que conocemos ahora. Su cerebro no es mayor que una nuez, pero aprenden y recuerdan rutas migratorias de miles de kilómetros. La golondrina ártica realiza la ruta migratoria más larga que conocemos: unos 30.000 kilómetros de ida y vuelta. Algunas viajan desde el polo Norte hasta el polo Sur y vuelven todos los años. 


			 


			MEMORIA EXCEPCIONAL 


			 


			Lo que hace que esto sea un talento genial en lugar de ser sólo una aptitud prodigiosa innata en las especies, como tener alas y volar, es el hecho de que las aves tienen que aprender esas rutas. No nacen sabiendo la ruta migratoria de su especie; no es algo innato. Además, aprenden las rutas casi sin esfuerzo. Muchas aves migratorias poseen dotes de aprendizaje geniales en lo referente a la migración. 


			Hay una buena película sobre aves migratorias, titulada Volando libre que se basa en la historia de Bill Lishman. Lishman y su compañero Joseph Duff enseñaron a un grupo de gansos de Canadá a seguir su avión ultraligero. Habían concebido el proyecto porque querían salvar a la grulla blanca americana, que está en peligro de extinción. Según Operation Migration (Operación Migración), una organización con fines benéficos fundada por Bill Lishman, sólo quedan en el mundo 188 grullas blancas de esta especie. Y todas se agrupan en una misma bandada, por lo que son todavía más vulnerables a la extinción. 


			Hasta que apareció Bill Lishman con su plan, la gente estaba intentando salvar la especie criando polluelos en cautividad. Pero no funcionaba, porque como las aves crecían sin adultos migratorios que les enseñaran las rutas, no había forma de reintroducirlos a la vida libre. No sabían migrar, así que cuando llegaba el invierno se quedaban donde estaban y se morían de frío.  


			A Bill Lishman se le ocurrió la idea de enseñar a estas grullas a emigrar guiándolas por la ruta migratoria en su avión ultraligero, una avioneta unipersonal que puede volar muy despacio, de 45 a 93 kilómetros por hora. Probó primero con los gansos canadienses porque no corren peligro de extinción. Cualquier golfista de la costa Este sabe que no escasean los gansos. La verdad es que el guano de los gansos se ha escapado hasta tal punto de la mano que algunos border collies están consiguiendo un nuevo trabajo vigilándolos en los campos de golf. Eso está bien, porque los border collies necesitan trabajo. Se impacientan llevando una vida de ocio. 


			El señor Lishman consiguió demostrar enseguida que puede enseñarse a los gansos a seguir a un humano en un avión ultraligero y que era posible enseñarles una ruta migratoria de 700 kilómetros por campo abierto, sin hitos, haciéndola sólo una vez. Ningún ser humano podría memorizar una ruta de 700 kilómetros por campo abierto sin hitos haciéndola sólo una vez. La migración de las aves es un talento extraordinario. 


			Después de comprobar lo que podía hacer con los gansos, Lishman se concentró en la grulla gris, emparentada con la blanca pero que no corre peligro de extinción. En 1997 guió a siete desde el sur de Ontario hasta Virginia, un viaje de ida de 700 kilómetros. Las grullas pasaron el invierno en Virginia y luego, un día de finales de marzo, salieron al forrajeo diario y no volvieron. Dos días más tarde, el señor Lishman recibió una llamada del director de una escuela de Ontario para comunicarle ¡que tenía seis aves grandes en el patio del colegio entreteniendo a los alumnos! Seis de las siete grullas habían hecho todo el viaje de vuelta a Canadá después de haber volado por aquella ruta sólo una vez en toda la vida y en dirección contraria. Acabaron a 48 kilómetros del lugar en que se habían criado. 


			Muchos animales tienen memoria y dotes de aprendizaje extraordinarias en uno u otro campo. Las ardillas grises esconden todos los inviernos centenares de frutos secos, uno en cada sitio, y luego los recuerdan todos. Recuerdan donde escondieron cada fruto, qué clase de fruto era e incluso cuándo lo escondieron. Y no marcan los lugares ni buscan los frutos por el olor, que es lo que seguramente supone mucha gente. El otro día leí una carta de una lectora que escribía a una columna de jardinería preguntando si había alguna forma de impedir que las ardillas grises roturaran su jardín. La columnista le contestaba que las ardillas olvidan dónde han enterrados sus frutos secos y buscan en todas partes. No es verdad. Las ardillas recuerdan exactamente dónde enterraron cientos y cientos de frutos. Según el doctor Pierre Lavenex, de la Universidad de California en Berkeley, que investiga la memoria en las ardillas grises: «Emplean información del entorno, como la posición relativa de los árboles y edificios, y triangulan, basándose en los ángulos y las distancias entre estos distantes hitos y sus escondites».1 


			Ningún ser humano puede hacerlo. Un ser humano normal ni siquiera puede recordar dónde ha dejado las llaves del coche muchas veces, no digamos ya dónde ha enterrado quinientos frutos secos. ¿Cuánto duraría una persona si tuviera que comer frutos secos enterrados? Seguro que no pasaba el invierno. «La gente puede hacerlo [es decir, triangular mojones para localizar el lugar exacto en que han enterrado algo] para algunos emplazamientos —dice el doctor Lavenex—, unos seis o siete, tal vez, ni con mucho tantos como las ardillas.» 


			Casi todos los animales poseen aptitudes «sobrehumanas» como ésta: los animales poseen genialidad animal. Las aves son genios de la navegación, los perros son genios del olfato y las águilas son genios de la vista; puede tratarse de cualquier cosa. 


			 

			
			PERCEPCIÓN EXCEPCIONAL E INTELIGENCIA 


			 


			Muchos animales también poseen una capacidad perceptiva extraordinaria. Los perros policías son tres veces mejores que una máquina de rayos X detectando por el olor contrabando, drogas o explosivos, y su media de acierto en las pruebas es del 90 %. 


			El hecho de que un perro perciba olores que no puede percibir una persona no lo convierte en un genio. Sólo es un perro. Los humanos vemos cosas que no pueden ver los perros, y no por eso somos más listos. 


			Pero cuando observamos los trabajos que han inventado los perros por sí mismos empleando sus grandes dotes perceptivas, entramos en el ámbito de la verdadera cognición, que es solucionar un problema en condiciones nuevas. Los perros guardianes para personas que sufren ataques son un ejemplo de animal que emplea sus dotes perceptivas superiores para solucionar un problema que ningún perro sabe solucionar cuando nace. Son perros que, según dicen sus dueños, pueden predecir un ataque. Aún no existe unanimidad en cuanto a si se puede enseñar a un perro a predecir los ataques y, hasta ahora, la gente no ha tenido mucha suerte intentándolo. Pero hay algunos perros que lo han resuelto por su cuenta. Estos perros han sido entrenados para reaccionar a los ataques; o sea, que pueden ayudar a una persona en cuanto le da el ataque. Puede enseñarse al perro a echarse encima de la persona y evitar que se haga daño, o llevarle la medicina o el teléfono. Todo eso son actos normales de ayuda que pueden enseñarse a cualquier perro. 


			Algunos de esos perros han pasado de reaccionar a los ataques a percibir señales de ataque inminente. Nadie sabe cómo lo hacen, porque los indicios son invisibles para la gente. Ningún ser humano puede mirar a alguien que está a punto de tener un ataque y ver —o sentir, oler u oír— lo que va a pasar. Pero, en un estudio, el 10 % de los dueños dijeron que sus perros guardianes de ayuda en los ataques se habían convertido en perros guardianes de alerta de ataques. 


			The New York Times publicó un artículo increíble sobre una mujer llamada Connie Standley de Florida que tiene dos enormes perros Bouvier des Flanders que predicen sus ataques con unos treinta minutos de antelación.2 Cuando notan que la señora Standley va a tener un ataque, hacen cosas como tirarle de la ropa, ladrarle o tirarle de la mano hacia algún lugar seguro para que no se haga daño cuando empiece el ataque. Connie Standley dice que predicen el 80 % de sus ataques. Parece ser que estos perros fueron entrenados como perros de alerta de ataques antes de que fueran suyos, aunque no hay muchos perros en esa categoría. Casi todos han sido entrenados para reaccionar en caso de ataques, no para predecirlos. 


			Estos perros me recuerdan a Hans el Listo. Hans fue el célebre caballo alemán de principios del siglo pasado cuyo propietario Wilhelm von Osten creía que sabía contar. El señor Von Osten le hacía preguntas como «¿Cuánto son siete más cinco?». Y Hans contestaba dando 12 golpes con el casco. Incluso podía contestar por el mismo sistema preguntas como «Si el día 8 del mes cae en martes, ¿qué fecha será el viernes siguiente». Contestaba también a las preguntas de personas desconocidas. 


			Al final, un psicólogo llamado Oskar Pfungst consiguió demostrar que Hans no sabía contar en realidad. Lo que hacía era observar las sutiles claves que le transmitían los humanos sin darse cuenta. Empezaba a dar los golpes, cuando percibía que era el momento, y dejaba de hacerlo cuando veía que era hora de parar. Sus interrogadores hacían movimientos muy leves e inconscientes que sólo percibía Hans. Tan leves, en realidad, que quienes los hacían ni siquiera los sentían. 


			El doctor Pfungst intentó localizar esos movimientos, pero él tampoco los percibía. Al final solucionó el caso colocando a quienes hacían preguntas a Hans donde el animal no podía verlos y pidiéndoles que le hicieran preguntas cuya respuesta tampoco ellos sabían. Resultó que Hans sólo podía contestar cuando veía a la persona que le hacía la pregunta y cuando ésta sabía la respuesta. Si no se daba una u otra condición, su actuación era un fracaso. 


			Los psicólogos recurren a veces a la historia de Hans el Listo para demostrar la falacia de la inteligencia animal. Pero ésa no es la conclusión lógica, a mi modo de ver. Nadie ha podido enseñar nunca a un caballo a hacer lo que hacía Hans. Hans lo aprendió solo. ¿Es la capacidad de interpretar a un miembro de otra especie tan bien como Hans interpretaba a los seres humanos realmente un indicio de que sólo era un «animal tonto» que golpeaba el suelo por reflejo condicionado? Yo creo que se trata de algo más. 


			Lo que hace a Hans similar a los perros que predicen los ataques es que tanto él como ellos aprendieran sin ayuda humana. Como ya he mencionado, que yo sepa, hasta ahora nadie ha averiguado cómo puede enseñarse a un perro «inexperto» a predecir los ataques. Lo máximo que puede hacer un entrenador es recompensar a los perros por ayudar cuando una persona tiene un ataque y dejar que el perro empiece a identificar los indicios que auguran la aparición del ataque por su cuenta. Ese enfoque no ha tenido un éxito grandioso, pero algunos perros lo hacen. Yo creo que esos perros demuestran una inteligencia superior, lo mismo que la persona que hace algo que pueden hacer muy pocas personas. 


			Lo que convierte la actuación de esos perros, y tal vez también la de Hans, en un signo de inteligencia (o talento) superior es el hecho de que no tenían que hacer lo que hicieron. Una cosa es que un perro perciba indicios de ataque inminente, algo que podríamos achacar a su agudeza visual, olfativa o auditiva, como el hecho de que un perro pueda oír el silbato de perros que un humano no oye. Y otra cosa muy distinta es que perciba los indicios de un ataque inminente y entonces decida hacer algo al respecto. Eso se llama inteligencia en los humanos; inteligencia es que las personas usen sus aptitudes perceptivas y cognitivas, innatas, para conseguir objetivos útiles y a veces extraordinarios. 


			 


			INVISIBLE A SIMPLE VISTA 


			 


			Tal vez os estéis preguntando que, si los animales son tan inteligentes, por qué no se ha fijado nadie. 


			La verdad es que no tenemos la menor idea de lo que hacen casi todos los animales en libertad. Pese a que algunas personas como Jane Goodall han sido capaces de pasarse años observando directamente a un grupo de animales en su hábitat natural, todavía no sabemos lo que los animales piensan que están haciendo, ni lo que se comunican unos a otros acerca de lo que están haciendo. Por eso es siempre una sorpresa que un cuervo como Betty doble espontáneamente un alambre para hacer un gancho que le permita sacar la comida, o que un papagayo como Alex deletree de pronto la palabra nuez. Precisamente el otro día conocí a una señora en una conferencia que me habló de otra ave superlista que vive en un hotel de Florida. Se trata de un guacamayo que ha inventado una palabra para referirse indistintamente a bollito y galleta. Son las golosinas que le da siempre su dueña, por lo que parece que el pájaro decidió que ambas palabras constituían una categoría alimentaria que requería su propia palabra y la inventó uniéndolas. Tiene razón sobre bollitos y galletitas, no son verdadero alimento. Me imagino lo que quiere decir cuando lo pide. Seguramente está pidiendo comida basura. 


			Otro papagayo gris, N’Kisi, de Aimee Morgana de Nueva York, tiene un vocabulario de más de quinientas palabras inglesas. Emplea los tiempos verbales presente, pasado y futuro, y una vez empleó la palabra andó por anduvo. Llamaba a los aceites de aromaterapia que usa Aimee «medicina aromática». 


			La cuestión es que no sabemos lo que pueden o no pueden hacer los animales. El hecho de que nos quedemos constantemente pasmados por aptitudes completamente nuevas, que nadie tenía la menor idea de que poseyeran los animales, tendría que indicarnos lo mucho que no sabemos. 


			 


			SI LOS ANIMALES SON TAN INTELIGENTES,  ¿POR QUÉ NO MANDAN ELLOS? 


			 


			Creo que la razón de que los investigadores no se lo tomen más en serio es que la mayoría de la gente acepta como algo natural sin pararse a pensar en ello que si los animales fuesen tan listos o más que los humanos sacarían más provecho de ello. ¿Dónde están todos los inventos de los animales? Ésa es la pregunta clave. 


			Existe la teoría del conocimiento animal: «Si los animales fueran inteligentes, no seguirían haciendo caca en los bosques». ¡Si los animales fuesen inteligentes de verdad, habrían inventado el inodoro! 


			Lo que olvida esa teoría del CI de los animales es que muchos pueblos indígenas nunca inventaron instalaciones sanitarias tampoco, y no creo que pueda decirse que son menos inteligentes que los demás. Nuestra opinión de los animales se parece mucho a la de los europeos sobre las primitivas culturas en el siglo XIX, cuando los exploradores europeos empezaron a tener mucho contacto con la población de África. Fue la época en que botánicos y zoólogos estaban creando clasificaciones para todas las plantas y los animales de la Tierra, así que lógicamente los europeos crearon también clasificaciones para los seres humanos. Creían que los más inteligentes eran los europeos, luego los asiáticos y, al final, los africanos. Los europeos se equivocaron en eso, probablemente por algunas de las mismas razones por las que la gente se equivoca con los animales también. Los europeos cometieron el gran error de equiparar CI con evolución cultural. Evolución cultural acumulativa significa que cada generación puede basarse en los conocimientos de la generación anterior, en vez de tener que empezar de nuevo partiendo de cero. Para que una cultura evolucione es preciso que un grupo de personas o animales tenga una forma de conservar los conocimientos de la generación anterior para que la siguiente pueda añadir otros nuevos.3 En definitiva, que una cultura puede conservar y transmitir un creciente cuerpo de conocimiento que ninguna generación sola podría inventar por sí misma. 


			Los investigadores no saben cómo ni por qué una cultura evoluciona más rápidamente que otra, pero sí saben que no es por el CI. Tal vez haya que tener cosas como enseñanza personal directa junto con atención muy generalizada y aprendizaje para no perder los conocimientos con la misma rapidez que se adquieren. 


			Todas las culturas humanas, incluidos los pueblos indígenas, tienen cierto grado de evolución cultural acumulativa. Pero hasta ahora los investigadores creen que sólo las aves y tal vez los chimpancés la tengan también. Sin embargo, hay tantas cosas de la vida animal que no podemos percibir en este punto, que no ha llegado el momento de concluir que los animales tengan o no tengan evolución cultural. Tomemos a los delfines, por ejemplo. Los delfines se comunican entre sí durante horas y horas. Es muy posible que posean una cultura «mental» rica, desarrollada durante muchas generaciones, que nosotros no vemos. ¿Cómo podemos estar seguros? 


			Yo pensé en los delfines cuando leí Un hombre sin palabras. En la cultura de los sordos, éstos se transmiten por señas la misma información una y otra vez para asegurarse de que todos lo comprenden y tienen la misma información. La autora del libro, Susan Schaller, cuenta una excursión a la que asistió y en la que «aunque todos vieron mi nombre y dónde me encontraba por mi presentación [por señas], el deletreo de mi nombre inglés, la seña de mi nombre y la seña de California pasaron de una persona a otra hasta que todos quedaron plenamente convencidos de haber visto la misma información».  


			Me pregunto si los delfines no harán algo parecido, transmitiéndose información cultural valiosísima una y otra vez para asegurarse de que no se pierda nada. Los delfines no tienen libros ni manos, así que no pueden registrar lo que saben escribiéndolo, ni en objetos que hayan construido. Lo digo porque los primeros humanos no tenían lenguaje escrito tampoco, pero hicieron herramientas sencillas, prendas de vestir y alojamientos que seguramente sirvieran como objetos y como instrucciones para hacer el objeto. (Cuando un objeto es verdaderamente sencillo, puede saberse mucho sobre la forma de hacerlo simplemente observándolo.) 


			Pero, si sólo se cuenta con la comunicación oral y se ha creado una cultura compleja, transmitirla sería como el juego del teléfono. Se correría continuamente el peligro de errores en el proceso de transmisión, que distorsionarían el conocimiento que se intenta comunicar. El único medio de evitar que eso ocurra sería crear el hábito de repetir cada conocimiento una y otra vez para asegurarse de que la persona o el delfín a quien se transmite percibe con exactitud y claridad el mensaje, no una aproximación del mismo. 


			 


			LISTOS, PERO DIFERENTES 


			 


			Yo creo que los animales son más listos de lo que sabemos. También creo que muchos animales seguro que tienen un tipo de inteligencia diferente de la inteligencia general fluida que tiene la gente normal. 


			Ya he mencionado en el capítulo anterior que los animales son especialista cognitivos. Son inteligentes en unas cosas y en otras no. Las personas son generalistas, es decir, que la persona que es inteligente en un campo lo será también en otros. Así lo demuestran las pruebas de CI.  


			Los autistas somos inteligentes del mismo modo que los animales. Somos especialistas. Los autistas pueden tener diversos CI. Donna Williams, una mujer autista de Australia que ha escrito un libro titulado Nobody Nowhere [Nadie en ningún sitio], dice que sus puntuaciones en las diferentes subescalas abarcan todo el campo desde el retraso mental hasta la genialidad. Yo lo creo.4 


			Al cabo de muchos años observando a los animales y viviendo con autismo, he llegado a la conclusión de que los animales con talentos excepcionales son similares a los sabios autistas. 


			Quien no haya conocido nunca a un sabio autista tal vez quiera ver la película Rainman, que trata de Raymond, un sabio autista, y de su hermano. Raymond no sabía prepararse una tostada sin incendiar la cocina, pero podía contar las cartas en una partida de veintiuna y ganar miles de dólares. Los disparates de ese tipo son característicos de los sabios autistas. Fuera de su especialidad, casi nunca son tan inteligentes ni tan capaces como las personas normales. Por eso solían llamarlos sabios idiotas. Lo mismo que los animales con talentos excepcionales, los sabios autistas pueden hacer cosas que una persona normal no puede aprender por mucho que se esfuerce o mucho tiempo que dedique a practicar. Pero suelen tener CI dentro de los límites del retraso mental. 


			 


			GENERALISTAS Y PARTICULARISTAS:  


			LO QUE HACE DIFERENTES A LOS ANIMALES Y A LOS AUTISTAS 


			 


			Charles Darwin empleó por primera vez los términos generalista y particularista para definir a los dos tipos de taxonomistas. Los primeros agrupaban muchas plantas y animales en amplias categorías basadas en las características principales; y los segundos los dividían en multitud de categorías más pequeñas basándose en pequeñas variaciones. Los primeros generalizan y los segundos «particularizan».  


			Existe una diferencia esencial entre animales y autistas por un lado, y personas normales por otro. Los animales y los autistas son particularistas. Ven las diferencias entre los objetos más que las similitudes. En la práctica esto supone que los animales no generalizan muy bien. (Las personas normales suelen generalizar demasiado, por supuesto.) Por eso hay que poner sumo cuidado al socializar a un animal en hacerlo con muchas personas y animales diferentes. 


			Y lo mismo al entrenarlo. Los perros que están bien entrenados para guiar a una persona ciega a cruzar la calle no generalizan de una intersección a otra, por lo que no es posible enseñarles un par de intersecciones y esperar que apliquen lo que han aprendido a una intersección nueva. Hay que enseñarles docenas de intersecciones diferentes: esquinas en las que haya una luz colgada en el centro de la intersección y las rayas del paso de peatones pintadas en el suelo, esquinas en que haya una luz colgada en el centro de la intersección y sin rayas del paso de peatones, esquinas en que los semáforos están en postes y así sucesivamente. 


			Por eso los entrenadores de perros hacen siempre que la gente entrene a los suyos. No pueden limitarse a enviar al cachorro a la escuela canina porque sólo aprenderá a obedecer al entrenador y no al dueño. También necesitan entrenamiento de cada miembro de la familia porque, si a un perro lo entrena sólo una persona, sólo la obedecerá a ella. 


			Y hay que procurar por todos los medios no caer en el entrenamiento estándar. Se da éste cuando se enseña siempre al perro en el mismo lugar, a la misma hora y empleando las mismas órdenes en la misma secuencia. Un perro entrenado de ese modo aprenderá muy bien las órdenes, pero no podrá cumplirlas más que en el lugar de entrenamiento y en la misma secuencia en que las ha aprendido. Ha aprendido el modelo, y no generaliza las órdenes individuales asociándolas a otros momentos, escenarios o personas. 


			Las personas que enseñan a los niños autistas afrontan el mismo problema. Un conductista me contó la historia de un chico autista al que había enseñando a untar tostadas con mantequilla. El conductista y los padres habían trabajado de firme con el chico hasta que aprendió a untar las tostadas de mantequilla. Todos estaban encantados, pero su alegría no duró mucho, porque cuando alguien dio al niño manteca de cacahuete para que la untara en su tostada, ¡no tenía ni idea! Había aprendido a untar las tostadas con mantequilla, pero eso no incluía la manteca de cacahuete. Tuvieron que empezar de nuevo y enseñarle a untar las tostadas con manteca de cacahuete. Esto ocurre continuamente con los autistas; y también con los animales. 


			Es tan frecuente y tan exagerado que resulta impreciso llamar particularistas a los animales; los animales son hiperparticularistas. En eso consiste exactamente ser hiperespecífico. 


			Y no es que los animales y los autistas no generalicen en absoluto. Sin duda lo hacen. El caballo que tenía miedo de los sombreros negros generalizó su experiencia traumática original a otras personas que llevaban otros sombreros negros, y el niño que sabía untar las tostadas con mantequilla consiguió generalizarlo a otros tipos de manteca y a otros trozos de pan. Con entrenamiento, un perro guía aprende a generalizar sus conocimientos acerca de unas intersecciones a otras nuevas que nunca ha visto. 


			Lo diferente es que las generalizaciones que hacen los animales y los autistas casi siempre son más limitadas y más específicas que las generalizaciones que hace la gente no autista. Humano con sombrero negro o untar pan con mantequilla son categorías muy limitadas. 


			 


			TALENTO PARA LAS FIGURAS OCULTAS 


			 


			A cualquier persona normal, hiperespecificidad suena a retraso mental grave. Y así es en muchos sentidos. La hiperespecifidad quizá sea la principal razón de que los animales parezcan menos inteligentes que las personas. ¿Qué inteligencia puede tener un caballo que cree que lo verdaderamente aterrador no es un entrenador malvado sino el sombrero del entrenador malvado? 


			No mucha, seguramente, si nos atenemos a los talentos escolares. Pero ser inteligente en la escuela no lo es todo, y la inteligencia general alta se da a costa de la inteligencia hiperespecífica alta. No pueden tenerse ambas.5 


			Eso significa que los seres humanos normales no pueden tener una percepción excepcional como los animales, porque la hiperespecificidad y la percepción excepcional van unidas. No sé si una causa la otra, o si la hiperespecificidad y la percepción excepcional son aspectos distintos de la misma característica cerebral. Pero sí sé que Hans el Listo no podía hacer lo que hace la gente, y que la gente no puede hacer lo que hacía Hans. Hans poseía un talento especial que los humanos no poseen. 


			Hasta que sepamos más al respecto, lo llamo talento para las figuras ocultas, basado en algunos hallazgos de la investigación del autismo. En 1983, Amita Sahah y su colega Uta Frith sometieron a una prueba a veinte niños autistas, veinte niños normales y veinte niños con problemas de aprendizaje (todos de la misma edad mental). Esta prueba (tarea de la figura oculta) consistía en enseñar al niño una figura, como, por ejemplo un triángulo, y pedirle luego que localizara la misma figura en la imagen de un objeto como por ejemplo un cochecito de bebé. 


			Los niños autistas encontraron la figura oculta mucho mejor que los otros niños. Casi todos la veían al momento, y dieron una media de 21 preguntas acertadas de un total de 25, mientras que los otros dos grupos sólo dieron una media de 15 respuestas correctas. Es una diferencia muy considerable. Tanto que podría decirse que la gente normal está discapacitada comparada con las personas autistas cuando se trata de localizar figuras ocultas. ¡Los niños autistas lo hicieron tan bien que casi superaron a los experimentadores! Eran niños de desarrollo retrasado que sacaban la misma puntuación que adultos normales.6 


			Yo lo creo, porque hace unos años vi por casualidad una prueba de la figura oculta en Wired Magazine, y las figuras ocultas me saltaron a la vista. En realidad, para mí no estaban ocultas. 


			Nadie ha hecho esta prueba con animales, que yo sepa, pero estoy segura de que lo harían bien. Seguramente la forma más fácil de hacer la prueba de las figuras ocultas a un animal sería hacerles una simple prueba de reconocimiento. Mostrar al animal a tocar o picar determinada figura y enseñarle luego una imagen con la forma oculta dentro y ver si el animal la encuentra. 


			La mayoría de la gente no comprende lo valioso que es el talento de ver las figuras ocultas en la situación adecuada. En Maryland hay una agencia de empleo para adultos autistas que coloca a sus clientes en puestos de trabajo como control de calidad. Un grupo de hombres autistas trabaja en una fábrica inspeccionando las camisetas que salen de la cadena de producción para detectar defectos en la serigrafía. A las personas no autistas les cuesta mucho advertir las diferencias minúsculas entre una serigrafía y otra, pero esos empleados autistas pueden ver defectos prácticamente microscópicos de una ojeada. Es la prueba de la figura oculta de nuevo. Los defectos de la serigrafía no están ocultos para ellos. 


			Los clientes de la agencia también superan a las personas normales en trabajos de encuadernación. En la encuadernación de expedientes o informes empresariales hay que diferenciar la portada de la contraportada rápida y correctamente. Las personas normales no ven diferencias entre una y otra, pero los empleados autistas las distinguen siempre y lo hacen en un abrir y cerrar de ojos. La percepción excepcional les permite ver los matices minúsculos que la gente normal no puede ver. La agencia tiene incluso a una mujer autista que trabaja en control de calidad en zonas submarinas.  


			Recordé a esos empleados poco después del 11-S, cuando empezaron a llegar noticias sobre lo difícil que es que las personas que trabajan como inspectores de equipaje localicen armas en las pantallas debido al desorden. Si eres un ser humano normal y tu trabajo consiste en sentarte en un sitio durante todo el día mirando a una pantalla, no tardarás en tener problemas para diferenciar la forma de un arma de toda la demás porquería que amontona la gente en las maletas. La pantalla está demasiado abarrotada, y todo es un conjunto borroso. Pero eso no supondría el menor problema para personas autistas, y creo que los aeropuertos tendrían que probar su eficacia en esos puestos de trabajo. 


			Creo que estamos dejando que se desperdicie una enorme cantidad de talento, tanto de personas que no son «normales» como de animales que lo son. Tal vez sea porque realmente no comprendemos lo que podrían hacer los animales si les diéramos ocasión de demostrarlo. Sólo dejamos a los animales como los perros de alerta de ataques que inventen sus trabajos. 


			 


			SABIOS AUTISTAS 


			 


			Ya mencioné al principio del libro que creo que el genio de los animales probablemente sea lo mismo que la sabiduría de los autistas. Lo creo hace años, desde que empecé a estar cerca de los animales y a observarlos, y así lo mencionaba en Thinking in Pictures. Pero no sabía por qué me parecían tan similares, ni si el «genio» autista y el genio animal podrían deberse a la misma peculiaridad cerebral.  


			No es que los sabios autistas y los sabios animales hagan las mismas cosas. Los sabios animales demuestran inteligencia cuando aprenden rutas migratorias complejas con un solo vuelo, o descubren cómo percibir los ataques antes de que se produzcan. Los sabios autistas hacen cálculos mentales de números o de fechas a velocidad vertiginosa o se convierten en artistas geniales que pueden hacer dibujos casi perfectos de edificios y paisajes de memoria, a menudo empezando a edad muy temprana y empleando la perspectiva a la perfección. Eso es especialmente asombroso, porque hasta los grandes artistas tienen que aprender a dibujar en perspectiva. Un sabio autista de cuatro años sabe hacerlo de forma natural. 


			Aunque la sabiduría autista y la sabiduría animal parezcan tan distintas a primera vista, lo chocante es que muchos de esos talentos suponen hazañas asombrosas de memorización. Los autistas son célebres por su capacidad de memorizar horarios completos de trenes, las capitales de todos los países del mundo y demás. Los sabios autistas son las únicas personas que dejarían chiquito al cascanueces de Clark al recordar dónde habían escondido 30.000 piñones. Pero, aparte de eso, no sé por qué me resultaba tan familiar el genio animal. 


			Luego, en 1999, el doctor Allan Snyder, psicólogo del Centro Mental de la Universidad Nacional de Australia, publicó un ensayo en el que exponía una teoría unificada de los distintos talentos sabios. Si esta teoría es correcta, probablemente explique también el genio animal.7 El doctor Snyder y el doctor D. John Mitchel, coautor del trabajo, dicen que las diferentes aptitudes autistas excepcionales se deben al hecho de que los autistas no procesan rápidamente lo que ven y oyen en conjuntos unificados, o conceptos, como las personas normales. 


			Una persona normal contempla un edificio y su cerebro convierte los centenares y millares de piezas del edificio que recibe a través de los conductos sensoriales en un objeto unificado: un edificio. El cerebro lo hace automáticamente; una persona normal no sabe hacerlo. Por eso una lección de dibujo corriente que dan los profesores de arte es que los alumnos pongan una imagen al revés y la copien así, o que dibujen el fondo que rodea a un objeto en lugar del objeto. Poner de revés el objeto o dibujar el fondo engaña al cerebro para que permita que la imagen permanezca en piezas separadas más fácilmente,8 de modo que pueda dibujarse el objeto en vez del concepto unificado del mismo. La gente siempre se sorprende de los buenos que son sus dibujos al revés. 


			Los autistas están atascados en la etapa de las piezas de la percepción en mayor o menor grado, según la persona. Donna Williams, autista y autora del libro Nobody Nowhere, dice que en realidad no puede ver un objeto completo a la vez. Ve una especie de proyección de diapositivas del objeto. Si contempla un árbol, puede ver primero una rama del mismo, luego cambia la pantalla y ve un pájaro posado en la rama, luego vuelve a cambiar la pantalla y ve algunas hojas, y así sucesivamente. Algunas personas autistas tienen ese problema mucho más agudizado que otras, y yo creo que es posible que algunos autistas tengan el sistema sensorial tan fragmentado como si fuesen casi sordos o ciegos. Me pregunto si algunos estarán tan privados de estimulación sensorial coherente que son como Helens Keller, autistas. 


			Según Snyder y Mitchell, la razón de que las personas autistas vean las piezas de las cosas es que tienen acceso privilegiado a los niveles inferiores de información en bruto. Una persona normal no cobra conciencia de lo que está mirando hasta que su cerebro ordena los trozos y fragmentos sensoriales en conjuntos. Un sabio autista es consciente de los trozos y fragmentos. 


			Por eso los sabios autistas pueden hacer dibujos en perspectiva sin que les enseñen a hacerlo. Dibujan lo que ven, todos los pequeños cambios de tamaño y textura que nos indican que un objeto está más cerca y otro más lejos. Las personas normales no perciben esos pequeños cambios sin muchísimo entrenamiento y esfuerzo, porque sus cerebros los procesan inconscientemente. O sea que las personas normales dibujan lo que ven, que es el objeto terminado, una vez que su cerebro lo ha ensamblado todo. Las personas normales no dibujan un perro, sino un concepto de perro. Las personas autistas dibujan el perro. 


			Resulta irónico que digamos siempre que los niños autistas están en sus pequeños mundos, porque si el doctor Snyder tiene razón son las personas normales quienes viven en el interior de sus cabezas. Los autistas experimentan el mundo real mucho más directa y fielmente que la gente normal con su ceguera por falta de atención, su ceguera al cambio y demás clases de ceguera. (El doctor Snyder no ha hablado sobre ceguera al cambio o por falta de atención, que yo sepa, pero la investigación sobre esos conceptos respalda su obra.) 


			Los sabios matemáticos emplean la misma peculiaridad cerebral para hacer cálculos de fechas e identificación de números primos. Un sabio autista que «adivina» el día en que alguien nació ve el tiempo como una secuencia de siete días diferentes, que se repiten una y otra vez retrocediendo hasta el principio del tiempo. Explora rápidamente la pauta hasta que llega al día de la semana correcto. 


			Las personas normales no perciben el tiempo de ese modo. Para una persona normal un mes, un año o un decenio es una unidad temporal, no una colección de días separados y diferentes. Es una masa. (La teoría del doctor Snyder es un poco más compleja de lo que hago yo que parezca. Él cree que el cerebro tiene un procesador que divide en partes iguales todos los datos que recibe: tiempo, espacio, objetos, etcétera. Por eso un sabio autista sabe si un número es primo o no, porque los números primos no son divisibles.)  


			El cálculo de fechas del calendario es el talento de la figura oculta de nuevo. Yo creo que casi todos o todos los talentos excepcionales que tienen las personas autistas son variaciones de la capacidad de ver la figura oculta. 


			También creo que casi todos o todos los talentos excepcionales que tienen los animales son variaciones del talento de la figura oculta, y en los dos últimos años el doctor Snyder y el doctor Bruce Miller, físico de la Universidad de California en San Francisco, han aportado ciertas pruebas concluyentes de que yo podría tener razón. El doctor Miller trabaja con pacientes que tienen un trastorno llamado demencia frontotemporal, en el que la parte frontal del cerebro pierde progresivamente sus funciones. La demencia frontotemporal afecta a los lóbulos frontales y a los lóbulos temporales, situados a los lados de la cabeza.9 Estas regiones cerebrales tampoco funcionan bien en las personas autistas y, como he dicho en todo el libro, la mayor diferencia entre el cerebro animal y el cerebro humano es que los lóbulos frontales de los animales son más pequeños y están menos desarrollados. Una lesión grave de lóbulo frontal es peor que el autismo. Las lesiones graves pueden manifestar síntomas de casi todos los trastornos mentales graves (autismo, hiperactividad, trastorno obsesivo-compulsivo, trastornos del humor, lo que sea). 


			Al menos, se observarán algunos síntomas de autismo. Sabemos que los pacientes del doctor Miller los tienen, porque algunos empiezan a manifestar talentos de sabio. Algunos de esos pacientes se han hecho artistas a los cincuenta y sesenta y tantos años, e incluso han ganado premios en exposiciones de arte. Otros han desarrollado dotes musicales; un paciente inventó un detector químico y consiguió una patente. Cuando hizo su invento sólo pudo nombrar uno de 15 objetos en un test de vocabulario estandarizado. Otro paciente, que había perdido completamente la capacidad lingüística, diseñó aspersores. Los talentos de estos pacientes se manifestaron de forma súbita. 


			Supongo que lo que pasa es que de repente son capaces de tener la misma percepción hiperespecífica que es la base del talento de un sabio autista para hacer cálculos o un dibujo en perspectiva sin que nadie se lo enseñe. 


			El doctor Snyder ha empezado ahora a poner a prueba la teoría de que los talentos de los sabios autistas se deben al acceso consciente a los datos en bruto del cerebro. Cuando emplea estimulación magnética para inhibir el funcionamiento de los lóbulos frontales de sus sujetos, éstos empiezan a hacer dibujos mucho más detallados de lo que podían hacer unos momentos antes.10 También son mucho mejores leyendo pruebas. Antes de activar la estimulación magnética, el doctor Snyder pide a sus sujetos que lean en voz alta este poema: 


			 


			Más vale


			pájaro en mano 


			que ciento volando. 


			 


			Casi todos miran el poema y dicen: «Más vale pájaro en mano que ciento volando». 


			Unos cinco minutos después de activar la estimulación magnética algunos sujetos recitan de pronto: «Más vale pájaro en mano que que ciento volando». Este que duplicado se les ocurre cuando el lóbulo frontotemporal izquierdo deja de funcionar y empiezan a convertirse en especialistas de la figura oculta, percibiendo detalles que antes no percibían. Uno incluso le dijo al doctor Snyder que se sentía más «atento» y «consciente de los detalles». Era tan consciente de los detalles que le rodeaban que dijo que le gustaría que le hubieran pedido que escribiera un ensayo, algo que normalmente no le gustaba hacer. 


			 


			LO MALO ESTÁ EN LOS DETALLES 


			 


			No sé si los excepcionales talentos de los animales funcionan como cree el doctor Snyder que lo hacen en los autistas, pero contamos con muchas pruebas de que los animales por lo menos perciben el mundo más nítida y detalladamente que las personas normales. Ya he hablado de lo importante que es el detalle visual para los animales, pero también contamos con investigaciones fascinantes sobre el desplazamiento de las hormigas que secundan los experimentos del doctor Snyder.  


			Cuando las hormigas siguen una carrera de obstáculos usan los mojones para recordar la ruta igual que hacen las personas. Si pasan una piedra gris al ir hacia un sitio, buscarán esa piedra al volver. 


			Pero existe una enorme diferencia. Cuando una hormiga llega a un mojón, hace algo que la gente normal no hace. Pasa junto al mismo, se para, se da la vuelta y mira el mojón desde el mismo lugar en que lo vio en el viaje de ida. 


			Ha de hacerlo, porque es probable que una piedrecilla le parezca distinta de un lado que del otro, a la ida que a la vuelta. Así que tiene que verla desde el mismo punto de observación que la vio primero para asegurarse de que es la misma. Eso me indica que es probable que las hormigas no combinen de forma automática las diferentes piezas de datos sensoriales en conjuntos, del mismo modo o en el mismo grado en que lo hacen los seres humanos normales. 


			A una persona no autista le parece igual un mojón de un lado que de otro, a la ida o a la vuelta. Cuando una persona normal ve un enorme establo rojo al ir a casa de alguien, verá automáticamente el mismo establo rojo a la vuelta. Le parece igual, aunque lo esté viendo desde un lado diferente. Eso se debe a que el sistema nervioso de una persona normal elimina muchos detalles y llena los vacíos con lo que espera ver. Si viera conscientemente lo que tiene realmente delante, vería un establo ligeramente distinto a la ida que a la vuelta, porque el lado sur de un establo no es exactamente igual que el lado norte, y el lado este no es exactamente igual que el oeste. Incluso en el caso de que el constructor diseñara los cuatro lados exactamente idénticos, en la naturaleza siempre hay diferencias de luz y sombra. 


			Yo hago lo mismo que las hormigas, que es algo que me induce a pensar que la especificidad es un vínculo decisivo entre animales y autistas. Cuando voy en coche a un sitio por primera vez busco los mojones del camino lo mismo que todo el mundo. Pero, cuando vuelvo, me parecen todos diferentes. Tengo que pasar cada uno de los que haya elegido como punto de referencia hasta que llego al lugar en que estaba cuando lo vi primero; entonces me doy la vuelta y lo miro desde el mismo ángulo que lo vi a la ida para asegurarme que es el mismo. A los animales y a las personas con autismo les parecen realmente distintos los diferentes lados del mismo objeto. 


			 


			PENSAR EN QUÉ PUEDEN HACER LOS ANIMALES, NO EN QUÉ NO PUEDEN HACER 


			 


			Espero que empecemos a pensar más en lo que pueden hacer los animales, y menos en lo que no pueden hacer. Es importante porque nos hemos alejado demasiado de los animales, que tendrían que ser nuestros compañeros en la vida, y no sólo mascotas y objetos de estudio. 


			Siempre se dice que los humanos domesticamos a los animales, que convertimos a los lobos en perros. Pero la investigación reciente parece indicar que probablemente los lobos domesticaran a los hombres también. Los humanos y los lobos coevolucionaron; nosotros los cambiamos a ellos y ellos nos cambiaron a nosotros. 


			La historia de cómo han empezado a reconstruir esto es un ejemplo de líneas de evidencia convergentes, que es lo que ocurre cuando los hallazgos de diferentes campos empiezan a encajar y apuntan todos en la misma dirección. Durante mucho tiempo, la mejor prueba que tenían los investigadores acerca de cuándo y dónde se habían convertido los lobos en perros procedía de los descubrimientos arqueológicos de restos de perros que habían sido cuidadosamente enterrados debajo de las chozas de los humanos. Algunos arqueólogos encontraron perros y personas enterrados juntos en la misma sepultura.  


			Aquellos primeros perros enterrados datan de hace unos 14.000 años. En aquel entonces, los humanos aún no habían inventado la agricultura, aunque tenían el cuerpo y el cerebro como los nuestros. Así que era lógico llegar a la conclusión de que los humanos primitivos evolucionaron hasta convertirse en humanos modernos primero y, luego, empezaron a asociarse con los lobos, que evolucionaron hasta convertirse en perros domésticos para servir al hombre como perros de trabajo y de compañía. 


			Pero los resultados de un estudio realizado por Robert K. Wayne y sus colegas de la Universidad de California en Los Ángeles sobre variabilidad de ADN en los perros indican que tuvieron que haberse separado de los lobos como una población distinta hace unos 135.000 años.11 La razón de que no aparezcan, en el registro fósil, perros con humanos hasta hace 14.000 años probablemente sea que hasta entonces las personas convivían con lobos o con lobos que estaban evolucionando y convirtiéndose en perros. Y efectivamente, los registros fósiles muestran montones de restos de lobos junto a los restos humanos hace 100.000 años. 


			Si el doctor Wayne tiene razón, los lobos y los humanos estaban juntos cuando el Homo sapiens apenas había evolucionado del Homo erectus. Cuando los lobos y los humanos se unieron al principio, los humanos sólo contaban en su haber con algunas herramientas rudimentarias y vivían en bandas nómadas muy pequeñas que probablemente no fueran socialmente más complejas que una banda de chimpancés. Algunos investigadores creen que estos humanos primitivos tal vez ni siquiera tuvieran lenguaje. 


			Eso significa que cuando los lobos y los humanos empezaron a vivir en compañía se encontraban en pie de igualdad, mucho más de lo que se encuentran ahora las personas y los perros. Básicamente se asociaron dos especies distintas con conocimientos similares, algo que no había ocurrido nunca ni ha vuelto a ocurrir desde entonces.  


			Repasando todas las pruebas, un grupo de antropólogos australianos cree que durante todos esos años en que los primitivos humanos estaban asociados con los lobos aprendieron a actuar y a pensar como lobos.12 Los lobos cazaban en grupo; los humanos no. Los lobos formaban estructuras sociales complejas; los humanos no. Los lobos tenían amistades fieles entre individuos del mismo sexo y no de parentesco; los humanos probablemente no, a juzgar por la falta de amistades entre el mismo sexo y no de parentesco en todas las demás especies de primates actualmente. (La principal relación de los chimpancés es la paternofilial.) Los lobos eran muy territoriales; los humanos tal vez no lo fueran, a juzgar también por lo poco que lo son todos los demás primates ahora. 


			Cuando esos primeros humanos se hicieron verdaderamente modernos, habían aprendido todas esas características lobunas. Si consideramos lo diferentes que somos de los otros primates, es evidente lo perrunos que somos. Muchas de las cosas que hacemos y que no hacen los otros primates son cosas de perros. El grupo de investigadores australianos cree que fueron los perros quienes nos las enseñaron. 


			Llevan la línea de razonamiento aún más lejos. Los lobos, y luego los perros, proporcionaron a los humanos primitivos una inmensa ventaja para la supervivencia, en su opinión, sirviéndolos de vigías y guardianes y permitiéndoles cazar caza mayor en grupo en vez de presas pequeñas por separado. Si tenemos en cuenta todo lo que hicieron los lobos por el hombre primitivo, es probable que los perros tuvieran mucho que ver con el hecho de que sobreviviera y el neandertal no. Los neandertales no tenían perros. 


			Pero los perros no sólo ayudaron a los humanos a sobrevivir el tiempo suficiente para reproducirse. Es probable que hicieran posible que tomaran la delantera a todos sus parientes primates. Según Paul Tacon, principal investigador del Museo Australiano, el desarrollo de la amistad humana fue un factor «sumamente ventajoso para la supervivencia porque aceleró el intercambio de ideas entre los grupos». Toda la evolución cultural se basa en la cooperación, y los humanos aprendieron de los perros a cooperar con gente con la que antes no se relacionaban.13 


			Tal vez el descubrimiento más asombroso sea que los lobos no sólo nos enseñaron muchos de los nuevos comportamientos útiles. Los lobos probablemente cambiaran también nuestra estructura cerebral. Los vestigios fósiles demuestran que siempre que una especie se domestica su cerebro se reduce. El cerebro del caballo se redujo el 16 %; el del cerdo hasta el 34 %; y el del perro, del 10 al 30 %. Es posible que ocurriera porque en cuanto los humanos empezaron a encargarse de estos animales, ya no necesitaron diversas funciones cerebrales para sobrevivir. No sé qué funciones perdieron, pero sí sé que todos los animales domésticos tienen menos miedo y menos ansiedad que los animales salvajes. 


			Los arqueólogos han descubierto que hace 10.000 años, exactamente en el momento en que los humanos empezaron a dar sepultura formal a sus perros, el cerebro humano también empezó a reducirse. Se redujo un 10 %, igual que el del perro. Y lo curioso es la parte del cerebro humano que se redujo. En todos los animales domésticos disminuyó el cerebro anterior, que es la región que contiene los lóbulos frontales, y el cuerpo calloso, que es el tejido conjuntivo que hay entre los dos hemisferios cerebrales. Pero en los humanos se redujeron el mesencéfalo, que controla las emociones y la información sensorial, y los bulbos olfatorios, los cuales se encargan del olor, mientras que el cuerpo calloso y el cerebro anterior siguieron prácticamente iguales. El cerebro de los perros y el de los humanos se especializaron: los humanos asumieron las tareas de planificación y organización, y los perros las sensoriales. Perros y humanos evolucionaron juntos, convirtiéndose en mejores compañeros, aliados y amigos. 


			 


			LOS PERROS NOS HUMANIZAN 


			 


			Según un dicho aborigen, los perros nos humanizan. Algunos pensamos que quizá sea cierto. Los humanos no nos habríamos convertido en lo que somos si no hubiéramos evolucionado con los perros. 


			Yo creo que también es cierto, aunque en un sentido distinto, que todos los animales nos humanizan. Por eso espero que empecemos a pensar en la inteligencia y el talento de los animales de forma más respetuosa. Sería beneficioso para los humanos, porque hay muchas cosas que nosotros no sabemos hacer y los animales sí. Podríamos usar su ayuda. 


			Pero también sería beneficioso para los animales. Los perros empezaron a vivir con los humanos porque unos y otros se necesitaban. 


			Ahora los perros siguen necesitando a los humanos, pero éstos han olvidado lo mucho que necesitan a los perros, aparte de por el cariño y la compañía. Probablemente eso esté bien para un perro criado para que sea un animal de compañía, pero muchos perros de las razas más grandes y casi todos los mestizos se crearon para trabajar. Tener un trabajo que hacer forma parte de su naturaleza; es su razón de ser. Lo lamentable es que ahora que casi ninguno desempeña su función de pastor de ovejas, casi todos están sin trabajo. 


			No tiene que ser así. He leído una pequeña historia en Internet, en el sitio de la American Veterinary Medical Association que demuestra las cosas increíbles que son capaces de hacer los animales, y que harían si les diéramos la oportunidad. Se trata de la historia de un perro llamado Max que había aprendido él solo a detectar los niveles de glucemia de su dueña incluso mientras ésta dormía. Nadie sabe cómo lo hacía, pero supongo que el olor de las personas debe de variar ligeramente cuando su glucemia es baja, y que Max lo percibía.14 Su dueña tenía diabetes aguda y, si le bajaban los niveles de glucemia durante la noche, Max despertaba a su marido y no lo dejaba en paz hasta que se levantaba y se ocupaba de ella. 


			No hay más que pensar en esa historia unos segundos para comprender lo mucho que tienen que ofrecer los perros. Los perros y muchos otros animales. 


			 


			La gente siempre se extraña de que pueda trabajar en la industria cárnica teniendo tanto cariño a los animales. He pensado mucho en ello. 


			Recuerdo que cuando creé el sistema de contención de riel central miraba los cientos y cientos de animales que se arremolinaban en sus corrales. Me alteraba el hecho de que acababa de diseñar un matadero verdaderamente eficaz. Las vacas son los animales que más quiero. 


			Mirando a aquellos animales comprendí que ninguno de ellos existiría siquiera si los seres humanos no los hubieran creado. Y desde aquel momento, siempre he creído que traemos aquí a estos animales, así que somos responsables de ellos. Les debemos una vida decente y una muerte decente, y su vida debe ser lo meno tensa posible. Ése es mi trabajo. 


			Ahora estoy escribiendo este libro porque deseo que los animales tengan algo más que una vida poco tensa y una muerte rápida y sin dolor. Deseo que los animales tengan una buena vida, también, con algo útil que hacer. Y creo que se lo debemos.  


			No sé si la gente será capaz de hablar con los animales algún día como podía hacerlo el doctor Doolittle, ni si los animales serán capaces de contestar. Tal vez la ciencia tenga algo que decir al respecto. 


			Pero sé que la gente puede aprender a «hablar» con los animales y a escuchar lo que los animales tienen que decir mejor que hasta ahora. También sé que muchas veces la gente que puede hablar con los animales es más feliz que la que no puede hacerlo. Las personas también fuimos animales en tiempos y, cuando nos convertimos en seres humanos, renunciamos a algo. Estar cerca de los animales nos lo devuelve en parte. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    		 

	    		
            GUÍA PARA RESOLVER PROBLEMAS DE CONDUCTA Y ADIESTRAMIENTO 


			 


			Entrenar a los animales, solucionar problemas de comportamiento y comprender por qué hacen lo que hacen será más fácil si se conocen las motivaciones de las diferentes conductas. 


			El comportamiento animal es una compleja mezcla de conductas aprendidas, emoción de base biológica y conducta instintiva.  


			Son ejemplos de comportamientos innatos las danzas nupciales de las aves y la persecución de lo que se mueve rápidamente en los perros. Los etólogos llaman pautas de acción fijas a estas conductas, que son siempre las mismas y que no varían de un miembro de la especie a otro. Los estímulos representativos desencadenan las pautas de acción fijas. El estímulo para perseguir a una presa es el movimiento rápido, mientras que la danza nupcial de las aves la desencadena la visión de una pareja potencial tanto como el aflujo de hormonas. 


			Ls pauta de acción fija es innata, pero el estímulo concreto que lo desencadena viene determinado por el aprendizaje y la emoción. Un principio básico del comportamiento de los animales es que éstos han de aprender con QUIÉN tienen relaciones sexuales, QUÉ comen, DÓNDE comen, con QUIÉN pelean y con QUIÉN se socializan. El mordisco asesino de los perros es instintivo, pero el animal aprende lo que se mata y lo que no. Cazar objetos que se mueven rápidamente es instintivo, pero un perro aprende que puede perseguir una pelota pero no puede perseguir a los niños. 


			La investigación del cerebro demuestra ahora que éste procesa de diferente forma las diversas motivaciones básicas o emociones. Por ejemplo, el miedo y la cólera son neurológicamente muy distintos. Estar asustado y estar colérico son dos sentimientos distintos. Los mamíferos y los humanos tienen sistemas similares en el cerebro para procesar las emociones básicas. Otro principio importante del comportamiento animal es el hecho de que los animales son individuos. Un perro puede tener una elevada motivación social y responder bien a los halagos. Otro perro puede sentirse más motivado por las recompensas de alimentos. El grado de amedrantamiento también puede variar mucho de un animal a otro en la misma raza. En general, los caballos árabes y los border collies son siempre más medrosos que los caballos «cuarto de milla» y que los perros rottweilers, aunque también habrá algunos caballos árabes poco asustadizos que tendrán los niveles de miedo bajos de un caballo «cuarto de milla». 


			Es más probable que el caballo o el perro muy miedosos se traumaticen por los malos tratos que un animal poco miedoso. El caballo árabe que ha sido golpeado puede volverse tan asustadizo que es peligroso montarlo, pero un caballo con temperamento menos temeroso podría habituarse a cierta rudeza. Perros, gatos y otros animales muy asustadizos tiemblan y se estremecen a menudo y son más propensos al pánico y el susto cuando se ven expuestos a un estímulo nuevo súbito como abrir un paraguas o la caída de una pieza metálica al suelo. Un caballo asustado alza la cabeza, menea la cola y suda. Un perro muy miedoso que haya sido maltratado suele encogerse y agacharse cuando se le acerca una persona. También puede morder, sobre todo si se siente acorralado. 


			Cualquiera que entrene a un animal debe basarse en emociones y motivaciones positivas, como halagos, caricias y recompensas de alimentos, no negativas. Los animales aprenden mejor técnicas nuevas con refuerzo positivo y aprender comportamientos nuevos ha de ser siempre una experiencia agradable para el animal. 


			Se da a continuación una lista de los comportamientos y estímulos básicos en los animales: 


			 


			


			1. Miedo. 


			2. Furia y cólera. 


			3. Persecución depredadora. 


			4. Sociabilidad. 


			5. Dolor. 


			6. Elusión y búsqueda de novedad. 


			7. Hambre. 


			8. Sexualidad. 


			 


			COMPORTAMIENTOS Y ESTÍMULOS 


			 


			Comportamiento motivado por el miedo 


			Ejemplos: 


			— Un animal forcejea y emite sonidos durante las operaciones eterinarias. 


			— Un perro muy tenso muerde en una reunión bulliciosa. 


			— Un caballo se encabrita cuando ve a una persona con sombrero negro porque una vez lo maltrató alguien que llevaba uesto un sombrero negro. 


			— Un caballo está calmado cuando lo montan en casa, pero se spanta en un concurso hípico la primera vez que ve globos. 


			— Un perro maltratado se encoge y muerde cuando una persona alza la mano. 


			— Un caballo cocea (se espanta) al ver papeles arrastrados por l viento. 


			— Un perro corre a esconderse bajo la cama durante una tormenta. 


			— Un gato se vuelve loco en una clínica veterinaria al ver a un erro por primera vez. Éste es un ejemplo de miedo intenso y ánico. 


			— Un mono de un parque zoológico corre a esconderse cuando ye la voz de la persona que lo inmovilizó con un dardo tranquilizante. 


			— Un perro gruñe a los hombres porque ha sido maltratado por n hombre. 


			— Un caballo se desboca cuando lo montan con un tipo de bocado que emplearon para maltratarlo. Cambiar el bocado or uno que parezca completamente distinto a veces evita ese omportamiento motivado por el miedo. 


			— Un caballo corcovea cuando cambia de paso. Pasa a veces cuando el entrenamiento ha sido demasiado rápido. Durante el entrenamiento demasiado rápido un caballo puede asustarse por las nuevas sensaciones de la silla al pasar de caminar a un nuevo paso. Quizá ayude probar una almohadilla y una silla nuevas que le parezcan completamente nuevas. Una ez colocadas, dejad que el caballo se acostumbre gradualmente a la sensación en los diferentes pasos. 


			— Un caballo se niega a subir a un remolque porque la primera ez que subió a uno se dio un golpe en la cabeza. 


			— Un caballo muerde sin motivo aparente. Suelen hacerlo los 


			que han sido maltratados o sometidos a métodos de entrenamiento violentos. 


			 


			Solución de problemas: 


			— No castiguéis nunca el comportamiento motivado por el iedo, porque el animal se asustará cada vez más. 


			— Es más probable que manifiesten comportamientos motivados por el miedo los animales caprichosos muy excitables. La volubilidad y la tendencia a asustarse fácilmente son hereditarias, rasgos genéticos. En general, los equinos manifiestan más comportamientos de este tipo que los perros. Algunas razas son más caprichosas que otras, aunque pueden darse grandes diferencias. En todas las especies, los animales de huesos finos y pequeños y cuerpo esbelto suelen er más miedosos que los que tienen constitución y cuerpo ás gruesos. Los caballos y las reses con un remolino de elo en la frente suelen ser más caprichosos que los que lo ienen debajo de los ojos.  


			— Los animales que han sido maltratados suelen manifestar onductas motivadas por el miedo. 


			— Los métodos de entrenamiento suaves y positivos suelen evitar la conducta motivada por el miedo. Esto es especialmente importante con animales caprichosos muy asustadizos. 


			— Es más fácil manejar a los animales asustados si se les dan einte o treinta minutos para calmarse. 


			— Son más propensos a sufrir traumas y daños por trato violento los animales genéticamente muy miedosos como los caballos árabes, los border collies y muchos otros perros de razas pequeñas. 


			— Emplead métodos relajantes para tranquilizar al animal, como acariciarle y hablarle en voz baja y sosegada. Acariciadlo, no le deis palmadas. Algunos animales interpretan las palmadas como golpes. 


			 


			— Un animal asustado suele calmarse y relajarse al oír la voz sosegada de una persona conocida de confianza. Es aconsejable costumbrar a los animales a confiar en más de una persona. 


			— Los entrenadores tienen que trabajar para evitar que se formen recuerdos de miedo, sobre todo en los animales caprichosos y nerviosos. Las primeras experiencias de un animal on una persona, lugar o equipo tienen que ser positivas. Ejemplo: si un caballo se cae la primera vez que sube a un remolque, contraerá miedo a los remolques. 


			— Los recuerdos del miedo son permanentes. Como los animales no tienen lenguaje, los recuerdos del miedo se almacenan n su memoria como imágenes, sonidos y sensaciones táctiles  olfativas. Un animal puede asustarse si ve, oye, toca o huele algo asociado con una experiencia dolorosa o aterradora. 


			— Aunque los recuerdos del miedo son permanentes, pueden er eficaces los programas de desensibilización. Ejemplo:  puede quitarse a un perro el miedo a las tormentas poniendo a grabación del efecto sonoro de una tormenta a volumen ada vez más alto. 


			— Algunos comportamientos motivados por el miedo pueden equerir la prescripción de un veterinario de ansiolíticos o ntidepresivos. 


			— Es más eficaz combinar la medicación con métodos conductuales como la desensibilización que emplear sólo la medicación. 


			 


			Comportamiento motivado por la furia y la ira 


			Ejemplos: 


			— Un potro semental criado solo es feroz con los otros caballos. Se debe a que nunca ha tenido ocasión de aprender a interactuar con otros caballos. No sabe que en cuanto se ha hecho dominante no tiene que seguir peleando. 


			— Un perro dominante muerde a su dueño. En algunos casos, será dominante con un miembro de la familia y sumiso con los emás. Algunos ejemplos de conducta dominante son gruñir l ordenarle bajar del sofá o negarse a obedecer las órdenes que a ha aprendido a obedecer, como «¡siéntate!» o «¡quieto!». 


			— Un perro guardián muerde al cartero o al veterinario. 


			— Un toro ataca a la gente en un prado. 


			 


			— Un perro dominante muerde a un perro subordinado. Los erros no son demócratas: dad la comida y acariciad al perro ominante primero para evitar que ataque a los perros subordinados. 


			— Un perro al que no se socializó con niños pequeños cuando era achorro muerde a uno. Para evitar ataques a niños, hay que ocializar a los cachorros con muchos niños pequeños. 


			— Un novillo criado apartado del otro ganado ataca a una persona cuando se hace adulto. Esto pasa porque se cree que es na persona y ve a la persona como un subordinado que necesita ser dominado. La agresividad hacia la gente puede reducirse criando a novillos y potros en grupos sociales de su specie. 


			— Los animales se pelean por el acceso a la comida. 


			— Un caballo o un perro muerde sin motivo aparente. Es más robable que lo hagan los animales poco miedosos que han ido sometidos mediante golpes. 


			— Un perro o un caballo que se haya criado sin contacto con 


			otros animales se mete en peleas violentas con los demás animales. 


			 


			Solución de problemas: 


			— Es más probable que se den conductas provocadas por furia  ira en animales confiados, activos y seguros, y menos probable en animales asustadizos, huraños y miedosos. Esto es plicable a todas las especies de animales. 


			— Es más probable que manifiesten conductas provocadas por a furia y la ira los animales que no han sido socializados con a gente y con otros animales. 


			— El castigo podría ser apropiado en algunos casos, especialmente con animales poco miedosos. 


			— La ira y la furia son las causas de que un animal dominante e pelee con un animal subordinado por comida o por hembras. 


			— Enseñar a un cachorro a obedecer y enseñarle que la gente ontrola su comida contribuye a prevenir y controlar la agresividad hacia los humanos. 


			— Los problemas de mordeduras de perros adultos tienen que ser tratados por un profesional de la conducta. 


			 


			— Los problemas de agresión suelen agravarse si no se hace ada para corregir el comportamiento. 


			— La castración de toros y potros jóvenes aplacará el comportamiento agresivo. Los efectos son menos predecibles en los erros, pero reduce las peleas entre gatos machos extraños. 


			— Hay que enseñar a los perros dominantes que tienen que esforzarse por conseguir algo si lo quieren. Ejemplo: obligarlos  sentarse antes de acariciarlos o darles una golosina. 


			— Hay que enseñar a un perro a obedecer a todos los miembros 


			de la familia para evitar que sea dominante con uno y subordinado con otro. 


			 


			Persecución depredadora 


			Ejemplos: 


			— Un perro persigue a los niños pequeños y a los coches. 


			— Un perro persigue a un gato que corre. 


			— Un gato caza pájaros. 


			— Un gato persigue el punto rojo de un puntero de láser por la asa. 


			— Monticore, un tigre doméstico, atacó al entrenador Roy Horn uando éste se cayó. El movimiento súbito desencadenó su nstinto de caza. 


			— Un perro ataca cuando una persona intenta escapar.  


			 


			Solución de problemas: 


			— La agresividad depredadora es completamente diferente de tras formas de agresividad. Los circuitos cerebrales son diferentes. 


			— La caza depredadora es un comportamiento instintivo desencadenado por el movimiento rápido. Los perros que persiguen coches o a niños pequeños manifiestan comportamiento de caza depredador. 


			— Para detener la caza depredadora tal vez se requiera el empleo de un collarín de descargas eléctricas. 


			— No me gustan, pero esta es una de las pocas situaciones en las que puede ser necesario un correctivo duro. El perro debe llevar el collarín unos cuantos días antes de administrarle la primera descarga para que no la asocie al collarín ni a su dueño, sino a su comportamiento. 


			 


			— Puede enseñarse a los animales jóvenes lo que se caza y lo ue no se caza mediante socialización y entrenamiento. La ocialización de los cachorros con los niños pequeños ayudará a evitar posibles agresiones a los niños provocadas por el 


			instinto de caza. Recordad: el instinto de caza es innato, pero el estímulo que lo desencadena se aprende.  


			 


			Comportamiento motivado por la socialización 


			Ejemplos: 


			— El ganado prefiere pastar con el ganado con el que se ha criado. 

			
			— Los perros corren en jaurías. 


			— Un perro llora cuando lo separan de la gente. 


			— Los corderos criados por cabras intentarán aparearse con cabras de adultos. 


			— Un perro labrador, muy sociable, se mantiene apartado del obiliario cuando lo alaban por ello. 


			— El cachorro que aprende a ser sociable con muchos animales  personas diferentes es más propenso a ser un perro adulto mable. 


			— Un perro mordisquea los objetos de la casa cuando está solo. Enseñadle a pasar solo períodos cada vez más largos o conseguid a otro perro que le haga compañía. 


			— El ganado cebuino (Brahman) es muy social y buscará más aricias de la gente que el de Hereford, que es menos social. 


			— Los gansos permanecen «casados» toda la vida. 


			— Los gatos que viven en un establo son salvajes y se apartan de los humanos porque no los trataron de pequeños. Si se acostumbran a la gente de pequeños, luego son más cariñosos. 


			 


			Solución de problemas: 


			— Los animales están motivados a buscar compañeros. 


			— Los animales prefieren la compañía de los animales y de las ersonas con los que se han criado. 


			— Tanto los factores genéticos como el medio ambiente en que e crían al principio marcarán la intensidad de la motivación e socialización. 


			— Los perros y los gatos pequeños establecen vínculos sociales durante un período crítico al principio de su vida. El período  crítico de los cachorros de perro son los primeros tres meses , el de los gatitos, las primeras siete semanas. Tratad a los erros y a los gatos con suma delicadeza durante este período. Una mala socialización de gatos y perros pequeños suele er la causa de adultos miedosos. 


			— La sociabilidad tiene una base genética. Ejemplo: ésta permite a los lobos la cooperación durante la caza. La alabanza y a compañía motivan a unas especies más que a otras. Puede nseñarse a un perro empleando la alabanza; pero para enseñar a un gato hay que hacerlo con comida. 


			— Los gatos son más susceptibles a la domesticación de lo que ree la gente. El entrenamiento con clicker funciona bien on los gatos. La razón de que la gente crea en muchos casos que puede adiestrarse a un perro, pero a un gato no, es ue los perros sintonizan con la gente y quieren complacer y os gatos no, por lo que los perros realizan aprendizaje incidental. Ejemplo: Los cachorros pequeños saltarán del coche n el instante en que el dueño abra la portezuela, lo cual es eligroso. Pero seguramente dejarán de hacerlo cuando sean dultos y se quedarán dentro del coche sin moverse mirando l dueño expectantes. Este aprendizaje se produce de forma atural, o incidental con el tiempo, cuando el dueño ha reprimido a veces al perro y en otras ocasiones le ha permitido salir del coche. 


			— El comportamiento de la madre que lame y cuida a sus crías stá motivado por la sociabilidad. 


			— Los perros labradores de caza buscan la alabanza. Recompensar con alabanzas es más eficaz en el caso de perros muy sociables. Existen diferencias individuales de sensibilidad a la labanza. Puede darse un segundo después del comportamiento deseado para que el animal haga las asociaciones correctas. 


			— La alabanza sola tal vez no sea suficiente estímulo para enseñar a un animal poco sociable. Utilizad alimentos como recompensa. 


			— Emplead la alabanza y evitad el castigo con los perros muy ociables. 


			— Las especies con una elevada motivación social como los ansos son más propensas a establecer vínculos de pareja y pareamiento permanentes. 


			— En general, los perros tienen más motivación social que los atos. Las recompensas de alimentos funcionan bien para enseñar a los gatos. Algunos perros reaccionarán bien al halago  a las caricias, y otros menos motivados por la socialización 


			responderán mejor al halago combinado con recompensas de comida. 


			 


			Comportamiento motivado por el dolor 


			Ejemplos: 


			— Un perro artrítico reduce la actividad. El tratamiento de la rtritis le hará más activo. 


			— Un animal cojea cuando se hace daño. 


			— Un perro golpeado por un coche muerde a una persona. 


			— Un animal se queda inmóvil o encorvado después de una peración quirúrgica. 


			— Un gato con problemas del tracto urinario orina fuera de su aja. Los trastornos de salud son la causa del 30 % de este ipo de problemas. 


			— Un perro permanece alejado de los límites de una valla invisible para evitar la descarga eléctrica. 


			— Un perro muerde después de que un niño le tire repetida- mente de las orejas. 


			 


			Solución de problemas: 


			— No castiguéis nunca la conducta motivada por el dolor a ausa de una enfermedad o una herida. 


			— La motivación de miedo o ira se confunde a veces con la del olor. La agresividad relacionada con el dolor es más probable que se produzca como respuesta directa a la manipulación de la parte del cuerpo dolorida. 


			— Los animales eludirán actividades y lugares asociados con estímulos dolorosos. 


			— Es menos probable que un perro herido que muerde a una ersona acabe con problemas de agresividad que el que uerde por agresividad o miedo. 


			— Los animales que son presas de los depredadores como el gana- do bovino, ovino y equino ocultan completamente la conducta relacionada con el dolor cuando la gente los observa. En la naturaleza lo hacen para evitar que los depredadores los devoren. 


			 


			— La investigación demuestra que los analgésicos y los anestésicos locales son eficaces en los animales y deben emplearse urante y después de la cirugía. 


			— La conducta relacionada con el miedo suele ser más evidente 


			cuando se observa a un animal con una videocámara sin que haya personas alrededor. 


			 


			Comportamiento motivado por la búsqueda de novedad 


			Ejemplos: 


			— Un perro corre nervioso de una habitación a otra para captar odos los olores nuevos en una casa extraña. 


			— Un caballo se acerca a un banderín en el potrero porque se iente atraído por el aleteo del mismo y por el color que contrasta con el dominante. 


			— Un cerdo hoza vigorosamente en una bala de paja nueva o asca excitado una bolsa de papel en la pocilga. 


			— Un caballo estira las orejas hacia un sonido nuevo como un ocinazo. 


			— Un mono en un laboratorio pulsa un botón muchas veces al ía para abrir una puerta y poder echar una breve ojeada al xterior de la jaula. 


			— El ganado observa mientras pasta a las cuadrillas que construyen un puente.  


			— El ganado cebuino olfatea un abrigo colgado de una valla mientras que el ganado de Hereford lo ignora. 


			 


			Comportamiento motivado por el miedo: elusión de novedad 


			Ejemplos: 


			— Un perro es presa del pánico en un espectáculo de fuegos artificiales. 


			— Las reses acostumbradas a ver vaqueros a caballo se aterran a primera vez que ven a una persona a pie. Les parece algo uevo y aterrador. 


			— Un caballo se encabrita cuando ve objetos como globos y anderines. 


			— Un gato es presa del pánico la primera vez que ve a un perro. Se le erizará el pelo, bufará y arañará. 


			— Las reses tranquilas y dóciles en su rancho embisten las cer- cas y atacan a la gente en una subasta. 


			— Un caballo que no está habituado a ver bicicletas, globos y anderines en su potrero es más probable que se asuste y se ncabrite al verlos en un concurso hípico. 


			— Un antílope se aterra en el zoológico y golpea la cerca cuando ve a los techadores sobre su corral. Los percibe como novedad, aunque tolera a las personas que hay alrededor porque ya no son novedad. 


			 


			Solución de problemas: 


			— Las novedades son más aterradoras cuando aparecen de orma súbita. Ejemplo: abrir un paraguas delante de un nimal. 


			— Los objetos nuevos atraen a los animales si pueden acercarse  ellos voluntariamente. Dejad que un caballo se acerque y lisquee una silla nueva. 


			— Paradoja de la novedad: los objetos nuevos son los más tractivos y aterradores para los animales genéticamente excitables, nerviosos y asustadizos. Es más probable que un caballo árabe se espante si se agita una banderín delante de él e pronto. Pero es más probable que se acerque a un banderín colocado en medio del campo él que un caballo genéticamente más tranquilo.  


			— Hay que habituar gradualmente a los animales a los objetos  los lugares nuevos para evitar que los domine el pánico uando viajan a un lugar nuevo. 


			— Hay que habituar más despacio a las cosas nuevas a los animales nerviosos y excitables que a los más tranquilos para vitar el pánico y el miedo. Algunos ejemplos de novedades ue asustan a los animales: una persona a caballo, un remolque, un globo aerostático, banderolas, bicicletas, la puerta de un garaje que se abre rápidamente y la guarnición para n concurso hípico.  


			— Los animales nerviosos y excitables son más conscientes de as novedades de su entorno. 


			— Los caballos y las reses son propensos a asustarse de las cosas nuevas que se mueven de forma errática y rápida como os banderines y los globos aerostáticos. Los perros son propensos a asustarse de los ruidos fuertes. 


			— Los recuerdos de los animales son específicos. Un caballo percibe a una persona que lo monta y a una persona que ve en el suelo como dos cosas diferentes. 


			 


			Comportamiento motivado por el hambre 


			Ejemplos: 


			— Un animal aprende un comportamiento nuevo para conseguir una recompensa de comida. 


			— Los animales vuelven del campo a la hora de comer. 


			— Las leonas enseñan a sus cachorros a cazar y qué comer. 


			— Un gato llega corriendo en cuanto oye el abrelatas. 


			— Un delfín aprende a ofrecer la cola voluntariamente para que le tomen muestras de sangre a cambio de comida. 


			 


			Solución de problemas: 


			— Para que un animal asocie la recompensa de comida y la conducta deseada hay que darle la recompensa al momento de roducirse la conducta deseada. 


			— La ventaja del entrenamiento por seguimiento del blanco o or clicker es que resulta mucho más fácil emplear el cronometraje correcto para la recompensa. El animal asocia el hasquido de un clicker de mano con la comida. Cuando se mplea el primero, el animal aprende a asociar bien a tocar o eguir un palo corto con una pelota en la punta con una recompensa de comida. Hay muchos libros excelentes que explican paso a paso ambos métodos. 


			— Los herbívoros prefieren los forrajes que comieron cuando óvenes. 


			— Cazar y dar muerte a una presa no siempre está motivado por necesidad de comer. Las madres enseñan a sus crías a cazar. Tanto los perros como los leones tienen que aprender que las presas que matan son comestibles. 


			 


			Comportamiento motivado por la sexualidad 


			Ejemplos: 


			— Conducta de apareamiento normal como la cópula. 


			— Perros sin castrar se congregan a la puerta de la casa donde ay una perra en celo. 


			— Un perro «monta» la pierna de una persona. 


			— Un ave representa una danza nupcial para una persona y se niega a aparearse con su propia especie. Se pavonea y despliega las plumas de la cola. 


			— Un caballo semental es demasiado agresivo durante el celo y cha a correr de repente y monta a una yegua sin preámbulos. 


			 


			Solución de problemas: 


			— Castrar a los animales antes de la pubertad evitará luego muchos comportamientos motivados por la sexualidad. 


			— Animales castrados en la madurez suelen conservar algunos omportamientos sexuales de adultos. Por ejemplo: los gatos que marcan su territorio orinando en sillas y paredes. 


			— Puede prevenirse el comportamiento sexual anormal criando  los animales jóvenes en grupos sociales de su especie. 


			— Los animales intentarán a menudo reproducirse con los individuos que los han criado. 


			— La reproducción selectiva para conseguir características omo músculos grandes a veces pueden causar conducta sexual anormal como la del gallo que hace daño a las gallinas urante el apareamiento porque el comportamiento normal el cortejo se ha eliminado. 


			— Mantener aislados a los machos jóvenes puede tener como consecuencia un comportamiento sexual sumamente agresivo. Los animales jóvenes necesitan aprender normas sociales de los animales adultos de su especie.  


			 


			Comportamiento instintivo o pautas de acción fijas 


			Ejemplos: 


			— Comportamientos enumerados en los apartados anteriores que son innatos: marcar el territorio (perros), conductas de cópula normales, instinto de caza y danzas nupciales (aves). — Manifestación de una conducta dominante específica de la specie, como amenaza de ataque de costado de un toro o ostura dominante en los perros son pautas de acción fijas. El perro mantiene una postura erecta y la mirada fija, las orejas hacia delante y el pelo del lomo erizado. 


			— Los perros tienen un instinto natural para no ensuciarse donde duermen. Por eso poner a un cachorro en su cajón ayuda  educarlo. 


			— Un polluelo criado por una persona representa para ella su anza nupcial. La danza nupcial es instintiva, pero el estímulo que la desencadena es aprendido. 


			— Un cerdo dominante que muerde a las personas se amansa uando una persona empuja una tabla contra la parte del cuello donde mordería otro cerdo dominante. Es una medida eficaz porque imita la conducta violenta instintiva del cerdo dominante. No es eficaz pegar al animal en los cuartos traseros orque no imita su conducta instintiva. Ejercer el dominio no ignifica obligar a un animal a ser dócil a golpes, significa em- plear el método de comunicación instintivo del animal. 


			— El impulso de caza de los perros se desencadena por el estímulo de movimiento rápido. Por eso los perros persiguen a os coches y a los corredores. 


			— Un perro realiza el mordisco asesino en el pescuezo de una rdilla. 


			— Mamar y chupar son pautas de acción fijas en los animales pe- queños. La señal que lo desencadena es un objeto puesto en la boca de la cría. Los terneros succionan el dedo de una persona. — Un perro sumiso se tumba delante de un perro dominante ara evitar su ataque. El perro sumiso se tumba voluntariamente y el perro dominante no lo derriba. Cuando impongáis obediencia a un perro, enseñadle a tumbarse de espaldas on recompensa social y alimenticia. No lo tiréis. 


			— La postura inclinada de un perro que se dispone a jugar es na pauta de acción fija. Baja la parte delantera manteniendo alzada la trasera. 


			— La recuperación de los huevos es una pauta fija en los gan- sos. Las ocas recogerán cualquier objeto del tamaño de un huevo que se caiga de su nido, como pelotas de golf y latas.  


			 


			Solución de problemas: 


			— Una pauta de acción fija está integrada en el cerebro y funciona como un programa de ordenador. 


			— Los estímulos correspondientes desencadenan las pautas de cción fijas. 


			— Las hormonas activan las pautas de acción fijas en los animales adultos. 


			— Otras pautas, como mamar o la inclinación de juego en los perros, no se ven afectadas por los ciclos hormonales. 


			 


			— La gente puede imitar fácilmente aspectos de las pautas de cción fijas de algunas especies para dominar a un animal.  Un ejemplo sería alzar un palo sobre la cabeza para imitar la cornamenta de un alce. 


			 


			Comportamiento motivado por diversas causas 


			Ejemplos: 


			— Miedo y búsqueda de novedad: el ganado se acerca a una olsa de papel tirada en el suelo y retrocede de un salto cuando el viento la mueve. 


			— Sexualidad y miedo: un perro huele a una hembra en celo y igue abordándola incluso cuando otro perro dominante lo huyenta repetidamente. La sexualidad desencadena el comportamiento de aproximación y el miedo al perro dominante o impulsa a retirarse cuando se acerca demasiado. 


			— Miedo y comportamiento maternal instintivo: una perra joven se asusta cuando ve a su primer cachorro, pero el miedo desaparece cuando los cachorros empiezan a mamar. 


			— Miedo y agresividad: una madre que defiende a sus crías re- cién nacidas puede oscilar entre la agresividad y el miedo. 


			 


			Solución de problemas: 


			— En algunos casos, como miedo y novedad o sexualidad y iedo, el comportamiento puede oscilar entre dos o más estímulos encontrados. En otros casos, como el de la madre ue primero teme a sus cachorros pero los amamanta en uanto empieza la lactancia, la motivación inicial se sustituye por la motivación contraria. 


			— A veces es difícil descifrar el entramado de motivaciones. 


			Puede ayudar hacer una lista de los comportamientos observados. 


			 


			Comportamiento anormal motivado por el medio ambiente 


			Ejemplos: 


			— Los cachorros de perro de criaderos yermos son mucho más erviosos y excitables que los criados con mayor interacción ocial con la gente. 


			— Un loro sin compañía se arranca las plumas. 


			— Los caballos muerden repetidamente una valla (tiro). 


			— Las cerdas muerden la barra del cubículo cuando no hay paja i tierra para hozar y mascar. 


			— Deambular de los animales de zoo en jaulas pequeñas. 


			— Los perros se lamen una zarpa hasta hacerse una herida. Suele relacionarse con ansiedad por separación. 


			— Los ratones encerrados en jaulas de alambre caminarán y darán vueltas. Suelen hacerlo de noche cuando no hay nadie erca porque la actividad de la gente que los rodea atrae su 


			atención. El comportamiento anormal empieza a manifestarse cuando el estímulo ambiental es escaso. 


			 


			Solución de problemas: 


			— Es importante atajar estos comportamientos desde el principio porque una vez arraigados es difícil acabar con ellos. Es ás probable que se manifiesten comportamientos anormales en jaulas vacías que no contienen materiales que manipular, o cuando se cría a los animales aislados. 


			— En entornos vacíos, es más probable que manifiesten estereo- tipos (comportamientos que se repiten una y otra vez) los animales excitables y nerviosos que los tranquilos y plácidos. Caminar, morder la barra y tiro son ejemplos de estereotipos. — Las necesidades medioambientales de un animal dependen e la especie. Los animales muy sociales como los perros y os caballos necesitan la compañía de otros animales y de ersonas. Los herbívoros como los caballos y las reses necesitan heno o hierba. Los animales de madriguera como los oedores necesitan materiales para escarbar y esconderse. Los animales que recorren grandes distancias como los tigres  los osos polares necesitan espacio para vagar. 


			— El sistema nervioso de los animales jóvenes criados, en jaulas e laboratorio o criaderos, puede tener lesiones porque el sistema nervioso necesita estímulos sensoriales variados para esarrollarse normalmente. 


			— Algunos de los comportamientos más anormales que se ma- nifiestan en medios yermos se producen cuando la gente deja tranquilo al animal. El animal interrumpe el comportamiento anormal cuando llega la gente. Las videocámaras que emplean los sistemas de seguridad son un medio barato para detectar el comportamiento anormal. 


			Comportamiento anormal motivado por causas genéticas 


			Ejemplos: 


			— Un perro muerde de pronto sin razón debido a epilepsia psicomotriz. Este trastorno apareció primero en los springer paniels de cría selectiva en favor de una postura hiperalerta. El mordisco es súbito y no guarda relación con ninguna persona o lugar concreto. 


			— Un perro sordo y de ojos azules es hiperexcitable. 


			— Una gallina hiperexcitable, muy ponedora, se arranca las lumas golpeándose las alas en la jaula. 


			— Los gallos criados de forma selectiva para que tengan grandes pechugas a veces matan a las gallinas durante el apareamiento. Han perdido la pauta de cortejo, instintiva, debido a a cría selectiva. 


			— Cabras que tienen ataques epilépticos y se desmayan cuando yen un ruido fuerte. 


			— Es difícil amaestrar a un dálmata nervioso. 


			— Los perros de muestra (pointers) nerviosos se quedan parali- zados en la postura de muestra. Si los empujan se caen. 


			 


			Solución de problemas: 


			— Es más probable que se den defectos genéticos en animales de ría selectiva en favor de un rasgo específico: color, aspecto, comportamiento o productividad, como por ejemplo crecimiento rápido, ojos azules, una forma física concreta o un omportamiento específico. 


			— Pueden evitarse estos problemas seleccionando animales re- productores sin defectos estructurales o conductuales, como constitución débil de las patas que puede desembocar en co- jera. Hay que tener en cuenta al animal completo. 


			 


			MÉTODOS DE ADIESTRAMIENTO 


			 


			Adiestramiento mediante recompensa (sin castigo) 


			Ejemplos: 


			— Un perro trae un periódico y es recompensado con halagos y aricias. 


			— Un perro aprende a obedecer órdenes elementales como sentarse, seguir de cerca, quedarse quieto... Recompensad con alagos, caricias y algunas golosinas. 


			— Un perro rastreador aprende la tarea de descubrir drogas o yudar en salvamento con muchos halagos y caricias. 


			— Un delfín aprende a saltar por los aros mediante recompensas de comida. 


			— Los animales aprenden a cooperar con los procedimientos veterinarios mediante recompensas de comida. Ejemplo: los delfines muestran las colas para que el veterinario tome muestras e sangre. 


			— Un caballo domado aprende un movimiento complejo mediante entrenamiento con clicker. 


			— Este método de adiestramiento funciona bien porque el sonido, previamente asociado a la comida, puede darse al segundo de que el animal ejecute el movimiento deseado. 


			— Una rata aprende en un experimento de laboratorio que, 


			cuando la luz destella, puede presionar una palanca y obtener alimento. 


			 


			Principios: 


			— No emplear castigo, es decir, ningún estímulo que cause miedo o dolor. 


			— Todos los métodos de condicionamiento clásico y operante ue emplean recompensa pertenecen a esta categoría. Hay uchos libros sobre condicionamiento operante o instrumental. 


			— El adiestramiento con clicker o mediante un objetivo son eficaces para enseñar nuevas técnicas, trucos o conductas, sobre todo en animales poco sociables en que los alimentos son l mejor refuerzo. 


			— Recompensas normales: halago, caricias, alimentos o un estímulo como un clic, asociado a una recompensa de alimentos. 


			— La sincronización de la recompensa es decisiva ya que el animal la asocia al comportamiento deseado. Recompensad al egundo de producirse el comportamiento deseado. 


			— Ignorar los comportamientos que queréis eliminar. 


			— También puede retirarse el refuerzo positivo para cortar el comportamiento indeseable. Dejar de dar una recompensa no es lo mismo que el castigo. 


			— Los perros a veces sólo necesitan el halago como recompensa. Los gatos y muchos otros animales precisan recompensas e alimentos o un estímulo asociado con alimento, como un lic, porque tienen un bajo nivel de sociabilidad. 


			— Los métodos de adiestramiento positivo mediante recompensa son los mejores para enseñar nuevas destrezas, trucos o omportamientos. Los adiestradores tienen preferencias personales sobre los distintos métodos, pero lo importante es que se basen en recompensa positiva. 


			 


			Comportamientos indeseables, que se producen porque una persona los premia sin darse cuenta, y cómo corregirlos 


			— Un perro suplica en la mesa del comedor. No le hagáis caso asta que desista. 


			— Un caballo piafa en el comedero antes de comer. Esperad a ue deje de hacerlo para darle la comida. 


			— Un caballo os empuja. Interrumpid de inmediato las caricias  no le deis golosinas hasta que deje de hacerlo. 


			— Un cachorro os agarra la mano con la boca. Dejad de acariciarle y/o jugar y apartad las manos en cuanto sintáis los dientes. 


			 


			Adiestramiento mediante castigo 


			Ejemplos: 


			— Un perro aprende a quedarse en su patio cuando se instala na valla electrónica invisible. El animal aprende que, cuando oye el tono procedente del collarín, puede evitar una descarga apartándose del límite. 


			— El ganado se aparta de una cerca eléctrica. 


			— Se emplea un collarín eléctrico para que un perro deje de perseguir coches, a niños pequeños o a ciervos. Es uno de los pocos casos en que está del todo justificado el uso de este tipo e collarín. 


			— Una rata aprende en un experimento a evitar una descarga eléctrica presionando una barra cuando se enciende una luz. 


			 


			Solución de problemas: 


			— Condicionamiento operante o clásico en el que se emplea castigo como descargas eléctricas para que el animal deje de comportarse de forma indeseable. Ejemplo: un perro aprende que puede evitar una descarga eléctrica si deja de perseguir a un niño pequeño. 


			— Es menos probable que respondan a métodos positivos y ás probable que respondan al castigo los comportamientos on una fuerte motivación instintiva, como la caza del ciervo. 


			— Es cruel y poco eficaz golpear a un animal o imponerle cualquier otro castigo severo. Enseñadle a obedecer o a imitar el omportamiento instintivo natural para ejercer el dominio. 


			— No empleéis castigo para enseñar nuevas habilidades o destrezas. Los métodos basados en recompensas funcionan mejor y son más éticos. 
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